c’était s’assurer un succès de larmes : l’émotion empêchait d’être sévère. S’attaquer à ces prisons,
- Où le vil préjugé vend d’obscures erreurs
- Que la jeunesse achète aux dépens de ses mœurs
(entendez par-là les collèges), c’était soulever les applaudissemens unanimes. Et quand, prévoyant et bénissant d’avance le futur mariage du nouveau-né, on s’écriait :
- Respectable hyménée,
- Que par toi de son être étendant le lien,
- Mon fils, pour être heureux, soit homme et citoyen,
l’admiration où plongeait ce dernier vers faisait oublier la platitude du précédent. En réalité, ce jour-là, le prix de l’Académie fut donné à Jean-Jacques Rousseau plus qu’à Chamfort.
C’est encore Rousseau que le public acclama à la Comédie-Française, le 30 avril 1764, quand Chamfort y donna la Jeune Indienne. On lui sut gré de mettre sur la scène un enfant de la nature
- En habit de sauvage, en longue chevelure,
qui ne comprend rien à nos conventions sociales, appelle l’or « un métal stérile » et s’indigne du prix qu’on y attache chez nous. Il a voulu, conformément au goût du temps, glorifier l’état sauvage dans sa Betti, bien qu’il lui prête par instans un langage qui ne convient guère à son rôle ; elle parle de sa flamme, de ses feux, comme une amoureuse de Racine, et elle reproche ses forfaits à celui qui la trahit. C’est sur elle que se concentre l’intérêt de la pièce ; les autres personnages ne sont que de misérables civilisés. Belton est l’amant infidèle. Recueilli presque mourant après un naufrage, soigné, nourri par Betti, il n’a guère su profiter de son séjour dans les forêts. D’abord il a tenu à revenir dans son pays de corruption ; il y a ramené la jeune Indienne, et il est si peu converti que son premier mot, à son retour, est de dire : « Je vis parmi des hommes. » Puis il se laisse séduire par la richesse. Il retrouve une ancienne prétendue, Arabelle, La fille d’un quaker, et, comme elle a une grosse dot, il est fort tenté de l’épouser et de se débarrasser de Betti. Mylfort, son ami, l’y encourage en des discours pressans :
- De l’hymen d’Arabelle observez l’avantage.
