quoi ? Vous n’exigez pas qu’Edimbourg, Venise, Arkangel, Monte-Carlo se ressemblent, pour reconnaître que c’est toujours l’Europe. Considérez de même que, chez Mme Orlonia, vous êtes toujours dans une certaine région de la mondanité, sur un point quelconque de la partie du monde à laquelle, vous et moi, nous appartenons. FLORENCE. — D’après la manière que les hommes y ont de témoigner leurs intentions sur la personne des femmes, j’aurais plutôt supposé que tant de netteté, tant de promptitude n’étaient en usage qu’au delà des frontières mondaines, dans les skatings, Moulin-Rouge et Folies-Bergère… » On reconnaît là une des idées chères à M. Paul Hervieu, qui, dès le temps de Peints par eux-mêmes, se plaisait à découvrir, sous le vernis de l’élégance dernier cri, l’instinct brutal et féroce de l’humanité primitive.
Cette initiation aux laideurs de la vie rend Florence d’autant plus fière d’avoir un mari qu’elle croit si différent des autres hommes. Sur un point seulement, elle refuse, et pour cause, de s’accorder avec lui : c’est cette confiance absolue et aveugle qu’il a en l’amitié de Jincour. « Ne touchez jamais, prononce ce tendre ami, au sentiment que j’ai pour lui, si vous ne voulez me faire beaucoup de peine. » Phrase dont Florence aura bientôt à se souvenir et qu’elle ramassera comme une arme que Gilbert lui a livrée contre lui-même.
Peu à peu l’action se resserre et nous mène aux deux maîtresses scènes qui vont désormais nous jeter en plein drame. L’une, entre Micheline et Gilbert, emprunte tout son pathétique à ce fait que nous savons Florence tout près de là, dans une pièce voisine dont la porte est restée ouverte et d’où elle peut tout entendre. Ainsi nous vivons ces minutes avec elle, et, pour ainsi dire, nous éprouvons en nous l’horreur qu’elle-même ressent de ce dialogue dont chaque réplique est un coup pour un cœur aimant, un désastre pour une tendresse enthousiaste et loyale. Ce qu’aperçoit, dans ce brusque déchirement, cette suppliciée de l’amour conjugal, c’est que le bonheur, où sa naïveté s’était si longtemps reposée, n’était qu’illusion et que mensonge. Gilbert, ce meilleur des maris, l’a, jadis, trompée cyniquement avec sa meilleure amie. Les rencontres avaient lieu dans un petit appartement prêté par Jincour. Telle a été l’autre face de sa vie conjugale : cette abjection ! Maintenant Gilbert s’apprête, la conscience pareillement tranquille, à renouveler la trahison, et, cette fois encore, avec la meilleure amie de sa femme. Micheline et lui règlent posément tous les détails de leur entente. Micheline aurait préféré attendre : la garçonnière parisienne lui semble offrir plus de sécurité, donc plus
