difficile, au théâtre, de rien cacher à ces vieux routiers que sont les Parisiens. Mais l’auteur ne nous le dit pas : cela même est son habileté et lui fournil le dessin et le mouvement de l’acte. Il ne nous met pas dans le secret : il ne nous y initie que par degrés, indirectement, et en quelque sorte par reflet. C’est dans l’émotion ressentie par Robert, que nous devons peu à peu le déchiffrer. Cela est ingénieux et d’un effet assez saisissant.
Comme le prince de Danemark, en possession d’une vérité redoutable, en cherchait partout la confirmation, de même Robert savoure tout ce qui peut renforcer en lui l’agréable certitude de son illégitimité. Il boit littéralement les paroles de l’honnête Mostier, qui l’a élevé et semble n’y avoir pris aucun plaisir, quand celui-ci insiste sur la différence et même le contraste qu’il a toujours constaté entre les deux Bailly, père et fils. « Vous avez eu pour père l’homme le plus expansif, le plus généreusement ouvert, le plus prodigue de soi-même que l’on puisse rencontrer. Et cependant j’ai dû lutter pendant toute votre enfance contre le caractère le plus secret, le plus concentré, le moins franchement accessible. » Dans la Dame de chez Maxim on répondrait : « Et allez donc ! c’est pas mon père. » Mais nous sommes loin de ce ton frivole… Un proverbe prétend qu’on ne choisit pas son père. Le proverbe se trompe. Il y a des cas où on a le choix. Robert se choisit donc un père selon ses goûts : c’est un père modeste, effacé, point gênant, un minimum de père. « Tenez, je vois cet homme : il habite une maisonnette pleine d’objets puérils et charmans ; il a d’interminables loisirs qu’il occupe à peindre des fleurs sur des éventails ou sur des menus. Il copie, de temps en temps, un coin de paysage et trois amis bienveillans l’admirent. Quand il est las de s’être promené sur l’esplanade, il retrouve de vieilles gens comme lui et joue aux cartes, car il est très fort aux cartes. Oh ! c’est un père léger à porter, que l’on aime et que l’on ignore, un père qui ne vous étouffe pas, qui ne vous accable pas… » C’est tout le portrait de Florent Lavaud. Pour nous voilà qui est suffisamment clair. Mais le bon Mostier, qui n’a pas lu le paquet de lettres, ne peut trouver aucun sens à ces paroles délirantes qu’il qualifie d’impies. « Vous dites mille folies, et je ne sais vraiment si vous êtes un ingrat, un malade ou un pauvre d’esprit. « Nous pensons qu’on peut être tout cela à la fois et que ce cumul n’est pas pour effrayer notre jeune homme.
Au tour d’Ophélie-Alice d’être le témoin déconcerté de cette joie fiévreuse et mauvaise par laquelle Robert célèbre sa « délivrance. » Il se sent maintenant un homme nouveau, il est rentré en possession de
