Satisfait sans doute, obtenant ce qu’il désirait, l’homme s’avança de nouveau, les bras tendus, les mains ouvertes. Il avait l’air de vouloir saisir, enlacer, étreindre la femme qui lui donnait l’étrange rendez-vous.
… Du jour qui doit encore
Me réunir à ......
Brusquement Diva s’interrompit : deux arpèges ;… un autre motif ;… l’allegro d’une vulgaire chansonnette ;… l’éclat de rire populacier de grivoiseries napolitaines : Ah ! ah ! ah ! — (les couplets de la Francese !) On aurait pu croire qu’Eslher Mosselman avait subitement pensé à Lautrem, et qu’elle voulait en profaner le souvenir…
« Ah ! ah ! ah ! » reprirent en chœur les camarades…
L’homme eut comme un geste de désespoir : on l’avait arraché à son extase… Enfin, d’un pas très lent, saccadé, véritable machine à ressorts, il se dirigea vers l’ombre des massifs, s’y enfonça, disparut : les chiens le suivirent en gémissant.
Oui, qu’était cela ?… Avais-je rêvé ?… Le xérès à l’usage des noblemen troublait-il ma cervelle ?… Les mânes de Davison ou l’ombre de Gaétan se promenaient-ils, la nuit, dans les jardins de la Sirena ? Voilà ce qui allait mettre en fuite les derniers pensionnaires de mon hôtelier !… Toutefois, je me rendis promptement compte de ce que j’avais entrevu. Étudiant quelque effet de scène, un des comédiens, le mime Costa sans doute, venait de préparer un de ses rôles… Évidemment !…
Pourquoi donc les deux molosses avaient-ils pleuré « à la mort ? »
Onze heures sonnèrent ; je me souvins du rendez-vous, et me fis conduire au Palazzo. Une promenade à l’île de Capri, en société joyeuse, allait chasser au loin le souvenir du pseudo-fantôme, ou plutôt les fumées de ce redoutable sherry.
Toute gracieuse, Diva me conduisit au salon où m’attendaient ses invités. Le piano était encore ouvert ; une partition manuscrite s’étalait sur le porte-musique : je n’avais donc pas rêvé.
