l’homme sans argent et sans nom ; d’où la tirade connue du valet dans Regnard :
Ne serais-je jamais laquais d’un sous-fermier ?...
Je forais mon chemin, j’aurais un bon emploi ;
Je serais dans la suite un conseiller du Roi,
Rat-de-cave ou commis ; et que sait-on ! Peut-être
Je deviendrais un jour aussi gras que mon maître... ;
Il n’est que ce métier pour brusquer la fortune...
Et tel qui, Jasmin autrefois,
Bornait sa garde-robe à son justaucorps vert,
pouvait prétendre, sinon à la chance des quelques élus dont
nous avons plus haut cité les noms, du moins à un sort très
supérieur à sa condition première.
Il y fallait toutefois le don spécial des chiffres, que tous les Mascarilles et Jodelets, Ragotins ou La Flèche ne possédaient pas. Leur tour était autre ; aussi restaient-ils en service ; classe intermédiaire, dégrossie, très éloignée du peuple dont le parler était encore au XVIIe siècle un jargon à peine français. — Gareau, le premier paysan qu’on ait hasardé à la scène, dans le Pédant joué de Cyrano de Bergerac, est presque incompréhensible. — Frontin ou Crispin, vêtus comme leur maître sauf les galons, coiffés comme lui, ayant les cheveux chaque soir « mis sous la papillote, » ont la désinvolture galante et tournent le compliment.
Ce sont des simili-gens de qualité, avec une légère fêlure, une nuance, perceptible seulement pour les gens de qualité. Vienne l’altération du type avec les révolutions, on ne les distinguera plus. « Mon père, conte Lauzun, me donna pour gouverneur un laquais de feu ma mère, qui savait lire et passablement écrire et qu’on décora du titre de valet de chambre pour lui donner plus de considération. » Un valet de génie n’avait pas besoin que la face du monde eût changé pour devenir Jean-Jacques Rousseau. N’avait-il que du savoir faire, les avenues ouvertes sous Louis XV à l’essor du valet supérieur furent assez nombreuses déjà pour lui sembler préférables à la domesticité, où demeuraient encore les soubrettes et « suivantes. » Pasquin a cessé de servir avant Lisette.
De nos jours enfin, tous deux méprisent l’antichambre, qu’ils
