Page:Revue des Deux Mondes - 1912 - tome 8.djvu/803

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

STÉPllAME. 799

Hiivelin, qui n’en peut plus, ébauche des gestes vagues. Il hausse les épaules. Quant à moi, je suis frappé de cette logique. Je conçois très bien que, rival de H<»bert, et amené par lui qui le narguait dans la galerie de la place Vendôme, Félix n’ait pu résister à la tentation. Même, de par ses idées, il a voulu affirmer ainsi son « droit à la vie intégrale. » Forfanterie de gamin. D’ailleurs, ne savait-il pas que la famille arrangerait la chose, que jetais là pour ça ? Pourquoi serais-je là, d’ailleurs, sinon pour héberger et payer, en attendant ma lîn qui les délivrera de leur misère ? Ne regimbe pas, Géronte, et paye, mon vieux. Voilà deux siècles et demi que Molière l’exige ; et toute la France avec lui. Ainsi me parlai-je durant les imprécations de Thérèse contre limprobité de son fils.

— Je ne suis pas plus coupable que Robert. Il n’y a donc pas de raison pour m’injurier davantage. Les argumens bourgeois ne m’en imposent plus. J’ai droit à la vie comme un autre ; comme un riche.

Félix s’est enfoncé dans un fauteuil. Il renoue sa cravate lentement, puis se recoiffe de la main. Il ricane et nous dévisage.

— Voyons, mère, pas tant de chichi ! Je ne t’ai pas demandé à venir au monde, moi, n’est-ce pas ? Quand on s’amuse à créer desenfans, on leur assure d’abord une existence possible. Tuas préféré un joli garçon, artiste !... Tu l’es pas mal moquée de ce que nous deviendrions ensuite, Isabelle et moi !... Hein ? Travailler ? Je ne fais que ça. Les bourgeois n’ont qu’à me payer mes toiles comme ils payaient celles de Meissonier qui ne les valent pas. Je n’achéterai plus de Riesener à l’œil... Ne me raconte pas que tu t’es sacrifiée pour nous ? Il fallait commencer par sacrifier l’égoïsme de ton amour pour un père sans le sou, et qui me destinait, d’avance, à la misère ! Voilà le moment où il fallait te sacrifier. Ma tante Emilie l’a fait, elle, le sacrifice... Tu n’as qu’à regarder M. Iluvelin... Aussi Robert, lui, il est tranquille... Tu es une bonne femme, mais tu n’es pas une mère épatante ! Oh ! non... (la, non...

— Tais-toi. Tais-toi !... avons-nous crié ensemble.

Il a balancé la tête, et tiré sa pipe, son tabac, ses allumettes.

— Va fumer dehors !... ai-je ordonné, en lui montrant la porte.

— Volontiers.

Il se lève. Thérèse ressemble à une folle de cabanon. Un