JEUNE FILLE.
Comme il me parle, son regard I Comme elle me dit par l’expression volontaire de ses prunelles lumineuses : — C’est vers l’avenir que je marche. Ne m’arrête pas, surtout; je ne regarde pas derrière moi; presque plus à côte de moi. Je suis encore jeune; je cours vers l’amour qui m’appelle. Ne te crois pas le droit de me prendre par la main et de me retenir, fût-ce un instant, fût-ce une seconde... Laisse- moi passer! Laisse-moi passer. — - Laisse-moi passer, dit-elle, en effet. Je m’écarte, je me tais; elle passe; elle monte en voiture; et pendant que Tautomobile ronfle et se met en marche, je vois maman tirer de son sac un petit bâton de rouge et se le passer sur les lèvres, voluptueusement. Quelques instans après, miss Bonbon entra; elle venait « me promener. » Ces pre’cautions ridicules, vis-à-vis des dangers que peut courir ma pauvre personne si une vieille Anglaise ne l’accom- pagne, m’irritèrent plus que je ne puis dire, et je congédiai miss Bonbon en lui affirmant que j’avais la migraine et ne sortirais pas. Je me suis jetée sur mon lit, excédée autant que désespérée. Assez de tout cela : assez. Je veux la vérité, de la clarté; je veux... Et j’ai pleuré dans la douceur de l’oreiller jusqu’à ce que soit venue l’ombre. Elle vient tôt, l’ombre, en hiver, dans cette petite chambre du rez-de-chaussée; et elle l’envahit brusquement. Il fait encore bleuâtre; je ferme les yeux; je les ouvre : il ne fait plus clair. Alors, j’ai sauté en bas du lit avec mes poings sur mes pau- pières, secouant mes cheveux défaits, et j’ai couru à la fenêtre, que j’ai ouverte toute grande, sur le crépuscule désolé. Ahl de l’oubli! de l’oubli! de l’oubli! de l’oubli dans de la lumière 1 Mais vain appel, souhait dérisoire ; la nuit vient, froide, pauvre, humide, et mes pensées me tourmentent. A tâtons je mets mon chapeau, mon manteau, jetés là ce matin au retour de chez Pourpa, et je saute par la fenêtre. Pourquoi ai-je fait cela? Pourquoi est-ce que je me rappelle
