Belgique ; et la Flandre est saccagée. De la merveille flamande, il n’y a plus que des décombres.
Ce que fut alors la douleur de Verhaeren, on le saura en lisant sa Belgique sanqlante, livre de haine, et de haine déconcertée : l’auteur ne s’attendait pas qu’il dût crier sa haine ; mais il la crie. Il était « un vivant pacifique : » et il crie la guerre. La Flandre était « un damier dont le seigle, le froment, l’avoine, le lin, le trèfle occupent les différentes cases : » elle est la dévastation. Ses petites fermes, portes et volets peints en vert, toits rouges et pignons blancs : ruines. Nieuport, Dixmude et Ypres, « chères petites villes, si belles, silencieuses et peintes : » ruines. Les églises, palais du bon Dieu : ruines. Et tout le rêve de bonheur que la Flandre avait l’air de réaliser comme une parabole offerte au monde : ruine plus déplorable que toutes les autres. Il y a, dans le sentiment de Verhaeren, le chagrin double de voir en décombres sa patrie, et en décombres tout son évangile.
Son évangile était de labeur fécond dans la paix de l’univers. Et, par le crime de l’Allemagne, tout labeur est de guerre ; l’industrie fabrique la guerre ; et la science, la guerre.
Ce n’est plus le grand cri d’amour miraculeux
Que les peuples jadis se renvoyaient entre eux ;
C’est le cri d’aujourd’hui,
Que fait courir, immensément, de plaine en plaine.
La haine !
Ce cri de haine emplit tout le recueil de poèmes récens que Verhaeren a publié peu de jours avant de mourir Les Ailes rouges de la Guerre : beau livre, et qui par sa désolation rappelle Les flambeaux noirs, mais la souffrance du poète ici s’étend à l’ampleur de toute une patrie ; et qui rappelle aussi les Aubes, car il laisse entrevoir au milieu du désastre les lueurs de bonne espérance. Ces tragiques poèmes closent une œuvre elle-même tragique, pathétique jusqu’en ses apaisemens, et qu’ont tourmentée de perpétuelles catastrophes d’idées, avant la catastrophe de la guerre et avant l’accident qui termine atrocement la vie du poète : œuvre imparfaite, mais si hardie, neuve, extraordinaire, si pleine de méditation. passionnée, si fervente, si chaude et si brûlante de génie !
ANDRÉ BEAUNIER.
