professeurs de civilisation coulaient la Lusitania, et, dans la rue, sous mes fenêtres, des enfans, — leurs enfans, — endimanchés pour cette mémorable circonstance, célébraient en chœur, avec des voix délicieusement justes, la descente d’une centaine d’autres petites têtes blondes dans les abîmes de la mer ! Je m’enfuis d’une course éperdue, comme si j’avais eu les Euménides à mes trousses, et ne respirai qu’après avoir franchi les lignes françaises.
À ce point de son récit, la parole du narrateur était elle-même devenue si haletante qu’il dut s’interrompre. Il reprit :
— Quel dommage pour moi que vous n’ayez pas écouté le conseil de votre docteur cincinnatien ! Si vous aviez eu la constance de me lire jusqu’au lendemain du 7 mai, à supposer, ce dont je doute, que le Times Star eût continué à reproduire mes articles, vous eussiez, j’en suis certain, pardonné à l’ancien Corey en faveur du Corey nouveau style, du Corey converti, du Corey repenti, du Corey frappé de la grâce au contact du sol de France. Je n’étais pas depuis vingt-quatre heures auprès de votre état-major que j’étais édifié sur la divergence fondamentale, sur l’irréductible antagonisme des deux méthodes, des deux tempéramens, des deux humanités. « Correspondant américain ? All rightl Soyez le bienvenu. Allez, voyez, observez, débrouillez-vous enfin à faire votre métier comme cela vous chantera ; et, là-dessus, excusez-nous si nous avons à faire le nôtre. » Je n’étais plus le neutre qu’on « soigne » par ordre, pour l’embrigader : j’étais un homme libre parmi des hommes libres. J’avais passé du pays de l’empressement commandé au pays de la politesse vraie. On la plaisante volontiers en Amérique, la politesse française : moi qui ai pu la comparer avec celle des Barbares, je sais dorénavant qu’elle est la forme la plus haute et du respect de soi et du respect d’autrui. C’est une de mes belles expériences des cinq derniers mois. Ce n’est pas la seule, tant s’en faut. Et tenez ! permettez-moi, en terminant, de vous dire la plus récente, vieille au plus de quinze jours, et que je voudrais déposer comme un hommage sur la tombe lorraine où l’on vient, à ce que j’ai appris, de coucher un de vos fils. Je visitais, avec quelques confrères, un secteur des environs de Lunéville ; on nous avait donné pour nous piloter un jeune Capitaine qui parlait anglais : nous lui demandâmes de nous conduire au strongest point, à l’ouvrage qu’il considérait
