LETTRE À LA MÊME.
Monquin le 16 Mars 1770.
Rose je vous crois, & je vous croirois avec plus de plaisir encore si vous eussiez moins insisté. La vérité ne s’exprime pas toujours avec simplicité, mais quand cela lui arrive, elle brille alors de tout ton éclat. Je vais quitter cette habitation ; je sais ce que je veux & dois faire ; j’ignore encore ce que je ferai : je suis entre les mains des hommes ; ces hommes on leurs raisons pour craindre la vérité, & ils n’ignorent pas que je me dois de la mettre en évidence, ou du moins de faire tous mes efforts pour cela. Seul & à leur merci, je ne puis rien, ils peuvent tout, hors de changer la nature des choses, & de faire que la poitrine de J. J. Rousseau vivant, cesse de renfermer le cœur d’un homme de bien. Ignorant dans cette situation en quel lieu je trouverai soit une pierre pour y poser ma tête, soit une terre pour y poser mon corps, je ne puis vous donner aucune adresse assurée : mais si jamais je retrouve un moment tranquille, c’est un soin que je n’oublierai pas. Rose ne m’oubliez pas non plus. Vous m’avez accordé de l’estime sur mes écrits ; vous m’en accorderiez encore plus sur ma vie, si elle vous étoit connue ; & davantage encore sur mon cœur, s’il étoit ouvert à vos yeux : il n’en fut jamais un plus tendre, un meilleur, un plus juste ; la méchanceté ni la haine n’en approcherent jamais. J’ai de grands vices, sans doute,
