— Le ciel lui fait une nuit bien belle, Joe, sa dernière nuit peut-être. Il souffrira peu désormais, et sa mort ne sera qu’un paisible sommeil. »
Le mourant prononça quelques paroles entrecoupées ; le docteur s’approcha ; la respiration du malade devenait embarrassée ; il demandait de l’air ; les rideaux furent entièrement retirés, et il aspira avec délices les souffles légers de cette nuit transparente ; les étoiles lui adressaient leur tremblante lumière, et la lune l’enveloppait dans le blanc linceul de ses rayons.
« Mes amis, dit-il d’une voix affaiblie, je m’en vais ! Que le Dieu qui récompense vous conduise au port ! qu’il vous paye pour moi ma dette de reconnaissance !
— Espérez encore, lui répondit Kennedy. Ce n’est qu’un affaiblissement passager. Vous ne mourrez pas ! Peut-on mourir par cette belle nuit d’été ?
— La mort est là, reprit le missionnaire, je le sais ! Laissez-moi la regarder en face ! La mort, commencement des choses éternelles, n’est que la fin des soucis terrestres. Mettez-moi à genoux, mes frères, je vous en prie ! »
Kennedy le souleva ; ce fut pitié de voir ses membres sans forces se replier sous lui.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’apôtre mourant, ayez pitié de moi ! »
Sa figure resplendit. Loin de cette terre dont il n’avait jamais connu les joies, au milieu de cette nuit qui lui jetait ses plus douces clartés, sur le chemin de ce ciel vers lequel il s’élevait comme dans une assomption miraculeuse, il semblait déjà revivre de l’existence nouvelle.
Son dernier geste fut une bénédiction suprême à ses amis d’un jour. Et il retomba dans les bras de Kennedy, dont le visage se baignait de grosses larmes.
« Mort ! dit le docteur en se penchant sur lui, mort ! »
Et d’un commun accord les trois amis s’agenouillèrent pour prier en silence.
« Demain matin, reprit bientôt Fergusson, nous l’ensevelirons dans cette terre d’Afrique arrosée de son sang. »
Pendant le reste de la nuit, le corps fut veillé tour à tour par le docteur, Kennedy, Joe, et pas une parole ne troubla ce religieux silence ; chacun pleurait.
Le lendemain, le vent venait du sud, et le Victoria marchait assez lentement au-dessus d’un vaste plateau de montagnes ; là des cratères éteints, ici des ravins incultes ; pas une goutte d’eau sur ces crêtes desséchées ; des rocs amoncelés, des blocs erratiques, des marnières blanchâtres, tout dénotait une stérilité profonde.
