Page:Villiers de L'Isle-Adam - Tribulat Bonhomet, 1908.djvu/136

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

nitive ? La somme de nos actions et de nos pensées constitue-t-elle un nouvel être intérieur soluble dans la Mort ? » En d’autres termes : « Notre chétif quotient mérite-t-il immédiatement, après dissolution de l’organisme, après désagrégation de la forme actuelle, les honneurs de l’Immodifiable ? »

Je laisse à penser au Lecteur l’effet que, ce programme, à confondre les aliénés dans les hospices, dut produire sur moi. Mais Césaire, imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi qu’il s’apprêtait fort tranquillement à étaler, avec la plus grande complaisance du monde, toutes les superstitions dont il s’était infecté l’esprit.

Car — il faut bien, à présent, que je le dise ! il est temps d’en prévenir le Lecteur ! — c’était un hanteur d’endroits solitaires, un homme à systèmes sombres et à tempérament vindicatif. Il avait quelque chose d’é-