| ◄ Par delà le bien et le mal | Chapitre VIII. Peuples et patries | Épilogue : Sur les plus hautes montagnes ► |
257
Toute élévation du type "homme" a été jusqu'à présent l'oeuvre d'une société aristocratique - et il en sera toujours ainsi, l'oeuvre d'une société qui a foi en une longue succession dans la hiérarchie, en une accentuation des différences de valeur d'homme à homme, et qui a besoin de l'esclavage dans un sens ou dans un autre. Sans le sentiment de la distance, tel qu'il se dégage de la différence profonde des classes, du regard scrutateur et hautain que la classe dirigeante jette sans cesse sur ses sujets et ses instruments, sans l'habitude de commandement et d'obéïssance, tout aussi constante dans cette caste, une habitude qui pousse à tenir à distance et à opprimer, cet autre sentiment plus mystérieux n'aurait pu se développer, ce désir toujours nouveau d'augmenter les distances dans l'intérieur de l'âme même, ce développement de conditions toujours plus hautes, plus rares, plus lointaines, plus larges, plus démesurées, bref l'élévation du type "homme", le perpétuel "art de se vaincre soi-même" pour employer une formule morale en un sens supra-moral. Sans doute, il ne faut pas se faire d'illusions humanitaires sur l'histoire des origines d'une société aristocratique (qui est la condition pour l'élévation du type "homme"). La vérité est dure. Disons-le sans ambage, montrons comment jusqu'ici a débuté sur terre toute civilisation élevée. Des hommes d'une nature restée naturelle, des barbares dans le sens le plus redoutable du mot, des hommes de proie en possession d'une force de volonté et d'un désir de puissance encore inébranlés se sont jetés sur des races pus faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-être commerçantes ou pastorales, ou encore sur des civilisations amollies et vieillies, chez qui les dernières forces vitales s'éteignaient dans un brillant feu d'artifice d'esprit et de corruption. La caste noble fut à l'origine toujours la caste barbare. Sa supériorité ne résidait pas tout d'abord dans sa force physique, mais dans sa force psychique. Elle se composait d'hommes plus complets (ce qui a tout les degrés, revient à dire, des "bêtes plus complètes").
258
La corruption qui exprime une menace d'anarchie dans les instincts et un ébranlement fondamental dans cet édifice des passions qui constitue la vie, cette corruption est très diverse selon l'organisme sur lequel elle se manifeste. Quand, par exemple, une aristocratie, comme l'aristocratie française au commencement de la Révolution, rejette ses privilèges avec un sublime dégoût et s'offre elle-même en sacrifice devant le débordement de son sentiment moral, c'est bien là de la corruption. En réalité, il ne faut y voir que l'acte final de ces siècles de corruption persistante, par quoi cette aristocratie avait abdiqué pas à pas ses droits seigneuriaux, pour s'abaisser à n'être plus qu'une fonction de la royauté (pour finir par être enfin la parure de la royauté et son vêtement d'apparat). Ce qui distingue au contraire une bonne et saine aristocratie, c'est qu'elle n'a pas le sentiment d'être une fonction (soit de la royauté, soit de la communauté), mais comme le sens et la plus haute justification de la société, c'est qu'elle accepte, en conséquence, d'un coeur léger, le sacrifice d'une foule d'homme qui, à cause d'elle, doivent être réduits et amoindris à l'état d'homme incomplets, d'esclaves et d'instruments. Cette aristocratie aura une foi fondamentale: à savoir que la société ne doit pas exister pour la société, mais seulement comme une substruction et un échafaudage, grâce à quoi des êtres d'élite pourront s'élever jusqu'à une tâche plus noble et parvenir, en général, à une existence supérieure. Elle sera alors comparable à cette plante grimpante de Java - on l'appelle sipo matador - qui, avide de soleil, enserre de ses multiples lianes le tronc d'un chêne, tant qu'enfin elle s'élève bien au-dessus de lui, mais appuyé sur ses branches, développant sa couronne dans l'air libre pour étaler son bonheur aux yeux de tous.
259
S'abstenir réciproquement de froissements, de violences, d'exploitations, coordonner sa volonté à celle des autres: cela peut, entre individus, passer pour être de bon ton, mais seulement à un point de vue grossier, et lorsque l'on est en présence de condition favorable (c'est-à-dire qu'il y a effectivement conformité de forces à l'intérieur d'un corps, et que les valeurs s'accordent et se complètent réciproquement). Mais dés que l'on pousse plus loin ce principe, dés que l'on essaye même d'en faire le principe fondamental de la société, on s'aperçoit qu'il s'affirme pour ce qu'il est véritablement: volonté de nier la vie, principe de décomposition et de déclin. Il faut ici penser profondément et aller jusqu'au fond des choses, en se gardant de toute faiblesse sentimentale. La vie elle-même est essentiellement appropriation, agression, assujettissement de ce qui est étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses propres formes, incorporation, et, tout au moins exploitation. Mais pourquoi employer toujours des mots auxquels fut attaché, de tout temps, un sens calomnieux? Ce corps social, dans le sein duquel, comme il a été indiqué plus haut, les unités se traitent en égales - c'est le cas dans toute aristocratie saine -, ce corps , s'il est lui-même un corps vivant et non pas un organisme qui se désagrège, doit agir lui-même, à l'égard des autres corps, exactement comme n'agiraient pas, les unes à l'égard des autres, ses propres unités. Il devra être la volonté de puissance incarnée, il voudra grandir, s'étendre, attirer à lui, arriver à la prépondérance, - non par un motif moral ou immoral, mais parce qu'il vit et que la vie est précisément volonté de puissance. - Admettons que, comme théorie ceci soit une nouveauté, en réalité c'est le fait primitif qui sert de base à toute histoire. Qu'on soit donc assez loyal envers soi-même pour se l'avouer!
260
Au cours d'une excursion entreprise à travers les morales délicates ou grossières qui ont régné dans le monde ou qui y règnent encore, j'ai trouvé certains traits qui reviennent régulièrement en même temps et qui sont liés les uns aux autres: tant qu'à la fin j'ai deviné deux types fondamentaux, d'où se dégageait une distinction fondamentale. Il y a une morale de maîtres et une morale d'esclave. J'ajoute dés maintenant que dans toutes civilisation supérieure qui présente des caractères mêlés, on peut reconnaître des tentatives d'accorder entre elles les deux morales, plus souvent encore la confusion de toutes les deux, un malentendu réciproque. On rencontre même parfois leur étroite juxtaposition, qui va jusqu'à les réunir dans un même homme, à l'intérieur d'un seule âme. Les différenciations de valeurs dans le domaine moral sont nées, soit sous l'empire d'une espèce dominante qui ressentait une sorte de bien-être à prendre pleine conscience de ce qui la plaçait au-dessus de la race dominée, -soit encore dans le sein même de ceux qui étaient dominés, parmi les esclaves et les dépendants de toutes sortes. Dans le premier cas, lorsque ce sont les dominants qui déterminent le concept "bon", les états d'âmes sublimes et altiers sont considérés comme ce qui distingue et détermine le rang. L'homme noble se sépare des êtres en qui s'exprime le contraire de ces états sublimes et altiers; il méprise ces êtres. Il faut remarquer de suite que, dans cette première espèce de morale, l'antithèse "bon" et "mauvais" équivaut à celle de "noble" et "méprisable". L'antithèse "bien" et "mal" a une autre origine. On méprise l'être lâche, craintif, mesquin, celui qui ne pense qu'à l'étroite utilité; de même l'être méfiant, avec son regard inquiet, celui qui s'abaisse, l'homme-chien qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant et surtout le menteur. C'est une croyance essentielle chez tous les aristocrates que le commun du peuple est menteur. "Nous autres véridiques" -tel était le nom que se donnaient les nobles de la Grèce antique. Il est évident que les dénominations de valeurs ont d'abord été appliquées à l'homme, et plus tard seulement, par dérivation, aux actions. C'est pourquoi les historiens de la morale commettent une grave erreur en commençant leur recherche par une question comme celle-ci : "Pourquoi louons-nous l'action qui se fait par pitié?". L'homme noble possède le sentiment intime qu'il a le droit de déterminer la valeur, il n'a pas besoin de ratification. Il décide que ce qui lui est dommageable est dommageable en soi, il sait que si les choses sont mises en honneur, c'est lui qui leur prête cet honneur , il est créateur de valeurs. Tout ce qu'il trouve sur sa propre personne, il l'honore. Une telle morale est la glorification de soi-même. Au premier plan se trouve le sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut déborder, le bonheur de la grande tension, la conscience d'une grande richesse qui voudrait donner et répandre. L'homme noble, lui aussi, vient en aide aux malheureux, non pas ou presque pas par compassion, mais plutôt par un impulsion que crée la surabondance de force. L'homme noble rend honneur au puissant dans sa personne, mais par là il honore aussi celui qui possède l'empire sur lui-même, celui qui sait parler et se taire, celui qui se fait un plaisir d'être sévère et dur envers lui-même, celui qui vénère tout ce qui est sévère et dur. "Wotan a placé dans mon sein un coeur dur", cette parole de l'antique saga scandinave est vraiment sortie de l'âme d'un viking orgueuilleux. Car lorsqu'un homme sort d'une pareille espèce, il est fier de ne pas avoir été fait pour la pitié. C'est pourquoi le Héros de la saga ajoute: "Celui qui, lorsqu'il est jeune, ne possède pas déjà un coeur dur, ne le possèdera jamais." Les hommes nobles et hardis qui pensent de la sorte sont aux antipodes des promoteurs de cette morale qui trouvent l'indice de la moralité justement dans la compassion, dans le dévouement, dans le désintéressement. La foi en soi-même , l'orgueil de soi-même, une foncière hostilité et une profonde ironie en face de l'"abnégation" appartiennent, avec autant de certitude à la morale noble qu'un léger mépris et une certaine circonspection à l'égard de la compassion et du "coeur chaud". - Ce sont les puissants qui s'entendent à honorer , c'est là leur art, le domaine où ils sont inventifs. Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition, - cette double vénération est la base même du droit, -la foi et la prévention au profit des ancêtres et au préjudice des générations à venir est typique dans la morale des puissants. Quand, au contraire, les hommes des "idées modernes" croient presque instinctivement au "progrès" et à l'"avenir" perdant de plus en plus la considération de la vieillesse, ils montrent déjà suffisamment par là l'origine plébéienne de ces "idées". Mais une morale de maître est étrangère et désagréable au goût du jour, lorsqu'elle affirme avec la sévérité de son principe, que l'on a de devoir qu'envers ses égaux; qu'à l'égard des êtres de rang inférieur, à l'égard de tout ce qui est étranger, l'on peut agir à sa guise, "comme le coeur vous en dit", et de toute façon "par-delà le bien et le mal". On peut, si l'on veut user de compassion et de ce qui s'y rattache. La capacité et le devoir d'user de longue reconnaissance et de vengeance infinie - les deux procédés employés seulement dans le cercle de ses égaux, - la subtilité dans les représailles, le raffinement dans la conception de l'amitié, une certaine nécessité d'avoir des ennemis (pour servir en quelque sorte de dérivatifs aux passions telles que l'envie, la combativité, l'insolence, et, en somme, pour pouvoir être un ami véritable à l'égard de ses amis) : tout cela appartient à la caractéristique de la morale noble, qui, je l'ai dit, n'est pas la "morale des idées modernes", ce qui fait qu'aujourd'hui , elle est difficile à concevoir et aussi difficile à déterrer et à découvrir. - Il en est différemment de l'autre morale, de la morale des esclaves. En supposant que les êtres asservis, opprimés et souffrants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains d'eux-même et fatigués, que ces êtres se mettent à moraliser, quelles idées communes trouveront-ils dans leurs appréciations morales? Vraisemblablement ils voudront exprimer une défiance pessimiste à l'égard des conditions générales de l'homme, peut-être une condamnation de l'homme et de toute la situation qu'il occupe. Le regard de l'esclave est défavorable aux vertus des puissants. L'esclave est sceptique et défiant à l'égard de toutes les "bonnes choses" que les autres vénèrent, il voudrait se convaincre que, même chez les autres, le bonheur n'est pas véritable. Par contre, il présente en pleine lumière les qualités qui servent à adoucir l'existence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons rendre l'honneur à la compassion, à la main complaisante et secourable, vénérer le coeur chaud, la patience, l'application , l'humilité, l'amabilité, car ce sont là les qualités les plus utiles, ce sont presque les seuls moyens pour alléger le poids de l'existence. La morale des esclaves est essentiellement une morale utilitaire. Nous voici au véritable foyer d'origine de la fameuse antithèse "bien" et"mal". Dans le concept "mal" on fait entrer tout ce qui est puissant et dangereux, tout ce qui possède un caractère redoutable, subtil et puissant, et n'éveille aucune idée de mépris. D'après la morale des esclaves, l'"homme méchant inspire donc la crainte; d'après la morale des maîtres, c'est l'"homme bon" qui inspire la crainte et veut l'inspirer, tandis que l'"homme mauvais" est l'homme méprisable. L'antithèse arrive à son comble lorsque, par une conséquence de la morale d'esclave, une nuance de dédain(peut-être très léger et bienveillant) finit par être attaché même aux "hommes bons" de cette morale. Car l'homme bon, d'après la manière de voir des esclaves, doit en tout les cas être l'homme inoffensif. Il est bonasse , facile à tromper, peut-être un peu bête, bref un bonhomme. Partout où la morale des esclaves arrive à dominer, le langage montre une tendance à rapprocher les mots "bon" et bête". - Dernière différence fondamentale: l'aspiration à la liberté, l'instinct de bonheur et toutes les subtilités du sentiment de liberté appartiennent à la morale des esclaves aussi nécessairement que l'art et l'enthousiasme dans la vénération et dans le dévouement sont le symptôme régulier d'une manière de penser et d'apprécier aristocratique. - Maintenant on comprendra, sans plus d'explication, pourquoi l'amour en tant que passion - c'est notre spécialité européenne - doit être nécessairement d'origine noble. On sait que son invention doit être attribuée aux chevaliers-poètes provençaux, ces hommes magnifiques et ingénieux du "gai saber" à qui l'Europe est redevable de tant de chose et presque d'elle-même. -
261
Au nombre des choses qui sont peut-être le plus difficile à comprendre pour un homme noble, se trouve la vanité. Il sera tenté de nier son existence là même où, pour une autre espèce d'homme, elle crève les yeux. Le problème consiste pour lui à se représenter des êtres qui cherchent à créer une bonne opinion pour ce qui les concerne, opinion qu'ils n'ont pas eux-mêmes - et qu'ils ne "méritent" donc pas - tout en finissant pas croire à cette opinion. Cela lui semble d'une part de si mauvais goût, si irrévérencieux à l'égard de lui-même, d'autre part si baroque et si fou, qu'il regarderait volontiers la vanité comme une chose exceptionnelle et qu'il la met en doute dans la plupart des cas où on lui en parle. Il dira par exemple: "je puis me tromper sur ma valeur et demander pourtant, d'autre part, que ma valeur soit reconnu par les autres, précisément dans la mesure où je l'estime - mais ce n'est pas là de la vanité(c'est plutôt de la présomption ou, dans la plupart des cas, ce qui est appelé "humilité" et aussi "modestie")." - Ou bien il dira encore: "Je puis, pour diverses raisons, me réjouir de la bonne opinion des autres, peut-être parce que je les honore et les aime, et je me réjouis de toutes les joies, peut-être aussi parce que leur opinion souligne et renforce en moi la foi en ma propre bonne opinion, peut-être parce que la bonne opinion d'autrui, même dans les cas où je ne la partage pas, m'est pourtant utile ou me promet de l'être - mais tout cela n'est pas de la vanité". L'homme noble doit avant tout se forcer à croire, surtout à l'aide de l'histoire, que depuis des temps immémoriaux , dans toutes les couches populaires dépendantes, l'homme du commun n'est que ce qu'il passait pour être. Comme celui-ci n'est pa habitué à créer des valeurs par lui-même, il ne s'attribuait pas d'autre valeur que celle que lui prêtaient ses maîtres(créer des valeurs, c'est par excellence le droit des maîtres). Sans doute il faut attribuer à un prodigieux atavisme le fait que l'homme du commun, aujourd'hui encore, attend que l'on se soit fait une opinion de lui, pour s'y soumettre ensuite instinctivement; et il se soumet non seulement à une "bonne" opinion, mais encore à un opinion mauvaise et injuste (que l'on songe par exemple à la grosse part d'appréciation et de dépréciation de soi que les femmes pieuses apprennent de leur confesseur et qu'en général le chrétien croyant apprend de son église). En réalité, grâce à la lente marche en avant de l'ordre démocratique(et de ce qui est en cause, le mélange des races dominantes et des races esclaves), le penchant, jadis solide et rare, de s'appliquer à soi-même une valeur propre et d'être "bien pensant" au sujet de soi, sera maintenant de plus en plus encouragé et se développera toujours d'avantage. Mais ce penchant aura toujours contre lui une tendance plus ancienne, plus large, plus essentiellement vitale, et, dans le phénomène de la "vanité", cette tendance plus ancienne se rendra plus ancienne de la plus récente. Le vaniteux se réjouit de toute bonne opinion que l'on a de lui(sans se mettre au point de vue de l'utilité de cette opinion, car il s'assujettit à deux opinion, il se sent assujetti, à cause de cet instinct de soumission d'origine plus anceinne qui prend le dessus. - C'est l'"esclave" dans le vaniteux, un résidu de la rouerie de l'esclave - et combien y a t-il d'élément "esclave" qui subsistent encore, dans la femme par exemple! - qui cherche à égarer la bonne opinion sur son compte. C'est encore l'esclave qui se met à se prosterner aussitôt devant cette opinion, comme si ce n'était pas lui qui l'a provoqué. - Et je le répète, la vanité est un atavisme.
262
Une espèce se forme, un type devient stable et fort par le long combat contre des conditions constantes et essentiellement défavorables. On sait, d'autre part, l'expérience des éleveur en fait foi, que les espèces auxquelles est départie une nourriture surabondante, et, en général, un excédent de protection et de soins, penchent aussitôt, de la façon la plus intense, vers les variations du type et deviennent riche en caractères extraordinaires et en monstruosités(et aussi en vice monstrueux). Que l'on considère donc une communauté aristocratique, une antique polis grecque par exemple, ou peut-être Venise, en tant qu'institution volontaire ou involontaire en vue de l'éducation. Il y a là une agglomération d'homme, abandonnés à eux-même, qui veulent faire triompher leur espèce, généralement parce qu'ils sont forcés de s'imposer sous peine de se voir exterminés. Ici ce bien-être, cette surabondance, cette protection qui favorisent les variations font défaut; l'espèce a besoin de l'espèce en tant qu'éspèce, comme de quelque chose qui, justement grâce à se dureté, à son uniformité, à la simplicité de sa forme, peut s'imposer et se rendre durable dans la lutte perpétuelle avec les voisins ou avec les opprimés en révolte, ou menaçant sans cesse de se révolter. L'expérience la plus multiple apprend à l'espèce grâce à quelles qualités surtout, en dépit des dieux et des hommes, elle existe toujours et a toujours remporté la victoire. Ces qualités elle les appelle vertus, ces vertus seules elle les développe. Elle le fait avec dureté, elle exige même la dureté. Toute morale aristocratique est intolérante dans l'éducation de la jeunesse, dans sa façon de disposer des femmes, dans les moeurs matrimoniales, dans les rapports des jeunes et des vieux, dans les lois pénales(lesquelles ne prennent en considération que ceux qui dégénèrent). Elle range l'intolérance même au nombre des vertus sous le nom d'"équité". Un type qui présente peu de trait, mais des traits fort prononcés, une espèce d'homme sévère, guerrière, sagement muette, fermée, renfermée (et, comme telle, douée de la sensibilité la plus délicate pour le charme et les nuances de la société), une telle espèce est fixée de la sorte au-dessus du changement de génération. La lutte continuelle contre des conditions toujours également défavorables est, je le répète, ce qui rend un type stable et dur. Enfin un état plus heureux finit cependant par naître, la tension formidable diminue; peut-être n'y a-t-il plus d'ennemis parmi les voisins, et les moyens d'existence, même de jouissance de l'existence, deviennent surabondant. D'un seul coup se brise les liens de la contrainte de l'ancienne discipline: elle n'est plus considérée comme nécessaire, elle n'est plus condition d'existence, - si elle voulait subsister elle ne le pourrait que comme une forme de luxe, comme goût archaïque. La variation, soit sous forme de transformation(en quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus rare), soit sous forme de dégénérescence et de monstruosité, paraît aussitôt en scène dans toute sa plénitude et sa splendeur, l'être unique ose être unique et se détacher du reste. A ce point critique de l'histoire se montrent, juxtaposés et souvent enchevêtrés et emmêlés, les efforts de croissance et d'élévation les plus superbes, les plus multiples et les plus touffus. C'est une sorte d'allure tropique dans la rivalité de croissance, et une prodigieuse course à la chute et à l'abîme, grâce aux égoïsmes tournés les uns contre les autres qui éclatent en quelque sorte, lutter ensemble pour "le soleil et la lumière", et ne savent plus trouver de limites, de frein et de modération dans la morale jusque-là régnante. Ce fut cette morale elle-même qui avait amassé la force jusqu'à l'énormité, qui avait tendu l'arc d'une façon si menaçante; maintenant elle est surmontée, elle a "vécu ". Le point périlleux et inquiétant est atteint, où la vie plus grande, plus multiple, plus vaste, l'emporte sur la vieille morale; l'"individu" est là, forcer à se donner à lui-même des lois, à avoir son art propre et ses ruses pour la conservation, l'élévation et l'affranchissement de soi. Rien que nouveaux pourquoi et de nouveaux comment?plus de formules générale, des méprises et des mépris ligués ensemble, la chute, la corruption et les désirs les plus hauts joints et épouvantablement enchevêtrés, le génie de la race débordant de toutes les coupes du bien et du mal, une simultanéité fatale de printemps et d'automne, plein d'attrait nouveaux et de mystères, propres à la corruption jeune, point encore épuisée et lassée. De nouveau, le danger se présente, le père de la morale, le grand danger, cette fois transporté dans l'individu, dans le proche et dans l'ami, dans la rue, dans son propre enfant, dans son propre coeur, dans tout ce qui est le plus propre et le plus mystérieux en fait de désirs et de volontés. Les moralistes qui arrivent en ce temps qu'auront-ils à prêcher? Ils découvriront, ces subtils observateurs debout au coin des rues, que s'en est bientôt fait, que tout autour d'eux se corrompt et corrompt, que rien ne dure jusqu'au surlendemain, une seule espèce d'homme exceptée, l'incurablement médiocre. Les médiocres seuls ont la perspective de se continuer, de se reproduire, - ils sont les hommes de l'avenir, les seuls qui survivent. "Soyez comme eux, devenez médiocres!" c'est aujourd'hui la seule morale qui ait encore un sens, qui trouve encore des oreilles pour l'écouter. - Mais elle est difficile à prêcher, cette morale de la médiocrité! - Elle n'ose jamais avouer ce qu'elle est et ce qu'elle veut! elle doit parler de mesure, de dignité et de devoir, et d'amour su prochain, - elle aura de la peine à dissimuler son ironie! -
263
Il y a un instinct pour le rang qui, plus que toute autre chose, est déjà l'indice d'un rang supérieur; il y a une volupté dans les nuances du respect qui fait deviner l'origine et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur et la hauteur d'une âme sont mises à une périlleuse épreuve lorsque passe, devant cette âme, quelque chose qui est de premier ordre, mais qui n'est pas encore gardé contre les attaques importunes et grossière par l'effroi qu'inspire l'autorité; quelque chose qui suit son chemin, qui ne porte pas d'estempille, quelque chose d'inexploré, plein de tentations, peut-être voilé et déguisé volontairement, comme si c'était une vivante pierre de touche. Celui dont c'est la tâche et l'habitude de sonder les âmes, se servira des formes multiples de cet art pour déterminer la valeur dernière d'une âme, l'ordre inné et inébranlable auquel appartient celle-ci; il la mettra à l'épreuve pour déterminer son instinct de respect. Différence engendre haine:la vulgarité de certaines nature jaillit soudain à la lumière comme l'eau malpropre lorsqu'un calice sacré, un joyau précieux sorti du mystère d'un écrin ou un livre marqué au sceau d'une vaste destinée passe au grand jour; et d'autre part il y a un silence involontaire, une hésitation de l'oeil, un arrêt dans le geste qui exprime qu'une âme sent l'approche de quelque chose qui est digne de vénération. La façon dont le respect de la bible a généralement été maintenu jusqu'à présent en Europe est peut-être le meilleur élément de discipline et de raffinement des moeurs dont l'Europe soit redevable au christianisme. Des livres d'une telle profondeur et d'une importance aussi suprême ont besoin de la tyrannie d'une autorité qui vient du dehors, pour arriver ainsi à cette durée de milliers d'années indispensable pour les saisir et les comprendre entièrement. On a fait un grand pas en avant lorsqu'on a fini par inculquer aux grandes masses(aux esprits plats qui ont la digestion rapide) ce sentiment qu'il est défendu de toucher à tout, qu'il y a des évènements sacrés où elle n'ont accès qu'en ôtant leurs souliers et auxquels il ne leur est pas permis de toucher avec des mains impures, - c'est peut-être la meilleure façon de leur faire comprendre l'humanité. Au contraire, rien n'est aussi répugnant, chez les êtres soi-disant cultivés, chez les sectateurs, des "idées modernes", que leur manque de pudeur, leur insolence familière de l'oeil et de la main qui les porte à toucher à tout, à goûter de tout et tâter de tout; et il se peut qu'aujourd'hui dans le peuple, surtout chez les paysans, il y ait plus de noblesse relative du goût, plus de sentiment de respect, que dans ce demi-monde particulier des esprits qui lisent les journaux, chez les gens cultivés.
264
On ne peut effacer dans l'âme d'un homme l'empreinte de ce que ses ancêtre ont fait avec le plus de prédilection et de constance : soit qu'ils aient été, par exemple gens d'épargne, bureaucrates ou caissiers, modeste et bourgeois dans leur désirs, modeste aussi dans leur vertus; soit qu'ils aient vécu dans l'habitude du commandement adonnés à des plaisirs grossiers et, à côté de cela, peut-être à des responsabilités et à des devoirs plus grossiers encore; soit qu'enfin il leur soit arrivé de sacrifier d'antiques privilèges de naissance ou de fortune pour vivre entièrement selon leur foi (selon leur "Dieu"), comme des hommes dune conscience inflexible et tendre, rougissant de toute compromission. Il est impossible qu'un homme n'est pas dans le sang les qualités et les prédilections de ses parents et de ses ancêtres, quoique les apparences puissent puissent faire croire le contraire. Ceci est le problème de la race. Pourvu qu'on connaisse quelque chose au sujet des parents, on pourra tirer des conclusions pour ce qui concerne l'enfant : s'il s'agit d'un intempérance choquante, d'une envie mesquine, d'une lourde vantardise - ces trois particularités réunies ont de tout temps formées le vrai type plébéien, - tout cela se transmet à l'enfant aussi sûrement que la corruption du sang, et par l'éducation, fût-elle même la meilleure, on ne pourra effacer que l'apparence d'une telle hérédité. - Mais n'est-ce pas là le but de l'éducation et de la culture! A notre époque très démocratique, ou plutôt très plébéienne, l'"éducation" et la "culture" doivent être surtout l'art de tromper sur l'origine, sur l'atavisme populacier dans l'âme et le corps.Un éducateur qui aujourd'hui prêcherait avant tout la vérité et crierait constamment à ses élèves : "Soyez vrais! soyez naturels! montrez-vous tels que vous êtes!" - un pareil âne, vertueux et candide, apprendrait même, au bout de quelque temps, à recourir à la furca d'horace par naturam expellere. Avec quel résultat? "La populace" usque recurret. -
265
Au risque de scandaliser les oreilles naïves, je pose en fait que l'égoïsme appartient à l'essence des âmes nobles; j'entends affirmer cette croyance immuable qu'à un être tel que "nous sommes" d'autres êtres doivent être soumis, d'autres êtres doivent êtres sacrifiés. L'âme noble accepte l'existence de son égoïsme sans avoir de scrupule, et aussi sans éprouver un sentiment de dureté, de contrainte, de caprice, mais plutôt comme quelque chose qui doit avoir sa raison d'être dans la loi fondamentale des choses. Si elle voulait donner un nom à cet état de fait elle dirait : "C'est la justice même." Elle s'avoue, dans les circonstances qui d'abord la font hésiter, qu'il y a des êtres dont les droits sont égaux au siens, dès qu'elle a résolu cette question du rang, elle se comporte envers ses égaux, privilégiés comme elle, avec le même tact dans la pudeur et le respect délicat que dans son commerce avec elle-même, - conformément à un mécanisme céleste qu'elle connait de naissance comme toutes les étoiles. C'est encore un signe de son égoïsme, que cette délicatesse et cette circonspection dans ses rapports avec ses semblables. Chaque étoile est animé de cette égoïsme : elle s'honore elle-même dans les autres étoiles et dans les droits qu'elle leur abandonne; elle ne doute pas que cet échange d'honneurs et de droits, comme l'essence de tout commerce, n'appartiennent aussi à l'état naturel des choses. L'âme noble prend comme elle donne, par un instinct d'équité passionné et violent qu'elle a au fond d'elle-même. Le concept "grâce" n'a pas de sens, n'est pas un bonne odeur inter pares; il peut y avoir une manière sublime de laisser sur soi les bienfaits d'en haut et de les boire avidement comme des gouttes de rosée, mais un âme noble n'est pas né pour cet art et pour cette attitude. Son égoïsme ici fait obstacle / elle ne regarde pas volontiers "en haut", mais plutôt devant elle, lentement et en ligne droite, ou vers en bas : - elle sait qu'elle est à la hauteur.
266
On ne peut estimer véritablement que celui qui ne se cherche pas soi-même." - Goethe au conseiller Schlosser.
267
Il y a chez les chinois un proverbe que les mères apprennent déjà à leurs enfants : Siao-sin - "Rends ton coeur petit!" Voilà le penchant véritable des civilisations avancées. Je suis certains qu'un grec de la Grèce antique trouverait avant tout, chez nous autres Européens, la tendance au rapetissement du soi, - et, par cela seul, nous ne serions pas "selon son goût".
268
Qu'appelle-t-on commun, en fin de compte? - Les mots sont des signes verbaux pour désigner des idées; les idées elles, sont des signes imaginatifs, plus ou moins précis, correspondant à des sensations qui reviennent souvent et en même temps, des groupes de sensations. Il ne suffit pas, pour se comprendre mutuellement, d'employer les mêmes mots. Il faut encore user des mêmes mots pour le même genre d'évènements intérieurs, il faut enfin que les expériences de l'individu lui soient communes avec celles d'autres individus. C'est pourquoi les hommes d'un même peuple se comprennent mieux entre eux que ceux qui appartiennent à différents peuples; mais lorsque les peuples différents emploient le même idiome, ou plutôt, lorsque des hommes placés dans les mêmes conditions(de climat, de sol, de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps vécu ensemble, il se forme quelque chose "qui se comprend", c'est à dire un peuple. Dans toutes les âmes un nombre égal de faits qui reviennent souvent l'a emporté sur les faits qui reviennent plus rarement. Sur les premiers on s'entend vite, toujours plus vite - l'histoire de la langue est l'histoire d'un procédé d'abréviation. A cause de cette entente rapide, on s'unit de plus en plus étroitement. Plus le danger est grand et plus grand est le besoin de s'entendre vite et facilement sur ce dont on a besoin; ne pas s'exposer à un malentendu dans le danger, telle est la condition indispensable pour les hommes dans leur commerce réciproque. On s'en aperçoit aussi dans toute espèce d'amitié et d'amour. Aucun sentiment de cet ordre ne dure, si, tout en usant des mêmes paroles, l'un des deux sent, pense, pressent, éprouve, désire, craint autrement que l'autre. (La crainte de "l'éternel malentendu" : tel est le bienveillant génie qui retient si souvent des personnes de sexe différent de contracter les unions précipitée que conseillent les sens et le coeur; ce n'est nullement une sorte de "génie de l'espèce", comme l'a imaginé Schopenhauer -!) Savoir quels sont, dans une âme, les groupes de sensations qui s'éveillent le plus rapidement, qui prennent la parole, donnent des ordres, c'est là ce qui décide du classement complet de la valeur de ces sensations, c'est là ce qui, en dernière instance, fixe leur table de valeur. Les appréciations d'un homme présente des révélations au sujet de la structure de son âme, montre où celle-ci voit ses conditions d'existence, son véritable besoin. Si l'on admet donc que, de tout temps, le besoin n'a rapproché que des hommes qui pouvaient désigner, au moyen de signes semblables, des nécessités semblables, des impressions semblables, il résulte dans l'ensemble, des impressions semblables, il résulte dans l'ensemble, que la facilité de communiquer le besoin, c'est à dire en somme, le fait de n'éprouver que des sensations moyennes et communes, a dû être la force la plus puissante de toutes celles qui ont dominé l'homme jusqu'ici. Les hommes les plus semblables et les plus ordinaires eurent toujours et ont encore l'avantage; l'élite , les hommes raffinés et rares, plus difficiles à comprendre, courent le risque de rester seuls et, à cause de leur isolement, ils succombent au danger et se reproduisent rarement. Il faut faire appel à de prodigieuses forces adverses pour entraver ce naturel, trop naturel processus in simile, le développement de l'homme vers le semblable, l'ordinaire, le médiocre, le troupeau - le commun!
269
Plus un psychologue - un psychologue prédestiné et un devineur d'âme - se tourne vers les cas et les hommes exceptionnels, plus est grand le danger pour lui d'être étouffé par la compassion. Il a besoin de dureté et de gaieté plus qu'avec un autre homme. Car la corruption, la course à l'âbime des hommes supérieurs, des âmes d'espèce étrange, est la rêgle. Or il est terrible d'avoir toujours cette rêgle devant les yeux. Le martyre compliqué du psychologue qui a découvert cette course à l'âbime, qui découvre une fois, puis presque toujours à nouveau et dans l'histoire toute entière, cette complète "desespérance" de l'homme supérieur, cet éternel "trop tard" dans tous les sens, - ce matyre, dis-je, pourra un jour, être cause que l'homme supérieur se tourne avec amertume contre sa propre destinée, et tente de se détruire - de se faire "périré lui-même. On remarque chez presque tous le spsychologue un penchant significatif et un plaisir à fréquenter des hommes vulgaires, les hommes qui vivent selon la rêgle : le psychologue laisse deviner par là qu'il a toujours besoin de guérir, qu'il a besoin de fuir, d'"oublier", de rejeter de que son regard et son scapel, ce que son métier lui a mis sur la conscience. La crainte de sa mémoire lui est particulière. Il lui arrive souvent de se taire devant le jugement d'autrui : alors il écoute avec un visage impassible, pour entendre comment on honore, on admire, on aime, on glorifie, là où il s'est contenté de regarder. Ou bien il cache encore d'avantage son mutisme en approuvant expressément un opinion de premier plan. Peut-être le caractère paradoxal de sa situation s'approche-t-il tellement de l'épouvantable que la masse, les civilisés, les exaltés, apprendront de leur côté la haute vénération, quand lui n'a éprouvé que la grande pitié à côté du grand mépris, - la vénération pour les "grands hommes" et les bêtes prodigieuses, à cause desquells on bénit et on honore sa patrie, la terre, la dignité humaine et soi-même, proposant ces hommes comme modèle et comme système d'éducation à la jeunesse, voulant façonner la jeunesse d'aprés eux...Et qui sait si jusqu'à présent, dans tous les cas importants le phénomène ne s'est pas produit : la multitude adorait un Dieu, - et le "Dieu" n'était qu'une pauvre victime! Le succés fut toujours un grand menteur, - et l'"oeuvre" elle-même est un succés; le grand homme d'Etat, le conquérant, l'inventeur sont déguisé dans leur création jusqu'à en être méconnaissables. L' "oeuvre", celle de l'artiste, du philosophe, invente d'abord celui qui l'a créée, que l'on suppose l'avoir créée; les "grands hommes" tels qu'ils sont honorés, sont de mauvais petits poème faits après coup; dans le monde des valeurs historiques règne le faux monnayage. Ces grands poètes par exemple, les Byron, les Musset , les Poe, les Léopardi, les Kleist, les Gogol (je n'ose nommer de plus grands noms, mais c'est à eux que je pense), - tels qu'ils sont, tels qu'ils doivent être, comme il semble - hommes du moment, exaltés, sensuels, enfantins, passant brusquement et sans raison de la confiance à la défiance; avec des âmes où se cachent généralement quelques fêlures; se vengeant souvent par leur ouvrage d'une souillure intime, cherchant souvent par leur essor à fuir une mémoire trop fidèle, souvent égaré dans la boue et s'y complaisant presque, jusqu'à ce qu'ils deviennent semblables au feux follets qui, s'agitant autour des marécages, se déguisent en étoiles - le peuple les appelle alors idéalistes, - souvent en lutte avec un long dégoût, avec un fantôme d'incrédulité qui reapraît sans cesse, les refroidit et les réduit à avoir soif de gloire, à se repaître de la "foi en eux-même" que lleur jette quelques flatteurs enivrés. Quels martyrs sont ces grands artistes et en général les hommes supérieurs aux yeux de celui qui les a une fois devinés! Il est bien compréhensible que , pour la femme - qui est clairvoyante dans le monde la souffrance, et malheureusement aussi avide d'aider et de secourir bien au-delà de ses forces, - les grands hommes aient été les proie si facile aux explosions d'une compassion immense et dévouée qui va jusqu'au sacrifice. Mais la foule, et surtout la foule qui vénère, ne les comprend pas, et elle charge cette pitié d'interprétations indélicates et vaniteuses. Aussi la compassion se trompe-t-elle invariablement sur sa force : la femme voudrait se persuader que l'amour peut tout, - c'est là sa superstition propre. Hélas! celui qui connaît le coeur humain devine combien pauvre, impuissant, inhabile, est l'amour, même le meilleur, même le plus profond, combien il détruit plus qu'il ne réconforte! - il est possible que, sous la fable sainte et le déguisement de la vie de Jésus, se cache un des cas les plus douloureux du martyre de la conscience de l'amour, le martyre du coeur le plus innocent et le plus avide, auquel ne suffisait aucun amour humain, du coeur qui désirait l'amour, qui voulait être aimé et rien que cela, avec dureté, avec frénésie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui refusaient l'amour. C'est l'histoire d'un pauvre être insatisfait et insatiable dans l'amour d'un être qui dut inventer pour y précipiter ceux qui ne voulaient pas l'aimer, - et qui, enfin éclairé sur l'amour des hommes, fut forcer d'inventer un Dieu qui fût tout amour, totalement puissance d'amour, - qui eût pitié de l'amour humain parce que cet amour est si misérable, si ignorant! Celui qui sent ainsi, qui connaît ainsi l'amour - cherche la mort. Mais pourquoi poursuivre des choses aussi douloureuses? En supposant qu'on n'y soit pas obligé .
270
L'orgueil et le dégoût intellectuel chez l'homme qui a profondément souffert - le rang est déjà presque déterminé par le degrés de souffrance qu'un homme peut endurer, - la certitude terrible, dont l'homme est tou imprégné et coloré, la certitude de savoir plus, grâce à sa souffrance, que ne peuvent savoir les plus intelligents et les plus sages, de connaître des mondes lointains et effrayants dont "vous ne savez rien", d'y être "comme chez soi"... cet orgueil de la souffrance, orgueil spirituel et muet, cette fierté de l'élu par la connaissance, de l'"initié" , de la victime presque sacrifiée, croit toute forme de déguisements nécessaire pour se protéger du contact des mains importunes et compatissantes et en général de tout ce qui n'est pas son égal dans la souffrance. La profonde douleur rend noble; elle sépare. Une des formes les plus délicates du déguisement c'est un certain épicurisme, une parade de hardiesse dans le goût, une affectation de prendre la douleur à la légère et de se défendre contre toute tristesse et toute profondeur. Il y a des "hommes gais" qui se servent de la gaieté, parce que, à cause d'elle, on se méprend sur leu compte, mais ils veulent précisément que l'on se méprenne. Il y a des "hommes scientifiques" qui se servent de la ceince, parce qu'elle leur donne un aspect gai, et parce que la science fait conclure qu'ils sont superficiel, mais ils veulent induire à une fausse conclusion. Il y a des esprits libres et impudents qui voudraient cacher et nier qu'ils ont le coeur brisé, mais fièrement incurable (le cynisme d'Hamlet - le cas Galiani), et parfois la folie même est un masque qui cache un savoir fatal et trop sûr. - D'où il apparaît que c'est le fait d'une humanité délicate d'avoir du respect "pour le masque" et de ne pas employer, en des endroits inopportuns, la psychologie et la curiosité.
271
Ce qui sépare le plus profondément deux hommes, c'est un sens et un degré différents de propreté. Qu'importent l'honnêteté et l'utilité réciproque, qu'importe la bonne volonté de l'un à l'égard de l'autre! Le résultat est toujours le même - ils "ne peuvent pas se sentir!". Le plus haut instinct de propreté rejette celui qui en est atteint dans la solitude la plus bizarre et la plus dangereuse, comme s'il était saint : car c'est précisement là de la sainteté, que de pouvoir ainsi spiritualiser cet instinct. Il y a un certain pressentiment singulier qui fait goûter d'avance le bonheur indescriptible qu'il peut y avoir à prendre un bain, c'est une certaine ardeur, une soif qui pousse sans cesse l'âme hors de la nuit, dans le matin, hors du trouble, de la "détresse" dans la clarté, dans ce qui est brillant, profond, délicat. Dans la même mesure où un tel penchant distingue - c'est un penchant noble - il sépare aussi. La compassion du saint est de la compassion pour la malpropreté de ce qui est "humain". Il y a des degrés et des hauteurs où la compassion même est regardée par lui comme une impureté, comme une malpropreté...
272
Signes de noblesse : ne jamis songer à rabaisser nos devoirs à être des devoirs pour tout le monde; ne pas vouloir renoncer à sa propre responsabilité, ne pas vouloir la partager; compter ses privilèges et leur exercices au nombre de nos devoirs.
274
LE PROBLEME DE CELUI QUI ATTEND. - Il faut les coups du hasard et l'imprévu pour qu'un homme supérieur, en qui sommeille la solution d'un problême, se mette à agir en temps voulu - pour qu'il "éclateé pourrait-on dire. Généralement, cela n'arrice pas etn dans tous les coins du monde, il y a des hommes qui attendent et qui ne savent pas ce qu'ils attendent vainement. Parfois aussi le cri d'éveil arrive trop tard, ce hasard qui donne la "permission" d'agir, - alors que la plus belle jeunesse, la meilleure force active se sont perdu dans l'inaction; et combien y en a t-il, qui s'étant mis à "sursauter", se sont-ils dit alors, rendus incrédules à leur propre égard et dès lors inutile pour toujours. - Dans le domaine du génie le "Raphaël sans main", ce mot pris dans son sens le plus large, ne serait-il non pas l'exception, mais la rêgle? - Le génie n'est peut-être pas du tout si rare, mais les cinq cents mains qui lui sont nécessaires pour maitriser le "temps opportun", pour saisir le hasard par les cheveux!
275
Celui qui ne veut pas voir la hauteur d'un homme regarde, avec d'autant plus de pénétration, ce qui est vulgaire et superficiel en lui - et par là se trahit lui-même.
276
Pour toute espèce de blessure et de dommage, l'âme inférieure et grossière est mieux constituée que l'âme noble. Les dangers que court celle-ci sont forcément plus grands. La probabilité de son échec et de sa perte est même beaucoup plus grande à cause de la diversité de ses conditions d'existence. - Chez un lézard un doigt perdu repousse, mais non pas chez l'homme. -
277
Voilà qui est fâcheux. c'est toujours la vielle histoire! Lorsque l'on a fini de se bâtir sa maison, on s'aperçoit soudain qu'en la bâtissant on a appris quelque chose qu'on aurait dû savoir avant de... commencer. L'éternel et douloureux "trop tard!" - La mélancolie de tout achêvement!
278
Voyageur errant, qui es-tu? Je te vois poursuivre ta route sans dédain, sans amour, avec des yeux indéfinissables, humides et tristes, semblable à une sonde qui, insatisfaite, est revenue des profondeurs de la lumière - qu'a-t-elle donc cherché là en bas? - avec une poitrine qui ne soupire pas, une lèvre qui cache son dégoût, une main qui ne saisit plus que lentement ; qui es-tu? qu'as-tu fait? Repose-toi ici ; cet endroit est hospitalier à chacun, - réconforte-toi! Et qui que tu sois, dis-oi ce qui te plaît à présent? ce qui te sert de réconfort? Dis-le : tout ce que j'ai, je te l'offre! - "De réconfort? de réconfort? Homme curieux, que dis-tu là! Donne-moi donc, je te prie -." - Quoi? quoi? parle! - "Un masque de plus! un second masque!" -
279
les hommes affligé d'une profonde tristesse se trahissent lorsqu'ils sont heureux : ils ont une façon de saisir le bonheur comme s'ils voulaient l'étreindre et l'étouffer par jalousie... Hélas! ils savent trop bien que le bonheur fuit devant eux!
280
"Comme c'est fâcheux! Ne voilà-t-il pas qu'il retourne - en arrière?" - Oui! mais vous le comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule, come tous ceux qui se préparent à faire un bond énorme? -
281
-"Me croira-t-on si j'exige que l'on me croie? J'ai toujours trés mal penser à moi et de moi, et seulement en des cas trés rares, par contrainte, toujours sans prendre plaisir "à la chose", prêt à m'écarter "de moi", toujours sans croire au résultat, et ceal grâce à une invincible méfiance à l'égard de la possibilité de connaissance de soi, une méfiance qui m'a conduit si loin, que je considérais même comme une contractio in ajecto l'idée de la "connaissance immédiate" que les théoriciens se permettent. Tout cet état de fait est presque ce que je sais de plus certains à mon sujet. Il faut qu'il y ait en moi une sorte de répugnance à croire quelque chose de précis sur mon compte. - Y a-t-il là peut-être un énigme? C'est probable! Heureusement qu'elle n'est pas destiné à mes propres dents. - Peut-être cette énigme révèle-t-elle l'espèce à laquelle j'appartient? Mais pas à moi-même : "ce dont je suis très heureux."
282
-"Mais que t'est-il arrivé?" - "Je ne sais, dit-il, avec hésitation; peut-être le vol des harpies a t-il passé au-dessus de ma table." - Il arrive parfois aujourd'hui qu'un homme doux, mesuré, circonspect, devienne tout à coup enragé, qu'il casse les assiettes, renverse la table, crie, se démène, offense tout le monde, - et qu'il finisse enfin par s'en aller à l'écart, honteux, enragé contre lui-même. Où? Pourquoi? Pour mourrir de faim dans l'isolement? Pour être étouffé par son souvenir? - Celui qui possède les désirs d'une âme haute et difficile et qui ne trouve que rarement sa table servie, sa nourriture prête, sera toujours en face d'un grand danger. Mais aujourd'hui ce danger est extraordinaire. Jeté dans une époque bruyante et populacière, dont il ne veut pas partager les plats, il court le risque de mourrir de faim et de soif, mais s'il se décide enfin à "être de la fête" - il périra d'un dégoût subit. - Nous nous sommes propablement tous assis déjuà à des tables où notre présence était déplacée; et précisement les plus intellectules d'entre nous, qui sont aussi les plus difficiles à nourrir, connaissent cette dangereuse dyspépsie qui naît soudain lorsque nous vient la connaissance et que l'on nous présente la désillusion qu'inspirent les mets et notre voisinage de table, - le dégoût au dessert.
283
Il y a une domination de soi, à la fois délicate et noble, qui consiste à ne louer, en admettant que l'on soit disposé à louer, à ne louer que quand on n'est pas d'accord. Dans le cas contraire on se louerait soi-même, ce qui est contraire au bon goût. Sans doute, c'est là une domination de soi qui court toujours le risque d'être mal comprise. Il faut, pour pouvoir se permettre ce véritable luxe de goût et de moralité, ne pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutôt parmi des hommes qui, avec leurs malentendus et leurs erreurs, réjouissent encore par leur délicatesse, autrement l'on en pâtirait cruellement. - "Il me loue, donc il me donne raison" - cette ânerie de logique nous gâte la moitié de la vie, à nous autre ermites, car elle amène les ânes dans notre voisinages et notre amitié.