| ◄ | Chapitre I ► |
La nuit était silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les yeux de Stello. Il marchait dans sa chambre, agité par l’activité de ses pensées, activité violente que les songes avaient multipliée. Il croyait voir devant lui les fantômes mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier, et la voix ferme et inflexible du Docteur Noir résonnait encore à ses oreilles. Le spleen inexorable ne cessait pas de déchaîner autour de sa tête ces légions d’idées sinistres, qu’il avait douloureusement décrites lui-même dans son premier accès. Cependant, dompté par le sinistre raisonneur, il s’était résigné et avait étouffé, violemment et non sans gémir, ce désir d’action du poète qu’il avait soumis au combat d’une longue consultation. (A présent, il cherchait dans l’immensité un point d’appui sur lequel il pût asseoir ses pensées toujours errantes. Une impression ineffaçable de tristesse lui fit chercher partout quelqu’un qui fût aussi triste que lui-même, et, songeant que le souvenir des plus grandes douleurs de la terre modérerait le sentiment des siennes, il vint à songer au peuple de l’Univers qui avait le mieux compris la tristesse de la vie : les Juifs.)
Il était résigné. Il s’était rendu compte à lui-même (car le Docteur Noir était comme une part de lui-même) de l’adversion de l’homme d’action pour l’homme de contemplation.
Cependant trop de force et de vitalité juvénile le poussait encore vers les vains désirs de l’action publique et il rabattit ses regards des sommités sociales aux masses populaires.
| ◄ | Chapitre I ► |
