Sésame et les lys/Sésame des Trésors des Rois

John Ruskin

Sésame et les lys

Traduction par Marcel Proust.
Mercure de France, 1906 (pp. 60-168).

◄  Sur la lecture

Des Trésors des Rois

Des Jardins des Reines  ►

PREMIÈRE CONFÉRENCE

SÉSAME

DES TRÉSORS DES ROIS

À M. Reynaldo Hahn, à l’auteur des « Muses pleurant la mort de Ruskin », cette traduction est dédiée en témoignage de mon admiration et de mon amitié.

M. P.

PREMIÈRE CONFÉRENCE

SÉSAME

DES TRÉSORS DES ROIS

« Vous aurez chacun un gâteau de Sésame et dix livres. » Lucien : Le Pêcheur.xxx

Mon premier devoir ce soir est de vous demander pardon de l’ambiguité du titre sous lequel le sujet de la conférence a été annoncé : car en réalité je ne vais parler ni de rois, connus comme régnant, ni de trésors conçus comme contenant la richesse, mais d’un tout autre ordre de royauté et d’une autre sorte de richesses que celles ordinairement reconnues. J’avais même l’intention de vous demander de m’accorder votre attention, pendant quelque temps, de confiance, et (comme on le machine quelquefois quand on emmène un ami pour lui faire voir dans la nature un site favori) de cacher ce que je désirais le plus montrer avec l’imparfait degré d’artifice dont je suis capable jusqu’à ce que, au moment où vous vous y attendiez le moins, nous ayons atteint le meilleur point de vue par des sentiers détournés. Mais comme aussi j’ai entendu dire par des hommes exercés à parler en public, que les auditeurs ne sont jamais si fatigués que par l’effort qu’ils font pour suivre un orateur qui ne leur laisse pas entrevoir son but, j’enlèverai de suite le léger masque, et vous dirai franchement que je veux vous entretenir des trésors cachés dans les livres ; de la maniere dont nous les découvrons ou dont nous les laissons échapper. Un grand sujet, direz-vous, et vaste ! Oui ; si vaste que je n’essaierai pas d’en mesurer l’étendue ; j’essaierai seulement de vous présenter quelques réflexions sur la lecture qui s’emparent de moi chaque jour plus profondément, comme j’observe la marche de l’esprit public par rapport à nos moyens d’éducation plus larges de jour en jour ; et l’extension croissante que prend en conséquence l’irrigation, par la littérature, des couches les plus basses.

2. Il se trouve que j’ai professionnellement quelques rapports avec des écoles pour jeunes gens de différentes classes sociales et je reçois beaucoup de lettres de parents relatives à l’éducation de leurs enfants. Dans la masse de ces lettres je suis toujours frappé de voir l’idée de « une position dans la vie » prendre le pas sur toutes les autres préoccupations dans l’esprit des parents, plus spécialement des mères. « L’éducation convenant à telle et telle condition sociale », telle est la phrase, tel est le but, toujours. Ils ne cherchent jamais, si je comprends bien, une éducation bonne en elle-même ; — même la conception d’une excellence abstraite dans l’éducation semble rarement atteinte par les correspondants. Mais une éducation « qui maintiendra un bon vêtement sur le dos de mon fils, qui le rendra capable de sonner avec confiance la sonnette du visiteur aux portes à doubles sonnettes ; qui aura pour résultat définitif l’établissement d’une porte à double sonnette dans sa propre maison ; en un mot qui le conduira à l’avancement dans la vie, voilà pourquoi nous prions à genoux, et ceci est tout ce pour quoi nous prions ». Il ne paraît jamais venir à l’esprit des parents qu’il puisse exister une éducation qui, par elle-même, soit un avancement dans la vie ; que toute autre que celle-là peut être un avancement dans la mort ; et que cette éducation essentielle peut être plus facilement acquise ou donnée qu’ils ne le supposent s’ils s’y prennent bien ; tandis qu’elle ne peut être acquise à aucun prix et par aucune faveur s’ils s’y prennent mal.

3. En réalité, parmi les idées aujourd’hui prévalentes et d’une puissance effective sur l’esprit de ce plus actif des pays, je crois que la première, au moins celle qui est avouée avec la plus grande franchise, et mise en avant comme le meilleur stimulant pour l’effort de la jeunesse est celle de « l’Avancement dans la vie ». Puis-je vous demander de considérer avec moi ce que cette idée contient, en fait, et ce qu’elle devrait contenir ?

En fait, à présent, « Avancement dans la vie » veut dire, se mettre en évidence dans la vie ; obtenir une position qui sera reconnue par les autres respectable et honorable. Nous n’entendons pas par cet avancement, en général, le simple acquérir de l’argent, mais qu’on sache que nous en avons acquis ; non pas l’accomplissement d’aucune grande chose, mais qu’on voie que nous l’avons accomplie. En un mot nous cherchons la satisfaction de notre soif de l’applaudissement.

Cette soif, si elle est la dernière infirmité de nobles esprits, est aussi la première infirmité des esprits faibles ; et au total l’influence impulsive la plus puissante sur la moyenne de l’humanité ; les plus grands efforts de la race ayant toujours pu être attribués à l’amour de la louange, comme ses plus grands désastres à l’amour du plaisir.

4. Je ne compte ni critiquer ni défendre cette force d’impulsion. Je veux seulement que vous sentiez combien elle est à Ia racine de l’effort ; spécialement de tout effort moderne. C’est la satisfaction de la vanité qui est pour nous le stimulant du travail et le baume du repos ; elle touche de si près aux sources même de la vie que la blessure de notre vanité est toujours dite et à bon droit, dans sa mesure, mortelle ; nous l’appelons « mortification », employant la même expression que nous appliquerions à un mal physique gaugréneux et incurable.

Et quoique peu d’entre nous soient assez médecins pour reconnaître les effets de cette passion sur la santé et l’énergie, je crois que la plupart des hommes honnêtes connaissent et reconnaîtraient à l’instant sa puissance directrice sur eux comme mobile.

Le marin ne désire généralement pas être fait capitaine seulement parce qu’il peut gouverner le bateau mieux qu’aucun autre matelot à bord. Il désire être fait capitaine pour pouvoir être appelé capitaine. Le clergyman ne désire habituellement pas être fait évêque parce qu’il croit qu’aucune autre main ne peut aussi fermement que la sienne diriger le diocèse à travers les difficultés. ll veut être fait évêque, avant tout pour être appelé « Monseigneur ». Et un prince ne désire ordinairement pas agrandir, ou un sujet conquérir un royaume parce qu’il croit que personne d’autre ne peut servir l’Etat aussi bien sur le trône, mais, simplement, parce qu’il désire être appelé « Votre Majesté », par autant de lèvres qu’on peut en amener à proférer cette expression.

5. Ceci donc étant l’idée principale de « l’avancement dans la vie », sa force s’applique pour nous tous, selon notre condition, particulièrement à ce second résultat d’un tel avancement que nous appelons « aller dans la bonne société ». Nous voulons aller dans la bonne société non pour la voir, mais pour y être vu, et notre notion de sa bonté repose en premier lieu sur son éclat.

Voulez-vous me pardonner si je m’arrête un instant pour poser ce que je crains que vous n’appeliez une question impertinente ? Je ne poursuis jamais une conférence si je ne sens pas, ou ne sais pas, si mon auditoire est avec moi ou contre moi ; cela m’est assez égal que ce soit l’un ou l’autre, au début, mais encore ai-je besoin de le savoir ; et j’aimerais découvrir en cet instant si vous êtes d’avis que je place les mobiles généraux de l’action trop bas. Je suis résolu, ce soir, à les placer assez bas pour qu’ils soient acceptés comme probables ; car toutes les fois que, dans mes écrits sur l’Économie Politique, je suppose qu’un peu d’honnêteté, ou de générosité, ou de ce qu’on a coutume d’appeler « vertu » peut être pris pour base d’un motif humain d’action, les gens me répondent toujours : « Vous ne devez pas tabler là-dessus, ce n’est pas dans la nature humaine : vous ne devriez rien admettre de commun aux hommes que le désir d’acquérir et l’envie ; aucun autre sentiment n’a d’influence sur eux qu’accidentellement ou dans des matières qui ne relèvent pas des affaires ». Aussi ce soir je commence bas dans l’échelle des motifs ; mais il faut que je sache si vous trouvez que j’ai raison de faire ainsi. Par conséquent laissez-moi demander à ceux qui accordent que l’amour de la louange est ordinairement dans l’esprit des hommes le motif le plus puissant de rechercher l’avancement, et le désir honnête d’accomplir un devoir quelconque un motif tout à fait secondaire, de lever les mains. (Environ une dizaine de mains se lèvent, l’auditoire en partie n’étant pas sûr que Ie conférencier soit serieux, et en partie intimide d’avoir à affirmer une opinion.) Je suis très sérieux, j’ai réellement besoin de savoir ce que vous pensez, toutefois je pourrai m’en rendre compte en posant la question inverse. Ceux qui pensent que le devoir est généralement le premier mobile et la louange le second veulent-ils lever les mains ? (On assure qu’une main s’est levée derrière le conférencier.) Très bien ; je vois que vous m’approuvez, et que vous ne trouvez pas que j’aie placé mon point de départ trop bas. Maintenant, sans vous tourmenter par de nouvelles questions, je me risque à supposer que vous admettez du moins le devoir comme un mobile secondaire ou tertiaire.Vous pensez que le désir de faire quelque chose d’utile, ou d’obtenir quelque bien réel est en effet une idée existante collatérale (quoique secondaire) au désir d’avancement de la plupart des hommes. Vous accorderez que des hommes moyennement honnêtes désirent une place et une fonction, du moins dans une certaine mesure, pour l’amour d’une influence bienfaisante ; et aimeraient à fréquenter plutôt des gens sensés et instruits que des fous et des ignorants, qu’ils dussent ou non être vus avec eux — ; et finalement, sans vous ennuyer à vous répéter les truismes courants sur le prix des amitiés, et l’influence des fréquentations, vous admettrez sans doute que nos amis peuvent être sincères et nos compagnons sages, et que seront en proportion du sérieux et du discernement avec lesquels nous choisirons les uns et les autres, nos chances générales d’être heureux et utiles.

6. Mais en supposant que nous ayons la volonté et l’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d’entre nous en ont le pouvoir ! Ou du moins combien est limitée pour la plupart la sphère de ce choix ! À peu près toutes nos liaisons sont déterminées par le hasard ou la nécessité ; et restreintes à un cercle étroit. Nous ne pouvons pas connaitre qui nous voudrions ; et ceux que nous connaissons, nous ne pouvons pas les avoir à côté de nous, quand nous aurions le plus besoin d’eux. Un cercle de l’intelligence humaine n’est jamais ouvert que momentanément et partiellement à ceux qui sont au-dessous. Nous pouvons, par une bonne fortune, entrevoir un grand poète, et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un Ministre, et obtenir des réponses pires que le silence, étant trompeuses, ou attraper une ou deux fois dans notre vie le privilège de jeter un bouquet sur le chemin d’une princesse ou d’arrêter le regard bienveillant d’une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs, nous les convoitons ; nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quels que soient notre rang et notre métier ; nous parleraient dans les termes les meilleurs qu’ils puissent choisir, et des choses les plus proches de leur cœur. Et cette société, parce qu’ elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre près de nous toute une journée (rois et hommes d’État attendant patiemment non pour accorder une audience, mais pour l’obtenir) dans ees antichambres étroites et simplement meublées, les rayons de nos bibliothèques, nous ne tenons aucun compte d’elle ; peut-être dans toute la journée n’écoutons-nous jamais un seul mot de ce qu’elle aurait à nous dire !

7. Vous me direz peut-être, ou vous penserez à part vous, que l’apathie avec laquelle nous regardons cette société des nobles qui nous prient de les écouter et la passion avec laquelle nous poursuivons la compagnie des ignobles, probablement, qui nous méprisent ou qui n’ont rien à nous enseigner, sont fondées sur ceci — que nous pouvons voir les visages des hommes vivants et que c’est d’eux, et non de leurs dires, que nous recherchons l’intimité. Mais il n’en est pas ainsi. Supposez que vous ne deviez jamais voir leurs visages, — supposez que vous soyez placé derrière un paravent dans le cabinet de l’homme d’État ou dans la chambre du Prince, ne seriez-vous pas content d’écouter leurs paroles, bien qu’il vous fût défendu de vous avancer hors du paravent ? Et quand le paravent est seulement de plus petite dimension, plié en deux au lieu d’être plié en quatre, et que vous pouvez être caché derrière la couverture des deux cartons qui relient un livre, et écouter toute la journée non la conversation accidentelle, mais les discours réfléchis, voulus, choisis, des plus sages parmi les hommes, cette véritable audience, cet honorable conseil privé, vous les méprisez !

8. Mais peut-être direz-vous que c’est parce que les gens vivants parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d’un intérêt immédiat, que vous désirez les entendre. Non ; cela ne peut être ainsi, car les gens vivants eux-mêmes vous parleront beaucoup mieux des sujets actuels dans leurs écrits que dans le négligé de la causerie.

Mais j’admets que ce motif vous influence dans la limite où vous préférez les écrits rapides et éphémères aux écrits lents et durables, aux livres proprement dits. Car tous les livres peuvent se diviser en deux classes : les livres du moment et les livres pour tous les temps. Notez cette distinction : elle ne concerne pas seulement la qualité. Ce n’est pas simplement le mauvais livre qui ne dure pas, et le bon qui dure. C’est une distinction de genres. Il y a de bons livres du moment et de bons livres pour tous les temps ; il y a de mauvais livres du moment et de mauvais pour tous les temps. Je dois définir ces deux sortes de livres avant d’aller plus loin.

9. Le bon livre du moment, donc, — je ne parle pas des mauvais — est simplement l’entretien utile ou agréable de quelque personne avec laquelle vous ne pouvez converser autrement, imprimé pour vous. Souvent très utile, vous disant ce que vous avez besoin de savoir, souvent très agréable comme l’entretien d’un ami intelligent qui serait là. Ces brillants récits de voyages, ces publications où une question est discutée avec bonne humeur et esprit ; ces narrations vivantes et pathétiques sous la forme de roman, ces récits documentés d’histoire contemporaine écrits par ceux qui y ont joué un rôle efïectif, tous ces livres du moment, multipliés parmi nous à mesure que l’éducation se répand davantage, appartiennent en propre au présent ; nous devrions leur être très reconnaissants et être tout honteux de nous-même si nous n’en faisons pas un bon usage. Mais nous en faisons le pire usage si nous leur permettons d’usurper la place des vrais livres ; car, strictement parlant, ils ne sont pas du tout des livres, mais simplement des lettres ou des journaux mieux imprimés. La lettre de notre ami peut être délicieuse ou nécessaire aujourd’hui ; si elle vaut d’être gardée ou non est à considérer. Le journal peut venir absolument à point à l’heure du déjeuner, mais assurément ce n’est pas une lecture pour toute la journée. Aussi, même reliée en volume, la longue lettre qui vous donne tant de détails agréables sur les auberges et les routes, et le temps qu’il faisait l’an dernier dans tel lieu, ou qui vous raconte cette amusante histoire, ou vous donne les circonstances vraies de tels ou tels événements historiques, peut, bien qu’il puisse être précieux d’y recourir à l’occasion, ne pas être du tout, dans le vrai sens du mot, un livre, ni, encore, dans le vrai sens du mot, à lire. Un livre est essentiellement une chose non parlée, mais écrite, et écrite dans un but non de simple communication, mais de permanence. — Le livre-causerie est imprimé seulement parce que l’auteur ne peut pas parler à un millier de personnes à la fois ; s’il le pouvait il le ferait ; le volume n’est que la multiplication de sa voix. Vous ne pouvez vous entretenir avec votre ami dans l’Inde. Si vous le pouviez, vous le feriez ; au lieu de cela, vous écrivez, c’est simplement la transmission de la voix. Mais un livre est écrit non pour multiplier simplement la voix, non pour la transporter, simplement, mais pour la perpétuer. L’auteur a quelque chose à dire dont il perçoit la vérité ou la beauté secourable. Autant qu’il sache, personne ne l’a encore dit ; autant qu’il sache, personne d’autre ne peut le dire. Il est obligé à le dire, clairement et mélodieusement s’il le peut, clairement en tous cas. Dans l’ensemble de sa vie il sent que ceci est la chose, ou le groupe de choses qui est réel pour lui ; ceci est le fragment de connaissance véritable ou vision, que sa part de la lumière du soleil, son lot sur la terre lui ont permis de saisir. Il voudrait le fixer pour toujours, le graver sur le rocher s’il le pouvait, en disant : « Ceci est le meilleur de moi ; pour le reste, j’ai mangé et dormi, aimé et haï comme un autre, ma vie fut comme une vapeur, et n’est pas, mais ceci je le vis et le connus ; ceci, si quelque chose de moi l’est, est digne de votre souvenir. » Ceci est son écrit, c’est dans sa petite capacité d’homme et quel que soit le degré d’inspiration véritable qui est en lui, son inscription ou écriture. Ceci est un « Livre ».

10. Peut·être pensez-vous qu’aucun livre n’a jamais été écrit ainsi ?

Mais de nouveau je vous demande : croyez-vous tant soit peu à l’honnêteté, ou estimez-vous qu’il n’y ait jamais aucune honnêteté ni bonté dans un homme sage ? Aucun de nous, j’espère, n’est assez malheureux pour penser cela. Eh bien, toute parcelle de l’œuvre d’un homme sage qui est faite honnêtement et avec bonté, cette parcelle est son livre ou son morceau d’art.

Il est toujours mêlé de mauvais fragments, de travail malfait, redondant, affecté. Mais si vous lisez bien, vous découvrirez facilement les parties vraies, et celles-ci sont le livre (1).

(1) Notez soigneusement cette phrase et comparez avec The queen of the air, § 06. (Note de l’auteur.)

Voici le passage auquel renvoie Ruskin :

« Nous voici loin de l’architecture d’Abbeville. J’ai émis ici deux assertions ; la première donnait comme base à l’art la nature morale ; la seconde, à la nature morale, la guerre. Je dois maintenant rendre plus claires — et prouver — ces deux affirmations. D’abord, en ce qui concerne la nature morale considérée comme la base de 11. Eh bien, des livres de cette espèce ont été écrits à toutes les époques, p3!’ leurs plus gI‘aI1dS hommes(1) —par de grands lettrés, de grands hommes d’Etat et de grands penseurs. Tous sont à votre disposition et la Vie est courte. Vous avez déjà entendu (lire cela auparavant Z cependant ELVCZ-VOUS pris les mesures et tracé la carte de cette courte vie et de ses possibilités? Savez··vous, si vous lisez ceci, que VOUS ne POUVBZ PaS iire cela, que ce que vous laissez échapper aujourd’hui, vous ne pourrez le retrouver demain (z)? Voulez-vous aller bavar-

l’art. Sans doute le don artistique et la bonté du caractère sont deux choses distinctes; un homme bon n’est pas nécessairement un peintre, et une vision de coloriste xfimplique pas de jraleur morale. Iais le grand art implique l’union de ces deux pouvoirs : il n’est que Fexpression, [par un tempérament doué, d’une âme pure. S’il n’y a pas de don, i n’y a pas d’art du tout, et s’il n’y a pas d’âme -—— bien plus, pas d’âme droite — Part est inférieur, fût-ilhabile. » Le contraire de cette assertion (un contraire qui finirait peut-être par se rencontrer avec elle, si on prolongeait les deux pensées non pas jusqu’à l’infini, mais jusqu’a une certaine hauteur) a été exprimé avec beaucoup de grâce par Whistler dans son Ten o’c1ock. -—· Se rappeler aussi le passage des Stones of Venice sur une archivolte de Saint-Marc dessinée par un artiste inconnu : « J ’ai foi que Phomme qui a dessiné cette archivolte et s’en est enchanté a vécu heureux, sage et saint. »

(1) Cette facon singulière d’user du pronom est très fréquente chez Ruskin. Ex. : Bible d’A miens (IV, 23) ¥«·Ceux-ci sont les deux seuls tombeaux de bronze derses grands hommes qui subsistent en France. io De même dans le sous-titre de la Bible d Amiens : « Esquisses de l’histoire de la Chrétienté pour les garçons et les filles qui ont été tenus sur ses fonts baptismaux. » Dans la Couronne d’0livier Sauvage : c Ces chasses qui réalisent dans la personne de ses pauvres ce que leur maître, n etc., etc. (Note du traducteur.)

(2) C’est en obéissant à une pensée de ce genre que le père de Stuart Mill lui flt commencer le grec à trois ans, et lire avant Page de huit ans tout Hérodote, la Cyrcpédie et les Mém0rables,les Vies de Diogène Laerce,une partie de Lucien, lsocrate et six dialogues de Platon, dont le Théétète. c Il me mit ainsi,dit Stuart Mill, en avance d’un_quart de siècle sur mes contemporainsm Acette manièrede concevoir la vie on peut opposer le bel Essai de Taine,où il montre que ce sont les heures de flânerie qui sont les plus fécondes pour l’esprit. Et en allant Jusqu’ Pautre excès on peut trouver charmant et même l sésame 79 l l der avec votre femme de chambre ou votre garçon

 d’éCUI‘lC, quand VOUS POUVEZ VOUS 6lll;I‘6llCIllI‘ HVCC

' des rois et des reines (1) ‘? ou vous flattez-vous de poétique, sinon profitable pour l’esprit (qui sait, dailleurs, s‘il ne pourrait pas l’être), le genre de vie si bien décrit par George Eliot dans une page d’Adam Bede. si Même l’oisivelé est active mainte- nant, curieuse du musees, de littérature périodiqne,même des théories scientifiques avec aide du microscope. Le vieux Loisir était un per- sonnage tout différent; il ne "sait qu'une innocente gazette privée d’articles de fond... ll vivait principalement à la campagne, au mi- lieu d'aççréables résidences de famille. ll aimait à flâner au parfum de l'abriccticr, à s’étendre sous les ombrages. ll ne connaissait rien des assemblées religieuses de la semaine et n’en pensait pas plus mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir depuis le texte jusqu’à la bénédiction". ll. avait une conscience facile. .. pou- vant supporter une forte quantité de bière ou de porto; les doutes, les scrupules et les aspirations ne l’avaient pas rendu délicat... Bon vieux Loisir, ne soyez dpoint sévère pour lui, etc. » (Adam Bède, traduction ’Albert Durade, tome II, pages 3/40 et 3l;i.) (Note du traducteur.) (x) Pascal dit: « Quelle vanité que la peinture qui attire l’admî- ration par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux! » Ne pourraibon pas dire ici (et plus justement encore un peu plus bas, § 15 à la métaphore: « Il est versé dans l’armo- rial des mots,il connaît les mots de vieille race, les alliances qu’ils ont contractées, ceux qui sont reçus, etc. ») : « Quelle vanité que la métaphore quand elle attire Padmiration par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux. » « Quelle vanité que la métaphore quand elle donne de la dignité à l’idée precisement à l’aide des fausses grandeurs dont nous nions la dignité. » Ruskin dit: « Voulez-vous aller bavarder avec votre femme Je chambre ou votre garcon d’écurie quand vous pouvez vous ·ant;··etenir avec des rois et des reines. » Mais en réalité, et si cela n’était pas une méta- ph0re,Ruskin ne trouverait pas du tout qu‘il vaut mieux causer avec un roi qu'avec une servante (a). Ainsi les mots rois, noblesse, pour ne citer que ceuxqui se rapportent exactement au passage en _ question, sont employés, par des écrivains qui savent le néant de ` ces choses, pour donner une idée plus de grandeur (grandeur que ces choses ne epeuvent pourtant pas donner puisqu’elles ne la possèdent pas en r alité).Je trouve dans Maeterlinck (l’Evoluti0n du (a) Ruskin moins que tout autre. « Les biographes de Ruskin, dit l'homme qui ale mieux parlé de Ruskiu et qui 1'n fait connaitre en France, M. Robert e la Sxzeranne, dans la Préface qu'il a écrite pour lu belle traduction des Pierres de Venise de MM P. Grémieux, les bio rnphes dé Ruskin savent que ce n'est pas dans les salons qu'il faut aller chercher sur lui des souvenirs per- sonnels, mais chez... des maçons, des charpentiers, des bouquinistes, des be- deaux et des gondoliers. M. Ugo Ojetti st retrouvé et publié les lettres de Rus- . km A ron gondolier. n ‘ - 80 sésame nr Les Lrs g3I‘dCI` qllôlqtlê dlgfllijé Gil CODSCICIICC dB VOS PFOPTCS dI'Oll2S 311 respect, (]l13.I1(i. VOUSJOUCZ dû-S CO\1dBS 3.V€C Mystère, dans le Temple Enseveli) une remarque du même genre que la mienne (avec la profondeur et la beau·té en plus,cela va sans dire) : « Demandons-nous, dit-il, si l’heure n’est pas venue de faire une révision serieuse des beautés, des images, des symboles, des sentiments, dont nous usons encore pour amplifier le spectacle du monde.ll est certain que la plupart d’entre eux n’ont plus que des rapports précaires avec les pensées de notre existence réelle,et s'ils nous retiennent encore c’est plutôt à titre de souvenirs innocents et gracieux d’un passé plus crédule et plus proche de l’enfance de l’homme. (Or) il n‘est pas indifférent de vivre au milieu d`images fausses, alors même que nous savons qu’elles sont fausses.Les ima- ges trompeuses finissent par prendre la place des idées justes qu’elles représentent, etc. ». A merveille, mais maintenant ouvrons au hasard nimporte lequel des derniers volumes de Maeterlinck (je dis des derniers, car pour la première partie de son œuvre il re- connaît volontiers qu’il y a sacrifié à un idéal de beauté périmé) et nous avançons au milieu de « Beines irritées, de Princesses endor- mies un ( je cite de mémoire et peut—être inexactement),de a Nymphes captivcs », de a Bois déchus », de « seul Prince authentique dont la no lesse remonte à celle des Dieux mêmes ». — En réalité pourtant Maeterlinck ne mérite pas en cela les mêmes reproches que Buskin. Car ces métaphores cherchent plutôt à caractériser une beauté qu’à lui fournir des titres qui imposent à notre imagination. Quand Hus- kin dit du Lys que c’est « la fleur même de l’Ann0nciation » il n’a rien dit qui nous fasse mieux sentir la beauté du Lys, il veut seule- ment nous le faire révérer.Quand Maeterlinck dit : « Cependant,dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc, vieux seigneur des jar- dins, le seul prince authentique parmi toute la roture sortie du potager". calice invariable aux six pétales d’argent, dont la no- lessc remonte à celle des Dieux mémes,le Lys îmmémorial dresse son sceptre antique, inviolé,auguste,qui crée autour de lui une zôue de chasteté, de silence, de lumière », il consacre au 1 s les phrases les plus splendides sans doute que depuis l’Evangile ilyaitinspirées, les plus reellement belles, empreintes de la réalité la plus vivante, la plus observée,la plus approfondie. Toutes les beautés les plus sin- gulières du Lys sont ici à jamais dégagées du plaisir confus que onne sa vue. Sans doute la noblesse du Lys y figure (comme dans notre esprit d’aiIleu1·s quand nous le voyons, historique, , mystique, héraldique, au milieu du potager), mais· a dans une touffe de rayons » au milieu des autres fleurs, en pleine réalité. Et les . images les plus nobles, celle du sceptre, par exemple, sont tirées de ce qu’il y a de plus caractéristique dans sa forme. Pourtant (car on pourrait à Fmfini suivre ces deux esprits dans leurs coïn- cidences, leurs diversions, leurs entrecroisements) le nom de Mae- terlincl: venait nécessairement ici et c’est en somme sur son nom que ï devrait être prêche le sermon que ces pages de Buskin inspirent. Si, - sésame Sx la fOLll6 ûlfalféë Gt Vulgalfê, ICI POI}? 11110 « CHÈYÉCJ) et là POIJF 11IlC âlldlûllûè, qllâlld pêlldülfll, ÈOUÉ CC dans le passage de Fleurs démodées que j’ai cité sur le Lys, il s’ècarte de Buskin après l'avoir rencontre (page sur le Lys de The Queen of air que j’ai citée page 285 de la traduction de la Bible d’Amiens), voilà qu’à dix lignes de distance je les retrouve assez près l’un de 1’autre pour qu’on sente le perpétuel côtoiement (ignoré de Maeterlinck est·il besoin de le dire, et sans que son originalité absolue en doive éprouver la plus légère diminution).Quelques pages plus haut, dans les Fleurs démodées .·« Considérez aussi tout ce qui manquerait àla voix de la félicité humaine... si depuis des siècles les fleurs n'a— valent alimcntéla langue que nous parlons... Tout le vocabulaire, toutes les impressions de l'amour sont imprégnées de leur haleine, etc. ». Dans un sentiment d’ailleurs tout différent (et à mon avis bien moins rare et bien moins pur), Ptuskin dit, dans la même phrase que celle à laquelle je faisais allpsion: « Considérez ce que chacune de ces fleurs (les Drosidœl a ete pour l’esprit de |’homme, d'ab0rd dans leur noblesse, etc., etc., si bien qu’il est impossible de mesurer leur influence pour le bien, au moyen-âge, etc. ». Mais puisque nous voici revenus à Ruskin ne le quittons plus, ou plutôt demandons à Pœuvrc, sinon à la doctrine de M. Maeterlinclgune justification de cet irrationnel que nous relcvions chez Ruskin,·à pro- pos de sa métaphore : « Vous bavardcz avec votre valet d‘écurie quand les rois vous attendent. » Hé bien, quand nous avons lu les derniers livres de M. Maeterlinck, si sages, fondant uniquement la beauté sur l'intelligence et sur la sincérité,tout nourris d’une pen- sée si·forte,si originale, sinous nous demandons ce que nous y avons trouvé de plus beau, ce sera telle phrase qui ne reiléte aucune grande pensée, ne nous en découvre et ne nous en révèle aucune, telle phrase purement singulière et sans signification spirituelle intéres- sante. Ainsi par exemple plus que d'autres phrases habitées par une grande et neuve pensée qui ne sulhra pas à les rendre belles — nous aîmerons celle-ci (M, Maeterlinck veut ex rimer cette idée très V ordinaire qu’il y a quelquefois une justice accidentelle) I ·« comme il I se peut qu’une flèchc,lancée par un aveugle dans une foule, atteigne j par hasard un parricide ». L’idée n’est pas évidemment une des plus i profondes qu’ait eues M. Maeterlînck. Mais Pespèce de tableau de I hierry Bouts ou dc Breughel qu’elle peint devant nos yeux est ad- l mirable,bien que d’une beauté irrationnelle. Qu’y a·-t—i1 de plus beau dans la vie des abeilles: peut·être une certaine couleur « azurèe » des belles heures de l’été. "Dans la Vie des Abeilles encore, dans le Temple Enseveli, ce qui reste le lus précieux sont tels tableaux ou apparaît le Sage qui rit aimer zi) l’auteur les abeilles et les fleurs ' démodées, ou bien Pouvrîer qui contemple lc soleil du haut. des · remparts,et qui accentuent pour nous la parenté, avec son ancêtre Mantouan, du Virgile des F audres. Maeterlinck a ajouté un admi- table philosophe au merveilleux écrivain qu’il était. Mais et même sx, comme je le crois, cet écrivain est devenu encore plus grand, 6. 82 _ sésame sr Les ws temps-là cette cour éternelle vous est ouverte où VOUS tI‘0l.lVCl`l8Z UDC Cûlllpûglllë vaste COITIHIC l8 x monde, nombreuse comme ses Jours (1), la puis- à • • • l sante, la choisie, de tous les lieux et de tous les À temps. Dans celle-là vous pouvez tou] ours pénétrer, vous y choisirez vos amitiés, votre place, selon g qu’il vous plaira; de celle-là, une fois que vous y avez pénétré, vous ne pouvez jamais être repete que — par votre propre faute; là, par la noblesse de vos l`l‘éqUCIllL&tl0DS, S61`8 mise à IJIIC ÉPTCIIVC C6I‘l3lIlC votre noblesse véritable, et les motifs qui vous poussent à lutter pour prendre une place élevée dans la société des vivants, verront toute la vérité et la sincérité qui est en eux mesurée par la place que vous désirez occuper dansla société des morts son ami le philosophe n'y a été pour rien. On sent très bien que ce n’est pas parce que le penseur s’est développé que l’écrivain a grandi. A Conclusion: la beauté du style est au fond irrationnelle. Nous avons ,,· donc fait à Buskin une querelle injuste, mais non vaine puisqu`elle gg · nous a (permis de découvrir pourquoi il avait au fond raison. (Note du tra ucteur.) ’ (1) Voir plus bas la note de la page 78 sur cet emploi du prénom chez Ruskin. ij (a) En réalité la place`que nous désirons occuper dans la société ;_ des morts ne nous donne nullement le droit de désirer en occuper une dans la société des vivants. La vertu de ceci devrait nous dé- tacher de cela. Et si la lecture et~l’admiration ne nous détachent pas de Pamhition (jc ne parle bien entendu que de I'ambiti0n vul- j~ ââire, celle qiue Iiuskin appelle « désir d’avoir une bonne situation Ã}, ns le mon e et dans la vie »),c’est un sophisme de dire que nous Es . nous sommes acquis par les premières le droit de sacrifier à la se- la c0nde.Un homme n’a pas plus de titres à être « reçu dans la bonne l ' société » ou du moins à désirer l’être,parce qu’il est plus intelligent ` et plus cultivé. Cfest là un de ces sop ismes que la vanité des gens intelligents va chercher dans Parsennl de leur intelligence pour jus- · tifier leurs penchants les plus vils.Cela reviendrait- à dire que d’être' ' _ devenu_plus intelligent, crée des droits à l’ètre moins. Tout simple- ·' ment diverses (personnes se côtoient au sein de chacu l de nous, et ·· la vie de plus 'un homme supérieur n’est souvent que la coexi tence d’¤n philosophe et d’un snob.En réalité il y a bien peu de philosophes, sÈsAMn 83 12. « La place que vous désirez » et la place dont vous vous êtes rendu cligne,dois-je aussi dire, parce que, remarquez, cette cour diffère de toute Varistocratie vivante en ceci : elle est ouverte au travail et au mérite, mais à rien d’autre. Aucune richesse ne corrompre, aucun nom 11’intimidera, aucun artifice ne trompera le gardien de ces portes

 Au sens profond du mot, aucune per-

sonne vile ou vulgaire n’entre là Aux portes cochères de ce silencieux Faubourg Saint—Germain on ne vous pose qu’un bref interrogatoire : « Méritez- vous d’entrer? Passez. Demandez-vous la compa- gnie des nobles? Faites-vous noble vous-même, et vous le serez. Désirez-vous ardemment la con- versation des sages? Apprenez à la comprendre et vous l’entendrez. Mais à d’autres conditions? Non. Si vous ne voulez vous élever jusqu’à nous, nous ne pouvons nous courber jusqu’à vous. Le lord vivant eut afïecter la courtoisie le hiloso— . P . . » P phe vivant peut par b1enve1llance s’efl`0rcer de vous traduire sa pensée, mais ici nous ne fcignons ni n’interprétons; il faut vous élever au niveau de ·nos pensées si vous voulez être réjoui par elles et et d’artistes qui soient absolument détachés de Pambition et du 1·es· PECÈ dl). P0\lVDil‘, (( (ICB g0DS CD place D. Et chez CEUX qllli SODÉ plus délicats ou (plus rassasîés, le snobisme se substitue à ’ambition et au respect u pouvoir, comme la superstition s’éIève sur la ruine des croyances religieuses. La nature morale n’y gagne rien. D’un philosophe mondain ou _d’un philosophe intimidé par un ministre, c’est encorele secoudqux est le plus innocent.(N0te du traducteur.) (1) Cf. Emerson : a Il en est d’un bon livre comme d’une bonne _ société. Introduisez un être vil parmi des êtres supérieurs — cela ne servira ÈL rien; il n’est pas, il ne deviendra pas leur égal ; cha«- · que société, se protège elle-même; la compagnie peut se rassurer, cet intrus dont ecorps est ici pourtant, nest pas devenu 'un mem- , — lare de la société. » (Note du traducteur.) · partager nos sentiments si vous voulez percevoir notre présence. »

13. Ceci, donc, est ce que vous avez à faire et j’admets que c’est beaucoup. Vous devez en un mot aimer ces gens pour pouvoir vous trouver au milieu d’eux. L’ambition ne serait d’aucun usage. Ils méprisent votre ambition. Il faut que vous les aimiez et montriez votre amour des deux manières suivantes :

1° D’abord par un désir sincère d’être instruits par eux et d’entrer dans leurs pensées. D’entrer dans les leurs, remarquez, non de retrouver les vôtres exprimées par eux. Si celui qui écrivit le livre n’ est pas plus sage que vous, Vous n’ avez pas besoin de le lire ; s’il l’est, il pensera autrement que vous à bien des égards.

2° Nous sommes très prêts à dire d’un livre : « Comme ceci est bien, c’est exactement ce que je pense ! » Mais le sentiment juste est : « Comme ceci est étrange ! Je n’avais jamais songé à cela avant, et cependant je vois que c’est vrai ; ou si je ne le vois pas maintenant, j’espère que je le verrai quelque jour. » Mais que ce soit avec cette soumission ou non, du moins soyez sûr que vous allez à l’auteur pour atteindre sa pensée, non pour trouver la vôtre. Jugez-la ensuite, si vous vous croyez qualifié pour cela ; mais comprenez-la d’abord. Et soyez sûr aussi, si l’auteur a une valeur quelconque, que, que vous n’arriverez pas d’un seul coup à sa pensée ; bien plus qu’à sa pensée entière vous n’arriverez d’aucune façon avant bien longtemps. Non qu’il ne dise ce qu’il veut dire, et aussi qu’il ne le dise fortement ; mais cette pensée, il ne peut pas la dire tout entière et, ce qui est plus étrange, il ne le veut pas, mais d’une manière cachée et par paraboles, de façon qu’il puisse savoir que vous avez besoin d’elle. Je ne puis découvrir entièrement la raison de ceci, ni analyser cette cruelle réticence qui est au cœur des sages et leur fait toujours cacher leurs pensées les plus profondes. lls ne vous la donnent pas en manière d’aide, mais de récompense, et veulent s’assurer que vous la méritez avant qu’ils vous permettent de l’atteindre. Mais il en va de même avec le symbole matériel de la sagesse, l’or. Nous ne voyons pas vous et moi de raison qui s’opposerait à ce que les forces électriques de la terre portassent ce qui existe d’or dans son sein, tout à la fois, jusqu’au sommet des montagnes afin que les rois et les peuples puissent savoir que tout l’or qu’ils pourraient trouver est là et sans la peine de creuser, sans risque ou perte de temps, puissent l’enlever, et en monnayer autant qu’ils en ont besoin. Mais la nature n’agit pas ainsi. Elle le met sous terre, dans de petites fissures, nul ne sait où ; vous pouvez creuser longtemps, et n’en pas trouver; il vous faut creuser péniblement pour en trouver.

14. Et il en est exactement de même de la meilleure sagesse des hommes. Quand vous arrivez à un bon livre, vous devez vous demander : « Suis-je disposé à travailler comme le ferait un mineur australien ? Mes pioches et mes pelles sont-elles en bon état et suis-je moi-même dans la tenue voulue, mes manches bien relevées jusqu’à l’épaule ? ai-je bonne respiration et bonne humeur ? » Et (prolongeant un peu la figure, au risque d’ennuyer, car c’en est une extrêmement utile) le métal à la recherche duquel vous vous êtes mis étant la pensée de l’auteur, ou son intention, ses mots sont comme le rocher que vous avez à écraser et à fondre avant d’y atteindre. Et vos pioches sont votre propre pensée, votre intelligence et votre savoir ; votre haut fourneau est votre propre âme pensante. N’espérez pas arriver à la pensée d’aucun bon auteur sans ces instruments et ce feu ; souvent vous aurez besoin du ciseau le plus tranchant et le plus fin, du travail de fusion le plus patient, avant que vous puissiez recueillir une parcelle du métaI.

15. Et c’est pourquoi, avant tout, je vous dis instamment (je sais que j’ai raison en ceci) : vous devez prendre l’habitude de regarder aux mots avec intensité et en vous assurant de leur signification syllabe par syllabe, plus, lettre par lettre. Car, bien que ce soit seulement pour indiquer que ce sont les lettres qui y remplissent les fonctions de signes, au lieu des sons, que l’étude des livres est appelée « littérature » et qu’un homme qui y est versé est appelé d’un commun accord, par toutes les nations, un homme de lettres au lieu d’un homme de livres, ou de mots, vous pouvez toutefois relier à cette dénomination toute contingente cette vérité, que vous pourriez lire tous les livres du British Museum (si vous viviez assez longtemps pour cela) et rester une personne complètement illettrée, un ignorant ; mais que si vous lisez dix pages d’un bon livre, lettre par lettre (c’est-à-dire avec une justesse réelle), vous êtes à tout jamais, dans une certaine mesure, une personne instruite. Toute la différence qui existe entre l’éducation et la non-éducation (en ne s’occupant que de la partie purement intellectuelle) consiste dans cette exactitude. Un gentleman instruit peut ne pas connaître un grand nombre de langues, peut ne pas être capable d’en parler une autre que la sienne, peut avoir lu très peu de livres. Mais quelque langue qu’il sache, il la sait d’une manière précise ; quel que soit le mot qu’il prononce, il le prononce correctement ; par-dessus tout il est versé dans l’armorial des mots, distingue d’un coup d’œil les mots de bonne lignée et de vieux sang des mots canailles modernes ; il a dans la tête les noms de leurs ancêtres, quels mariages ils ont contracté entre eux, leurs parentés éloignées, dans quelle mesure ils sont reçus et les fonctions qu’ils ont remplies parmi la noblesse nationale des mots en tout temps et en tout pays. Mais une personne illettrée peut savoir, grâce à sa mémoire, beaucoup de langues, et les parler toutes et cependant ne pas savoir, en réalité, un seul mot d’aucune, un mot même de la sienne. Un marin suffisamment habile et intelligent sera capable de gagner la plupart des ports ; toutefois il n’aurait qu’à prononcer une phrase de n’importe quelle langue pour qu’on reconnaisse en lui un homme illettré. De même l’accent, le tour d’expression dans une seule phrase distingue tout de suite un savant ; et ceci est senti si fortement, admis d’une manière si absolue par les personnes instruites, qu’il suffit d’un faux accent ou d’une syllabe erronée dans le Parlement de toutes les nations civilisées pour assigner pour toujours à un homme un rang d’une certaine infériorité. 16. Et ceci est juste, mais c’est dommage que Pexactitude sur laquelle on insiste ne soit pas plus importante, et requise pour un but plus sérieux. Il est bien qu’une fausse mesure latine excite un sourire à la chambre des Communes; mais il est mal qu’une fausse acception anglaise n’y excite pas un froncement de sourcils. Veillez à l’accent des mots et de près : veillez de plus près encore à leur signification, et un plus petit nombre fera le travail. Quelques mots bien choisis et avec discernement (1) feront le travail u’un millier ne eut faire uaud chacun dans un q . . P . . , . emploi équivoque fait fonct1on d un autre. Oui ; et p les mots, s’ils ne sont surveillés, feront quelquefois ` une besogne mortelle (2). Il y a des mots masqués, bourdonnant et rôdant en ce moment autour de nous en Europe (il n’y en a jamais eu tant, grâce à l’ex ansion d’une « information » su erticielle . . . ’ malpropre, brou1llonne,1nfect1euse, ou plutôt d’une (x) Comparez :«J’étaisravi lors<pi’à l’exemple de certains peintres i dontla palette est très sommaire et ’œuvre cependant riche en expres- sions, je me tlattuis d’avoir tiré quelque re ief ou quelque couleur d’un mot. très simple en lui-même, souvent le plus usuel et le plus use, parfaitement terne à le prendre isolément.Notre lang·ue...même en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires nfapparaissait comme inépuisable en ressources. Je la comparais à un sol excel- lent, tout borné qu’il est. qu‘on peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur, sans avoir besoin de Pétendre, propre à donner tout ce Eden veut de lui, ala condition qu’on y creuse. » (Fromentin, Un té dans le Saljara, préface de la troisième édition.) Et sans doute c’est vrai. Mais ce n’est certes pas la langue si terne et si peu ` « faite », si sèche et si pauvre, si peu « artiste »pour tout dire, de cet homme distingué entre tous, qui servira d’un bien bel exemple ~ à ce sage précepte. (Note du traducteur.) _ (2) Voir Bible d’Amiens, IV, 25. I siésnxm gi l déformation s’étendant à tout, grâce à ce qu’on ' apprend dans les écoles des leçons de catéchisme et des mots, au lieu de pensées humaines); il y a, dis- je, çà et là tout autour de nous, des mots masqués que personne ne comprend, mais que chacun em- ploie ; bien plus, la plupart des gens sont prêts à se battre pour eux, vivront pour eux, ou même mourront pour eux, s’imaginant qu’ils signifient telle, ou telle, ou encore telle autre, des choses qui leur sont chères, car de tels mots portent des manteaux de caméléons — des manteaux de lions du sol (1) de la couleur qu’a chez tous les hom- mes le sol même de leur imagination, ils s’embus- quent sur ce sol, et, d’un bond, déchirent leur homme. Il n’y eut jamais créatures de proie si malfaisantes, ni diplomates s—i ruses, ni empoison- neurs si mortels, que ces mots masqués: ils sont les injustes intendants des idées de tous les hom- mes: quelque fantaisie ou instinct favori que choi- sisse un homme, il le donne à son mot masqué préféré pour en prendre soin ; le mot à la fin arrive à prendre sur lui un pouvoir infini, vous ne pouvez arriver à lui sans avoir recours à son ministère. 17. Et dans des langues aussi mêlées dans leur origine que Panglais il y a une fatale puissance d’é- quivoque mise entre les mains des hommes, qu’ils le veuillent ou non, par le fait qu’ils ont licence d’empl0yer des mots grecs ou latins pour une idée quand ils veulent la rendre imposante et des ' (1) Allusion à Pétymologie de caméléon 2 Xena: Mœv, I i 92 SÉSAME ET LES LYS mots saxons ou des mots communs d’une autre dérivation quand ils veulent qu’elle soit vulgaire. Quel effet singulier et salutaire, par exemple, nous produirions sur les esprits de gens qui ont l’habi- tude de prendre la forme du mot duquel ils vivent pour la vertu cachée qu’il exprime, si nous gar- dions, ou rejetions, une fois pour toutes, la forme grecque « biblos » ou « biblion »,comme l’expres- sion juste pour « livre », au lieu de l’employer seu- lement dans le cas particulier ou nous désirons don- ner de la dignité àl’idée, et de la traduire en anglais partout ailleurs. Combien il serait salutaire pour bien des personnes simples, si, dans des passages, pour prendre un exemple, comme Actes XIX, nous conservions l’expression grecque au lieu de la traduire, et si elles avaient à lire : « Beaucoup de ceux aussi qui exerçaient des arts étranges réunirent leurs bibles et les brûlèrent devant tout le monde ; ils en comptèrent le prix et le trouvè- rent de cinquante mille pièces d’argent. » Ou bien au contraire si nous la traduisions là où nous avons l’habitude de la conserver et si nous parlions du « Saint Livre » au lieu de la « Sainte Bible », il pourrait entrer dans un plus grand nombre de têtes qu’aujourd’hui que la Parole de Dieu, par laquelle les cieux furent créés jadis et par laquelle ils sont maintenant tenus en réserve (1), ne peut pas être donnée comme présent à tout le monde, dans une , reliure de maroquin (2),ni semée sur toutes les rou- (1) II Pierre, nt, 5, 7. (Note de Pauteur.) Tenus en réserve pour le feu, au jour du jugement ct de la destruction des impies. (Note du traducteur.) (n) Notez la ressemblance frappante avec Aratra Pentelici,n,36Z;: sÉsAMs 93 tes à l’aide de la charrue a vapeur ou de la presse à Vapeur; mais est Ilé8.llIIlOlllS offerte à nous Jour- nellement et est par nous refusée avec mépris ; et, SCIBÉC CH I101lS_iOl1I‘IlCll€IIlt’}lîlt, est, PRT HOUS, HUSSÀ immédiatement que possible, étoufiée. 18. Et de même, considérez quel effet a été pro- duit sur l’esprît du peuple en Angleterre par l’ha- bitude d’user de l’éclat bruyant de la forme latine « Damno » pour traduire le grec xataxptvw toutes les fois que charitablement on désire lui donner toute sa violence et d’y substituer le modéré « condamner » quand on préfère lui garder quelque douceur; et quels remarquables sermons ont été prêchés par des clergymen illettrés sur : « celui qui croit ne sera pas damné », lesquels auraient reculé d’horreur à tra- duire (Heb., XI, 7) « le salut de sa maison par le~ quel il damna le monde » ou (Jean, vm, ro-11): « Femme, est-ce qu’aucun homme ne t’a damnée(1)‘? « Cette idée, qui est celle de la plupart des Anglais religieux, que la Parole de Dzeu. par qui les cieuxfurent créés Jadis, ainsi que la terre, tirée de l’eau et subsistant dans Peau (allusion à St Pierre, 2, m, 5), — que la Parole de Dieu qui s’adressa aux Prophètes, et s’adresse encore à jamais à tous ceux qui veulent Fentcndre (ainsi qu’à beaucoup de ceux qui ne le veulent pas) (allusion à Ezechiel, 11, 5, 7) - et qui, appelée le Fidèle et le Véritable (allusion à l’Apoca- lypse, xxx, II) doit précéder, le jour du jugement, les armées du ciel (allusion à l’Apocalypse, xxx, xl;) - peut étre reliée pour notre plaisir en maroquin et être _pr0menée ici el là dans la poche d’une jeune dame avec des signets pour marquer les passages auœq uels elle donne sa pleine approbation ». (Note du traduc- teur.) È 4 (1) Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que l’artiste, dans ce · qu’iI écrit ou dans ce quil peint, révèle infailliblement ses faiblesses, ses affectations, ses d fauts (et en effet l’œuvre d’art n’est—elle pas pour le rythmecaché - d’autant plus vital que nous ne le percevons pas nous-memes- de notre âme, semblable à ces tracés sphygmo- graphiques où shnscrivent automatiquement les pulsations de notre ' A sang ?)B.uskin aurait dû voir que si Pècrivain obéit dans le choix de gl; SÉSAM1: 1:.1* LES LYS Elle dit : « Aucun homme Seigneur. » Jésus lui répon- dit : « M01 non plus, jene te damne pas. Va et ne peche plus.» Et si des schismes ont divisé l’espr1t de l’Eu- ses mots à un souci d’érudition (qui fera bientôt place à une ostenta tion d’érudition vulgaire et à 1’al‘l"ectation la plus banale et la plus in- supportable, comme il arrive chez nos plus médiocres chroniqueurs ' qui, dans le moindre conte, croient devoir montrer qu’ils savent qn’au xvus siècle le mot étonné avait une grande force et qu’ému veut dire remué),ce sera ce souci d’érudition- si intéressant qu’il puisse être, mais d’ailleurs jamais plus quïntéressant —- qui sera reilèté, qui s`inscrira dans son livre. Un écrivain curieux cesse par cela même d’être un grand écrivain. Chez un Sainte—Beuve le perpétuel dérail— lement de Pexpression, qui sort à tout moment de la voie directe et de Pacception courante, est charmant, mais donne tout de suite la mesure ·-- si étendue d’ailleurs qu’elle soit -—d’un talent malgré tout de second ordre. Mais que dire du simple rajeunissement du mot, en le ramenant à sa signification ancienne. Il s’apprend si facilement qu’il devient vite un procédé mécanique et le régal de tous ceux qui ne savent pas écrire. Certaines « distinctions » de ce genre sont aussi ridicules, étant aussi peu personnelles, que certaines vulga- rités.Emlployer tel mot dans son sens ancien devient, dans le genre sérieux, a marque d’un esprit sans invention et sans goût aussi `bien que dans le genre plaisant faire suivre une locution d`argot des mots: « comme parle Mgr d’Hulst. ¤ Tout cela est du mécanisme, c’est—à—dire le contraire de I'rt. Un écrivain d’un grand talent se plaît en ce moment à employer constamment « par quoi » au lieu de par lesquelles, et cela est juste, mais ce qui ne l’est pas, c’est de croire qu’i1 y a du mérite et du charme à cela. Et cette croyance, naïve- ment étalée dans la complaisance avec quoi il en use, risque de faire bientôt dater impitoyablement ses livres du millésime où l’on s’est avisé de cette rénovation grammaticale et de les démoder assez vite. Cela I1’empêche pas naturellement qu’un grand écrivain,et ici Huskin ai bien raison, doit savoir à fond son dictionnaire, et pouvoir suivre un mot à travers les âges chez tous les grands écrivains qui Pont employé. Un jour qu?à l’Académie Cousin lisait un essai envoyé pour le concours d’el0quence, il se rebiiiia devant un mot: « Qu’cst—cc que ce néologisme? La voilà bien l`ati`reuse langue de notre époque. Voilà un mot que jamais un écrivain du xvn° siècle n’eût employé. » Toutlemonde se taisait quand Victor Hugo,se retournant avec calme vers Pappariteur : « Mon ami, veuillez aller chercher dans la bibliothèque le Voyage en Laponie de Hegnard, tome III de ses œuvres completes. »Et Victor Hugo, l'ouvrant tout droit aune cer- tamepage, y montre Yexpression contestée. (Je lis cette anecdote dans le Victor Hugo à Guernesey de M. Stapfer, Revue de Paris, du 15 septembre 1904). Ce qui montre qu'un homme de génie peut être érudit (et ce qui vient du reste, d’un tout autre côté,rejoindre l’idée srintéressantede Fernand Gregh dans son beaulivre sur Victor Hugo, SÉSAME 95 rope, qui ont coûté des mers de sang, et dans la défense desquels les plus nobles âmes des hommes ont été réduites à néant dans un désespoir fréné- que le génie de Victor Hope n’était que le grandissement de son talent par le travail).D’aillcurs a simple lecture clel‘œuvre deV1ctor_ Hugo donne bien cette impression d’un écrivain connaissant admirable- ment sa langue. A tout moment les termes techniques de chaque art sont pris dans leur sens exact. Dans la seule pièce : à l'Ar·c de Triomphe, je me rappelle.: « Sur les monuments qu'on révère Le temps jette un charme sévère De leur façade à leur chevet". C’est le temps qui creuse une ride Dans un claveau trop indigent". Quand ma pensée ainsi vieillissant ton attique

 Se refuse enûn lasse à porter l'archivolœ. »

Quant aux expressions employées dans toute leur force au- tique, entourées de toute leur gloire latine, le vers qui termine une des plus belles pièces des Contemplatiorzs : « Ni Fimportunité des sinistres oiseaux » peut sfenorgueillir de l'ancêtre glorieux dont n il descend en droite ligne (« importunlque volucres »). Si je mc suis l attardé à cet exemple d'Hugo c’est pour montrer qu’en effet un l grand écrivain sait son dictionnaire et ses grands écrivains avant É ’écrire. Mais en écrivant il ne pense plus à eux,mais à ce qu’il veut , exprimer et choisit les mots qui Pexpriment le mieux, avec le plus l de force. de couleur et d’harmonie. Il les choisit dans un vocabu-

laire excellent, parce que c'est celui qui, dans sa memoire, est à sa

disposition, ses études ayant solidement établi la propriété de chaque terme. Mais il n'y ense pas quand il écrit. Son érudition se subordonné à son génie. Iline s’arrête pas avec complaisance à : « (Test le temps qui creuse une ride Dans un claveau trop indigent. » Car déjà il s’élance vers une ensée plus belle : « Qui sur Yangll: d’un marbre aride _ Passe son pouce intelligent, » et 1’on sait qu’emporté toujours vers des beautés plus hautes il arrivera bientot à : « Rêve à 1’artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de eau comme un sourire humain Sur le profil des propylées. » Sa langue,si savante et si richequkzlle soit, n’est que le clavier sur lequel il improvise. Et comme il ne pense pas à la `rareté du terme pendant quil écrit, son œuvre ne porte pas la trace, la tare, d’une affectation. — Quant aux manières de dire qui ne nous ap artien- nent pas en propre, elles ne sont encore une fois, chez les disciples —— mêmes de Pécrivain qui les mit à la mode, que la preuve de ·l’absence 96 saisine nr Les ms tique et jetées innombrables comme les feuilles des forêts, —-ces schismes, quoiqueen réalitéfondés sur des causes plus profondes, ont été néanmoins rendus pratiquement possibles surtout par l’adop- tion en Europe du mot grec qui signifie une réu- nion publique (ecclesia), pour donner quelque chose de particulièrement respectable à de telles réunions toutes les fois qu’ellesétaient tenues dans des buts religieux; et d’autres équivoques collaté. rales telles que l’habituelle équivoque anglaise qui consiste a employer le mot « priest » comme con- traction de c< presbyter >>. rg, Maintenant de façon à vous comporter cor- rectement vis-à-vis des mots, voici l’habitude que vous devez prendre. A peu près chaque mot de votre langue a été d’abord un mot d’une autre lan- gue, saxon, allemand, français, latin ou grec (pour ne pas parler des dialectes orientaux et primi- tifs). Et beaucoup de mots ont été tout cela; c’est- à-dire ont été d’abord grecs, puis latins, français ou allemands ensuite, et anglais enfin; subissant un certain changement de sens et d’usage sur les lèvres de chaque nation; mais conservant une même signification vitale profonde, que tous les dbriginalité. Et au bout de quelques années, aucun littérateur même médiocre n’en voulant plus, elles rebondissent de chronique cn_ chronique jusqu':) ne plus servir qu’à donner un ¢¢ vernis litté- raire u à des couplets de revues ou à des réclames de fabricants. Ainsi des « si j'ose dire » de M. Jules Lemaître, des « oh combien l» do M.Paul Bourget qui purent avoir etpeuvent garder dans leurs œuvres personnelles et comme prises à la source, leur saveur et leur vertu '- passagère, mais qui sufüsentà rendre écœurant chez tout autre même un article de politique, et si retardataires que soient énéralement les directeurs de journaux en faitde modes littéraires, àqe faire refu- ser. (Note du traducteur.) sésame 97 bons lettrés sentent encore anjourd’hui quand ils , Pemploient. Si vous ne savez pas Falpliabet grec, apprenez-le, jeune ou vieux, lille ou garçon, qui que vous puissiez être (1); si vous avez l’intention de lire sérieusement (ce qui naturellement implique que vous ayez quelque loisir à votre disposition), apprenez votre alphabet grec, ayez ensuite de bons dictionnaires de toutes ces langues et si jamais vous avezdes doutes sur un mot, allez à sa recherche avec une patience de chasseur. Lisez à fond les cours de Max Muller pour commencer; et après cela ne laissez jamais échapper un mot qui vous semble suspect. C·’est un travail sévèregmais vous le trou- verez, même au commencement, intéressant, et à la fin inépuisablement amusant. Et ce que votre esprit gagnera, en fin de compte, en force et en précision sera tout à fait incalculable. Notez que ceci n’implique pas laconnaissance, ou seulement ` l’essai de connaître le grec, le latin ou le français. Il faut toute une vie pour apprendre à fond une langue. Mais vous pouvez facilement connaître les sens par lesquels un mot anglais a passé, et ceux qu’il doit encore avoir dans les ouvrages d’un bon crivain. 20. Et maintenant simplement pour l’amour de l’exemple, je veux, avec votre permission, lire avec vous quelques lignes d’un vrai livre, soigneusement : r_ et voir ce que nous pourrons en tirer. Je prendrai . t Lun livre connu de vous tous. Bien, en anglais, ne l V *_(1) Gi`._la Bible d’Ami «, _ s but, dirons-nous aussi, lecteurs

 et jeunes, de pas A _ jdnldpnjiyliés. » (I, 5.) (Note du traduc-

` l F. fn' ïi 7

È; V, "·—Q"·`É'rr2.ÃifV -4 ·V_‘  ; ,_ Ml E · — — A ' 7 I I

 î ·îA» &       »·*î .   »·^»   s   A · -
     nr? .' ;·    _ ' V .
   `.-.      ;           _
 ,: -1»· s   a.\·~:»:~   az;. ·,.'= « n   _ ' ~ V

?1î»MÉ*¤é&r riî:f*îë¤:$î<î=œ¤"éz<»·< îïïff ·'

       .         ‘__l· ,
 [Mg  ,~ ”~J  lire page $8  
 Ln?   »m ·:`Q' · a  
 ·. ,    ,.;. >       u lieu de page 5 · ,  

, M, ‘ z—ê¢ïe;`

     A    
          . *^¤  M
 M ¤·;&;;   »»«~— s N=·m;Y;:·5~·g5m §.W;??$,w;;vr,e¤;«»:\9§‘u;;};Y15;;f.zf·¤È ’>,4: *.R«* 
        

»;·—·;·4x.¤¢;;·; ¤·,*-·  ; ‘· ;~ · ,4..1:;t;»gww,1,,·»am»M=:·w?5'»*—4:**9;’L:»;2Jz’ès~w;»~â»··¢·¤*à‘Éë«»§:»§·r— ·

   ’ »   ;   '.,·   ,·,‘  
 ,ir*‘   ·‘,'.     ·‘€``` :2 ·=,v‘» 4 uëîëëî î—*  
 ‘ ··   ··         ·‘·`  
 I•||n¤ùnh•»¢••¤•—l•••|1•¤n••• ·     *   _;,··'_ '   ~ ` «   v g,.;?-;. ···:y     .v<:;fv.;f·; 
 »u¤.«»u · — V   _ V ` ,· 5 _ , J ·j_ 9 sésame mr Les mrs

nous est plus familier, mais très peu de choses peut·être ont été lues avec moins d’atte11tiou sin- cère. Je prendrai les quelques vers suivants de Lycidas : Le dernier vint, et le dernier partit, Le Pilote du Lac Galiiéen. Il portait deux clefs massives, chacune d’un métal dilïérent (L’une d’or 0uvre,l’autre Cl.,3ll‘3lD ferme solidement) ; ll secoue. sa chevelure mitrée et parla sévèrement ainsi: « Avec quel plaisir, jeune rustre, j’aurais pris à ta place Tant de ceux qui tpour grossir leur ventre Se glissent et se 'auülent et grimpent dans le troupeau l D’autres soucis ils ne se mettent guères en peine Que de savoir comment se pousser jusqu’au dfestin des ton- eurs de brebis Et en écarter le digne, le véritable invite; , Aveugles bouches! à peine si eux—mêmes savent comment tenir Une houlette, ou ont appris quelque chose d’autre, si peu que ce soit Qui ressortisse à l’art du pasteur fidèle! , Que leur importe? De qui ont-ils besoin? Ils font leur chemin Et à leur gré leurs chants minces et vains Grincent contre la triste paille de leurs grêles pipeaux. Les brebis affamées tournent les yeux vers eux et ne sont _ I _ _ pas nourries, Mans, enllees de vent et des brouillards pestnlentnels qu’elles respirent Elles se corrompent intérieurement et répandent des émane: . tions impures et contagieuses, Outre celles que Phorrible loup à la patte sournoise Chaque Jour dévore avidement, sans qu’aucun compte en soit rendu. >7 Bélléchissons un peu sur ce passage et exami- ' nous-le mot à mot. Premièrement, n’est-il pas singulier de Voir Mil- i ÈOD 3SSlg'H6I’ È Sâlllll PlBI‘I'B IIOH Sôlllêïïlôllt SB. fonction episcopale, mais précisément ceux de: ses `· _ sueurs 99 insignes que les Protestants lui refusent d’ordinaire le plus passionnément? Sa chevelure « mitrée » Z Milton n’était pas un « ami des Evêques » ; com- ment saint Pierre arrive-t-il à être « mitré » ? « Il porte deux clefs massives. » Ce dont il est question ici est-ce donc le privilège revendiqué par les Evêques de Rome ‘? et est-il reconnu ici par Milton seulement par licence poétique, à cause de son pittoresque, afin qu’il puisse avoir l’éclat des clefs d’or pour ajouter à l’effet ? Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne jouent pas de tours de tréteaux avec les doctrines de la vie et de la mort. Il n’y a que de petits hom- } mes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu’il dit; et le veut dire avec sa puissance; aussi il va mettre I toute la force de son esprit à Fexprimer, car quoi- qu’il ne fût pas un ami des faux évêques, il fut un ami des vrais; et le pilote du Lac est ici, dans sa pensee, le type et le chef du vrai pouvoir épisco- pal. Gar Milton lit ce texte : « Je te donnerai les clefs du royaume des cieux (1) » tout à fait hon- nêtement (zz)? Quoiqu’il soit puritain il ne ·vou· drait pas l’effacer du livre parce qu’il y eut de mauvais évêques; bien plus, si nous voulons le comprendre, nous devrons comprendre ce vers tout ` d’ab0rd; il ne sera pas convenable de le regarder (1) S. Mathieu, xvi, 19. (Note du traducteur.) ‘ · (2) Ci'. la Bible d’Amiens, IV, 3 : si Pour lui le texte tout simple- ment et franchement cru; « Là ou deux ou trois sont assemblés en ‘ mon_n0m », et ur. 50: « Les_I*¤‘, VIII°, VI[°, XV¤» psaumes « bien A appris et crus, » etc., et aussi, 1:, 28 : « Leur franchise, si vous lisez V iîpxqt comme un savant et un chrétien, etc, » (Note du traduc- mo gassin; ET Les ws de travers ou de le marmotter entre nos dents, comme s’il était l’arme d’une secte ennemie : c’est une assertion solennelle, universelle, qui doit être gravée profondément dans l’esprit de toutes les sectes. Mais peut-être serons-nous plus aptes à en raisonner si nous allons un peu plus loin et y revenons ensuite. Car certainement cette insistance marquée sur le pouvoir du véritable épiscopat a pour but de nous faire sentir avec plus de force ce qu’il y a â reprocher à ceux qui prétendent, sans y avoir des droits, à l’Episcopat, ou d’une manière générale à ceux qui prétendent sans y avoir de droits à un pouvoir et à un rang dans le corps du clergé : tous ceux qui, « pour l’amour de leurs ven- tres, rampent, se faufilent et grimpent dans le troupeau ». 21. N’ayez jamais la pensée que Milton emploie ces trois mots pour remplir son vers,c0mmele ferait un mauvais écrivain (1).11 a besoin de tous les trois, de ces trois—Iàenparticulier, et de pas un de plus que ceux-là——·« ramper »,et « se faufiler»,et « grimper »; aucun autre mot ne pourrait faire l’0ffice de ceu'x— ci, aucun ne pourrait leur être ajouté, car ils con—~· tiennent et ils épuisent les trois catégories, corres- pondant aux caractères d’hommes qui recherchent malhonnêtement le pouvoir ecclésiastique. Pre- (r) Cf'.: « Vous êtes surpris d’entendre parler d’H0race comme I d’une personne pieuse. Il nous semble toujours quand ilemploîe le mot Jupiter quec’est qu’il lui manquait un dactyle. n (Vall d’Arn0, IX, 218, etc.). « vous croyez que tous les vers ont été écrits comme exercice et qI1¢ MXDCPVC Il est qu UD IDOÉ C0mmOd6 POU? IDBÉÈTC COIDID6 8V8.Dl}· ` dernier dans un hexamètre et Jupiter comme dernier. (The Queen V, à of the mr, I, 47, 48.) (Note du traducteur.) 1 _ sésame 101 mièrement, ceux qui Sïnsinuent en « rampant » dans le troupeau, ceux 'qui ne se soucient ni de la fonction ni du titre, mais de l’infiuence secrète et font toutes choses d'une manière occulte et astu- eieuse, se pliant à toute servilité de besogne ou de conduite, de manière seulement qu’ils puissent voir jusqu’au fond, sans être vus, ——-et diriger —- les es- prits des hommes.Puis ceux qui « s’introduisent » (c’est-à—dire se jettent) dans le troupeau, qui, par une naturelle insolence du coeur et une vigou- reuse éloquence de la langue, et une persévérante et intrépide confiance en eux-mêmes, gagnent l’0reille de la foule et Pascendant sur ‘elle. · Enfin ceux qui grimpent, qui par leur travail et leur science qui tous deux peuvent être puissants et sains, mais qui sont mis égoïstement au service ‘ de leur ambition personnelle, obtiennent d’autres dignités, une grande influence, et deviennent des « Maîtres de l’l1éritage » sans être des « Exemples pour le troupeau (1) ». 22. Maintenant continuez :

 D’autres soucis ils ne se mettent pas en peine

L Que de savoir comment se pousser jusqn’au festin des tondeurs de brebis, ` Aveugles Bouches! ' Je m°aI‘rête de nouveau, car ceci est UDC étrange (1) S. Pierre, v, 3, « Paîssez le troupeau de Dieu qui vous est commis, veillant sur lui, non pour un gain déshonnête, mais ar affection, non comme ayant la domination sur les héritages du gei- gncur, mais en vous rendant les modèles du troupeau. » Les évè-· ques dont parle Ruskin renversant donc exactement le modèle - proposé par S. Pierre. (Note du traducteur.) .7• expression : la métaphore sans suite, pourrait-on croire, d’nn auteur négligent etillettré.

Il n’en est pas ainsi. Son audace même et sa vigueur ont pour but de nous faire regarder de près à la phrase et de nous en faire souvenir. Ces deux monosyllabes expriment les deux contraires, exactement, du vrai caractère des deux grandes fonctions de l’Eglise, celles d’évêque et de pasteur.

Un « Evêque » signifie « une personne qui voit (1) ». Un « pasteur » signifie « une personne

(1) Quand deux triangles ontun angle égal compris entre deux côtes égaux, les deux autres angles et le troisième côté coïncident aussi. De même quand on a pu faire coïncider certains points générateurs de deux esprits,d’autrcs coïncidences endécouleront 1 on pourra ne les observer qu’cnsuite, mais elles étaient enfermécs dans la vérité première, Quand après cela nous faisons le tour des deux esprits nous les aperccvons qui nous ont dcvancés et sont allées se ranger d’clles—mêmes à la place que nous leur avions assi née, (C’est ainsi qu’un astronome voit pour la première fois, quand il a un télescope assez puissant, une étoile dont il avait préalablement démontré l'existence et la place par le simple calcul). Plus modestementll), j’avais, dans la Préface de la Bible d’Amiens,c0mparé à Ruskin un moderne idolâtre dont je prise infiniment le talent et l’esprit, et j’avais relevé entre eux quelques points de coîncidence, d’ailleurs bien faciles à apercevoir. Voici que Ruskin m’en offre de nouveaux, qui vérifient mon dire, et en me montrant qu‘ils passent par les mêmes points, confirme qu’ils suivent (un peu, et pas longtemps, les esprits ne sont pas si géométriques) la même ligne. Oui « un Evêque signifie une personne qui voit »,voilà une phrase que tous ceux de mes amis qui connaissent le poète et l'essayiste idolâtre dont je veux parler, diront presque involontairement de la voix forte, avec l’accent qui souligne et qui martèle, qui chez lui sont si originaux : <c Un évêque est une personne qui voit ». On l’entcnd dire cela, car, comme Ruskin (trahit sua quemque voluptas) il s’enivre de trouver au fond de chaque mot son sens caché, antique et savoureux. Un mot est · pour lui la gourde pleine de souvenirs dont parle Baudelaire. En dehors même de la beauté de la phrase où il est placé (et c’est là que pourrait commencer le danger), il le vénère. Et si on méconnaît ce qu’il contient (cn Femployant à faux) il crie au sacrilège (eten cela i a raison). Il s’ét0nne de la vertu secrète qu’il y a dans un mot, il s’en_émerveiIle; en prononçant ce mot dans la conversation la plus familière, il le remarque, le fait remarquer, le répète, se récrie. Par là il donne aux choses les plus simples une dignité, une grâce, un intérêt, une vie, qui font que ceux qui l’0nt approché préfèrent à sitsnmz 103 qui nourrit (1) ». Le caractère le plus inépiscopal qu’ un homme PUISSG 3V0lI‘ est par conséquent d ê- tre aveugle. Le plus impastoral est, au lieu de nour- rir, d’avoir besoin d’être nourri, d’être une bouche. Mettez les contraires ensemble et vous avez « Aven- gles bouches ». Nous pourrons trouver quelque uti- lité à poursuivre un peu cette idée. A peu près tous les maux sont venus à l’Eglise d’Evêques qui désiraient le pouvoir plus que la lumière. Ils souhai- tent Yautorité, non la vigilance. Tandis que leur fonction réelle n’est pas de gouverner; elle peut être d’exhorter et de réprimander vigoureusement, mais c’est la fonction du Roi de gouverner: la fonc- , tion de l’Evêque est de surveiller son troupeau; de le numéroter brebis par brebis, d’être toujours prêt à rendre un compte complet. Maintenant il est clair u’il ne eut as donner un com te des âmes q R B autant qu il n a pas numéroté les corps. La pre- mière chose, donc, qu’un évêque ait à faire est au moins de se placer dans une situation où à n’im· orte uel moment il uisse obtenir Fhistoire P q = presque toutes les autre? sg conversation. Mais au point de vue de Part on voit que serait e anger pour un écrivain moins doué que lui; les mots sont en effet beaux en eux-mêmes, mais nous ne sommes 'pour rien dans leur beauté.Il n’y a pas plus de mérite pour un musi- cien àemployer un mi qu’un sol; or, quand nous écrivons nous devons considérer les mots à la fois commeldes œuvres d’art ,d0nt il faut que nous comprenions la signification profonde et respections le passé glorieux, et comme de simples notes qui ne prendront de va- lC\ll.‘ (PGP rapport à DOUS) QUE paf la y]’)lâCC qui} DORS l€Ul" d0DllOI‘Ol'lS V etl par les rnpportsàie raison ou de sentiment que nous mettrons entre cles. (Note du tra ucteur.) (I) Cl`. Bible d’Amiens, IV, 26 :_« Telles u’elIes sont ces six . . . , q lignes latines expriment au mieux l'entier devoir d'un évêque en commençant par son office pastoral : nourrir mon troupeau, qui pavit populum. (Note du traducteur.) ‘ icq sésmn mr Les ws depuis l’enfance, de chaque âme vivant dans son diocèse et de sa situation présente.

 tout au fond de cette petite rue, Bill et

Nancy se cassent les dents mutuellement. L’évêque sait—il tout là-dessus? A t-il l’œil sur eux? A-t-il eu l’œil sur eux? Peut—il en détail nous expliquer comment Bill a pris l’habitude de frapper Nancy sur la tête? S’il ne le peut pas, il n’est pas un évêque, eût-il une mître aussi haute que le clocher de Salisbury; il n’est pas un évêque; il a cherché à être à la barre au lieu d’être à la hune; il n’a pas la vue des choses. « Mais non », dites-vous, « ce n’est pas son devoir de veiller sur Bill dans la rue. » Quoi! les grosses brebis qui ont de riches toisons, vous pensez que c’est seule- ment après celles-là qu’il doit regarder, tandis que (retournez àvotre Milton) « les brebis affamées tournent les yeux vers eux et ne sont pas nourries, outre que l’horrible loup à la patte sournoise (Pévêque ne sachant rien de cela) chaque jour dévore avidement, sans qu’aucun compte en soit l rendu »? ' « Mais ceci n’est pas notre conception d’un ‘ Evêque (x). » Peut-être que non ; mais c’était j celle de saint Paul (2), et c’était celle de Milton. _ i Ils peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit ; nous; mais nous ne devons pas espérer pouvoir (1) Comparez avec la 13è lettre de Temps et Marées. (Note de Yauteur.) _· (n) « Prenez donc garde à vous-mêmes et à tout le troupeau sur »i lequel le Saint·Esprit vous a établis évêques pour paître l’Eglise de T Dieu qu’il a aeqluxse par son propre sang, car je sais qu’il entrera ïî PRNDI VOUS des OUPS I'&VlSS3l1i/S, etc. )) (Actes, XX, 28 et 29.) (Note ` j du traducteur.) Ã SÉSAME 105 lire l’un ou l’autre en mettant notre pensée sous 2 leurs mots. 23. Je continue : « Mais, enflées de vent et des brouillards pestilentiels qu’elles respirent. » Ceci répond au lieu commun : « si les pauvres ne sont pas surveillés dans leurs corps, ils le sont dans leurs âmes; ils ont la nourriture spirituelle. » Et Milton dit : « Ils n’ont rien qui ressemble à la nourriture spirituelle, ils sont seulement enflés de vent. » Tout d’abord, vous pouvez croire que ceci est un symbole grossier et obscur. Mais, Je le répète, c’en est un tout à fait exact et littéral. Prenez vos dictionnaires grec et latin et trouvez le sens de « Spirit ». Ce n’est qu’une contraction du mot latin « souffle >> et une traduction vague du mot grec qui veut dire « Vent ». (Pest le même mot qui est employé,,dans le texte : « Le vent souffle L où il lui plaît (1) >> et dansîcet autre :« Ainsi en est-il de tout homme quiest né de l’esprit » (2), ce qui signi- 1 St Jean, xxx, 8. 2 St Jean, rxx, 8 etfg. Je trouve des allusions à ce passage de St · Jean dans On the old Road, III, § 274, dans On the o d Road, II, § 34: « Alors je ne peux pas ne pas me demander dans quelle mesure il v a connexite entre « pneuma », la vapeur, et d’autres forces pneu- matiques dont il est question dans cette vieille littérature religieuse". quelle counexité, dis-je, entre ce moderne « spiritus » avec son inspiration réglée par des soupapes, et ce spiritus plus ancien au souffle chaud duquel les hommes avaient coutume de penser qu’ils pouvaient « être nés ». — Et dans The Queen of the air, III, § 55 2 « Quel sens précis nous devons attacher à ces quatre vents de l’es· ` prit dont le souffle pouvait donner la vie aux ossements desséchés, ' ou pourquoi _la présence du pouvoir vital dépendrait de Faction chi- mique de l'a1r... nous u’avons pas besoin de le savoir... Ce que nous t savons d'une façon certaine, e est que les états de la vie et es états ` de la mort sont ditïérents et les premiers plus dèsirables que les

econds et attingibles par l'e&`ort, si nous comprenons que « né de

‘ Pesprit » signifie avoir le souffle du ciel dans notre chair et son — pouvoir dans nos cœurs. » - A un autre point de vue Ruskin ici, 106 sésame nr Les Lvs lie né du souffle, c’est-à-dire du souffle de Dieu, —-- âme et COI`pS. Nous en &VOI1S le VI'3l SCRS (l3US DOS m0ts« inspiration » et « expirer ». Maintenant ily a deux sortes de souffles dontle troupeau peut, être rempl1, le souffle de Dieu et celui de l’homme. Le souffle de Dieu est la santé et la vie et la paix pour les troupeaux, comme l’a1r du ciel aux trou- peaux sur les collines; mais le souffle de l’homme (le mot que luz appelle spirituel) est la maladie et la contagion pour eux comme le brouillard du ma- comme tont à Fheure dans Sésame, comme plus tard, — et très souvent —— dans la Bible d’Am.iens, nous interdit avec un a cela ne vous regarde pas » transccndantal, les questions d'origine et d’cs- sence, et nous invite au contraircànous occuper des questions de fait, du fait moral et spirituel. -——Et voici que la médecine contemporaine semble sur le point de nous dire elle aussi (elle, partie pourtant d’uu point si différent, si éloigne, si opposé), que nous sommes « nés de Fesprit » et qu’il continue à régler notre respiration (voir les travaux de Brugelmann sur l’asth1ne), notre digestion (voir Dubois, de Berne, les Psychonévroses et ses autres ouvrages) la coordination de DOS mouvements (voir Isolement et Psychothérapie par les D" Camus et Pagniez, préface du professeur Déjerine). « Quand vous m’aurez en disséquant un mort montré l’âme, j’y croirai », disaient volontiers les medecins il y a vingt ans. Maintenant, non pas dans les cadavres (qui dans la sage théorie d'Ezéehicl ne sont justement des cadavres que parce qu’ils n’ont plus d'â.me (Ezéchiel, xxxvn, 1-12), mais dans le corps vivant, c’est à chaque pas, c’est dans chaque trou- ‘ ble fonctionnel, qu'ils sentent la présence, l’action de Fame, et pour guérir le corps, c’est àl’âme qu'i s s’adresscnt.Les médecins disaient il n'y a pas longtemps (et les ittérateurs attardés le répètent encore) qu’un pessimiste c'est un homme qui a un mauvais estomac. Aujour- d’hui le D1` Dubois imprime en toutes lettres qu’un homme qui a un mauvais estomac c’est un pessimiste. Et ce n’est plus son esto— mac qu’il faut guérir si Pon veut changer sa philosophie, c'est sa philosophie qu’il faut changer si l'on veut guérir son estomac. Il est entendu que nous laissons ici de côté les questions métaph si- ques d’origine et d'essence. Le matérialisme absolu et le pur idéa- lisme sont également obligés de distinguer l’âme du corps. Pour l’idéalisme le corps est un moindre esprit, dc 1’csprit encore, mais obscurci. Pour le matérialisme l’à1ne est encore de la matière,maîS . plus compliquée, plus subtile. La distinction subsiste ·cn tous cas pour la commodit du langaqe, même si l'une et l'autre philosophie sont obligées, pour expli uer ’acti0n réciproque de l’â,me et du corps, ifidentitier leur nature. (lNote du traducteur.) susms xoj rais. Ils en sont corrompus intérieurement, ils en sont boufüs comme un cadavre l’est par les mzas- mes de sa propre décomposition. Ceci est littéra- lement vrai de tout faux ensei nement relwieuxg . Ã? le premier et le dermer, et le plus fatal mdice en est cette « bouffissure (1) >>. Vos enfants convertis qui enseignent leurs parents; vos forçats c0nVeI‘tlS qui enseignent les honnêtes gens ; Vos sots conver- tis qui, ayant vécu la moitié de leur vie dans une stu éfaction crétine et s’éveillant tout à cou. au .? ,. . ,. . , Q fait qu Il y 3. un Dieu, S tmaginent en consequence être son peuple spécial (2) et Lson messager; vos sectes de toute espèce, petites et grandes, catho- liques et protestantes, d’Eglise haute ou basse, autant qu’elles se croient seules dans le vrai et les autres dans le faux; et avant tout dans chaque secte ceux qui tiennent que l’homme peut être sauvé en pensant bie11 au lieu d’agir bien, par la parole au lieu de l’acte (3), et par la foi au lieu des (1) Ãllusîon ài I Corinthiens, vur, 1 (« La connaissance boufiit, la charité èdifie.»Ct`. ce versctcite dans Stones of Venice. lI,2,XXX. (Note du traducteur.) (,2) Cf. Prœterita « un protestant qui ne se fie qu’à soi pour inter- pretcr tous les sentiments possibles des hommes et des anges u, et cet autre, à Turin, <« qui prèchait à quinze vieilles femmes qu‘elles etaient, à Turin, les seuls enfants de Dieu ».(Note du traducteur.) (3) Mais les actes cependant ne suffisent pas : « Avec sa main droite le Christ nous bénit, mais nous bénit sous condition: Fais ceci et tu vivras, ou plutôt dans un sens plus strict: en Sois ceci et tu' vivras. >>` Montrer de la pitié n’est rien, étre pur en action n’est rich, tu dois être pur aussi dans ton cœur ». (Bible d'Amiens, IV`, 54). Le texte de Sesame et celui de la Bible d’Amims ne me parais- ' sent pas d’ailleurs inconciliables. Ge qui doit être bon, c’est. l’être même. Or un désir de bonté, suivi d’un acte mauvais, ne peut pas suffire à constituer la bonté de Pêtrc, car Pacte mauvais est alors causé par quelque chose de mauvais qui est en nous. Voilà pour Sésame.Et pour la Bible d’Am.i¢ms :Mais Pacte bon ne doit pas être 108 sésame ET Les ws œuvres (1), ceux-la sont les vrais enfants du brouil- lard (2), des nuages, ceux-là, sans eau (3), des corps, ceux-là, de Vapeur putrescente et de peau, n’ayant ni sang ni chair, des cornemuses gonflées pour être cornées par les démons, corrompues et cor- ruptrices, « gonflées de vent et des brouillards pestilentiels qu’elles respirent ». 2l;. Enfin revenons aux lignes relatives au droit de porter les clefs, car maintenant nous pouvons les comprendre. Remarquez la différence entre Milton etDante dansleurinterprétation de ce droit; pour une fois c’est chez ce dernier que la pensée estla plus faible; ilsuppose que les deux clefs sont celles de la porte du ciel; l’une est d’or, l’autre d’argent; elles sont données par saint Pierre à l’Ange Sentinelle et il n’est pas facile de déterminer ce que symbolisent les différentes substances des trois marches de la porte, ni des deux clefs; mais Milton fait de l’une, celle d’or, la clef du Ciel,l’au- tre, de fer, est la clef de la prison dans laquelle les maîtres malfaisants devront être enchaînés, qui différent de notre noi profond, il ne doit pas être bon d’une manière purement formelle. Il doit exprimer la onté de l’être. (Note du traducteur.) (1) Cf`. Bible d’Amiens, IV, 56, 5g. « Je ne sais ni ne tiens à sa- voir àquelle époque la théoriede lajustiiication par la Foi se trouve fixée, etc...; elle reste aujourd’hui le plus méprisable des emplâ- tres populaires mis sur chaque déchirure de la conscience, etc... Si vous devez croire que quoi que vous commettiez d’insensè ou d’in- dtgne, cela pourra, grâce à vos doctrines, être racommodé et par- donné, moms vous croirez en un monde spirituel et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera, » Note du traducteur.) (2) Cf. la Bible d'Amions, III,§ 41. Note du traducteur;) ( 3) Allusion probable à S· Jude, xu. a Ceux-là sont es nuées _ ( sans ee.u._»Cf. On the old Road, et' Unto this last : «Les nuages sont ' · le reservoir de la pluie et s’ils ne donnent pas de pluie, etc. », § 74. 1 (Note du traducteur.) · ` I sesam; 109 « ont emporté la clef du savoir et cependant n’_y SODÈ PEIS Clll.l`éS eux-mêmes (I) )). Nous ÉIVODS Vll , que les devoirs de l’évêque et du pasteur sont de à voir et de nourrir; et de tous ceux qui font ainsi, il est dit : « Celui qui arrose, sera arrosé aussi lui- même (2) ». Mais l’inverse est vrai aussi. Celui qui n’arrose pas sera lui—même desséché et celui qui ne voit sera lui-même privé de la lumière, enfermé dans une prison perpétuelle. Et cette prison vous reçoit ici-bas aussi bien que dans la vie à venir; celui qui devra être au Ciel chargé de chaînes le sera d’abord sur la terre. Cet ordre aux anges forts dont l’apôtre Pierre est l’image: « Prenez-le, liez—lui les mains et les pieds et jetez-le dehors (3) » est en réalité donné contre le maître, pour chaque appui non . (1) S. Luc, 11, 52: « Malheur à vous, Docteurs de la Loi! parce que vous avez pris la clef de la science; vous n’êtes pas entrés vous-mêmes et vous avez empêché d’entrer ceux qui le vou aient. » Ce verset de S. Luc est ainsi expliqué par Renan : « Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique mé- ticuleuse qui en rend l'entrée trop dil`f.îcile.,et décourage les simples. » (Viâ de J spe, page 350 des premières éditions, note 3.) (Note du tra uoteur. (2) ts Tel qui donne libéralement devient plus riche, Et tel qpi épargne àl’excès ne fait que s’appauvrir. L’âme · ien_ aisante sera rassasiée Et celui qui arrose sera lui-même arrosé. » (Proverbe, XI, 24, 25). (Note du traducteur. _ (3) Allusion aux versets de saint Mathieu qui resteroiit à tout Jamais le plus amusant portrait du maître de maison exagérément tormaliste, de celui dont les invités disent avec raison : ll est ter- rible. Voici ce passage : « Le Roi entrant pour voir ceux qui étaient V atable. il aperçut un homme qui n’avait pas revêtu d’habit de noce. ' llluxd1t:« Mon ami, comment es—tu entré ici sans avoir uu` habit dc noce? »_Cet homme garda le silence, alors le Boi dit aux servi- , teurs : « Lxez-lui les pie s et les mains et jetez-le dans les ténèbres î du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de dents. Car 1l y a beaucou d’eppelés et eu d’élus ». S. Mathieu xxu I2 E P 7 1 7 , 13, xl;.) (Note u traducteur.) » 8 IIO sÉsA1uz ET LES LYS accordé, pour chaque vérité refusée, pour chaque mensonge inculqué; de sorte que plus il enchaîne, plus il est étroitement enchaîné, et rejeté d’autant plus loin qu’il égare davantage, ljusqu’à ce que à la fin les barreaux de la cage de fer se refer- ment sur lui et, comme « celle d’or s’ouvre, celle de fer se referme ». 25. Nous avons retiré quelque chose de ces lignes, je crois, et il y a beaucoup plus à y trouver, mais nous nous sommes suffisamment livrés (pour en donner un exemple) à la sorte cl’examen mot à mot d’uu auteur qui se nomme à juste titre lee- ture, attentifs à chaque nuance et expression; et nous mettant toujours à la place de l’auteur ; annihilant notre propre personnalité et cherchant à entrer dans la sienne, de façon à pouvoir t dire avec certitude : « ainsipensait Milton », non : « ainsi pensais-je en lisant mal Milton ». Et en suivant cette méthode vous arriverez graduelle- ment à attacher moins de valeur dans d’autres occasions à votre propre « je pensais ainsi ». Vous commencerez àvous apercevoir que ce que vous 4 pensiez était une chose de peu d’importance ; que vos pensées sur n’importe quel sujet ne sont peut- ` être pas les plus claires et les plus sages aux- quelles on puisse arriver là-dessus; en. fait, que, T à moins que vous ne soyez une personne remar-` quable, on ne peut pas dire que vous ayez de ` pensée du tout; que vous n’avez pas de matériaux ~. pour cela, en aucun sujet important (1), ni de,` (1) L’Educati0n moderne consiste la plupart du temps ·ù rendre sésame xii ' raisons de « penser », seulement cl'essayer d’apprendre davantage. Bien plus, il est probable que de toute votre vie (à moins, comme je 1,31 dit, que vous ne Soyez une personne remarquable), vous n’aurez le droit d’avoir d’ « opinions » sur quoi que ce Soit, excepté sur ce qui est immé- diatement à votre portée. Ge qui doit de toute nécessité être fait, il n’est pas de doute que vous pouvez toujours décider comment le faire. Avez- vous une maison à tenir en ordre, une marchan- dise à vendre, un champ à labourer, un fossé à · curer? Il n’y a pas besoin d’avoir deux opinions sur la manière de faire cela, et ce sera à vos risques et périls si vous n’avez rien de plus qu’une opinion sur l manière de procéder dans ees cas-là. Et de même, en dehors de vos propres affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels “ vous êtes tenus de n’avoir qu’zme opinion. Que _ la friponnerie et le mensonge sont coupables (x) k. et doivent être sur-le·cbamp chassés à coups de z chacun capable de penser de travers sur tous les sujets imaginables qui ont de Yimportauce pour lui. (Note de Yauteur.) (1) De tels passages paraissent aux petits esprits Pœuvre d’un petit esprit; les grands esprits au contraire reconnaîtront que c’est, cn m0rale,la conclusion à aquelle aboutissent tous les grandsesprits. Seulement ils pourront regretter (pour les autres) que Buskin s'ex- plique aussi peu et donne cette forme un peu bourgeoise et un peu courteà des vérités qui pourraient être présentées moins mosaïque- ' ment. Cf. (pour cette manière d’exposer une vérité en la rape- tissant volontairement, en lui donnant une apparence offensive de lieu commun démodé) Bible d’Amiens, IV, 5g : « Toutes les créatures humaines qui ont des affections ardentes,le sens commun · et lbmpire sur s0i·-même, on·t été et sont naturellement morales. . · un homme bon et sage diffère d’un homme méchant et idiot, comme . uubon chien d’un chien hargneux. » Buskinxïuand il écrit,ne tient _ jamais compte de Mm Bovary, qui peut le lire. Ou lutôt il aime à ln choquer et à lui paraître médiocre. (Note du traiiucteur.) II2 SÉSAME ET LES LYS fouet, toutes les fois qu’ils sont découverts, que la convoitise et l’amour de se quereller sont des dispositions dangereuses même chez les enfants et des dispositions mortelles chez les hommes et les ntions; que, en fin de compte, le Dieu du Ciel et de la terre aime les gens actifs, modestes et bons, et déteste les paresseux, les querelleurs, les orgueilleux, les avares et les cruels; sur ces faits généraux vous êtes tenus de n’avoir qu’une opi- nion, et celle—là très forte. Pour le reste, concer- nant religions, gouvernements, sciences, arts, vous trouverez en général que vous ne pouvez savoir msn, rien juger; que le mieux que vous puissiez faire, quand même vous seriez une per- sonne instruite, est de garder le silence, de vous efforcer d’être plus éclairé chaque jour, de com- prendre un petit peu plus des pensées des autres, et dès que vous essyerez de le faire honnêtement vous découvrirez que les pensées, même des plus , sages, ne sont guère plus que des questions bien ï posées. Mettre un point difficile en lumière et vous exposer les·raisons qu’il y a de ne pas avoir A d’opinion, c’est tout ce que, généralement, ils A peuvent faire pour vous; et tant mieux pour eux f et pour nous si en fait ils sont capables de « mêler de la musique à nos pensées et de nous attrister , de doutes célestes (1) ». L’auteur dont je vous ai t lu un passage n’est pas parmi les plus grands ou Q les plus sages. Il voit clairement aussi loin qu’il*; voit, et par conséquent il est facile de découvrir (1) Le c library edition » indique comme référence: Emerson; a To Rhea ». 4 siasamc 1 x3 tout ce qu’il veut dire; mais avec de plus grands hommes vous ne pouvez pas aller au fond de leur pensée ; ils ne la mesurent pas complètement CUX-IIIÈIIICS Z elle GSÈ si V3Sl.Cl Supposez CIEC jf? vous aie demandé par exemple de chercher quelle est la pensée de Shakespeare au l·ieu de celle de Milton, sur cette question de l’autorité de l’Eglise‘? ou celle de Dante? Est-ce qu’aucun de vous en ce moment a la moindre idée de ce que l’un ou l’aut1·e pensait là-dessus? Avez-vous jamais mis en regard la scène des Evêques dans Richard III et le caractère de Cranmer( )? Le portrait de saint François et de saint Dominique, et le portrait de I celui que Virgile contemplait avec étonnement: _ « Disteso, tanto vilmente, nell’eterno esilio » (2), ou de celui auprès duquel se tenait Dante, « Come'} frate —— che confessa lo perfido assassin » (3) ? · (1) Dans Henry VIII. ` , (2) Calphe, éternellement étendu en croix en travers du chemin, pour avoir conseillé aux Juifs la crucifixion de Jésus. Selon Dante =· son beau—père Ananias et tous ceux qui assistaient au conseil ou _ fut résolu lc supplice de Jésus subissent la même peine. (Note du É traducteur.) _ * (3)’Nicolas III (Jean-Gaetan Orsini), que Dante apereoit les pieds · `. ` Ham ants hors d’un trou au fond duquel il est plonîe, la tête en _ bas. Nicolas III entendant la voix de Dante croit d’a ord que c’est · · Boniface VIII. Mais Virgile ordonne a Dante de le détrompcr, Nî- ` colas III avoue alors à Dante qu’il fut simoniaque et Dante lui ré- pond: « Or ça, dis—m0i quel trésor Notre Seigneur voulut-il de 1: . Pierre, avant de mettre les clefs en son pouvoir? Il ne lui de- i · ir`; mande rien, sinon: Suis-moi. _ f,? .Ni Pierre, nile autres n’enlevèrent 'à Matthias son or et son ar- V u , _Q; · · [gent.., . .. ‘ ·Beste donc là, car tu es justement puni, et garde bien ta richesse È t ·, _ » , . [malacquise .... » '

'« .4 Et n’était que me retient encore le respect des clefs souveraines que l ··

tj,. ,· V __ ` ' [tu tins dans la douce vie, ·· ,È, t_ `*Jrl1Sê1‘§IS de paroles encore plus sévères... · · A j ul; sesam; m mas ms Shakespeare et Alighieri connaissaient les hommes ` mieux que la plupart de nous, je présume. Ils véeurent tous deux au plus fort de la lutte entre les pouvoirs temporel et spirituel, ils avaient une opinion là·dessus, nous pouvons le penser. Mais où se trouve-t-elle Y Produisez-la devant la Cour. Enoncez sous forme de propositions la croyance de Shakespeare ou de Dante et envoyez-la juger près les Cours Ecelésiastiques. 26. Vous ne serez pas capable, je vous le répète, avant bien et bien des jours, d’arriver à la pensée U véritab1e,à Fenseignement donné par ces grands hommes, mais en les étudiant un tant soit peu de façon honnête, vous vous rendrez capable d’aper· cevoir que ce que vous avez pris pour votre propre « jugement » était un simple préjugé apporté par le hasard, et les algues flottantes,inertes et mêlées, d’une pensée à la dérive ; bien plus, vous verrez que l’esprit de la plupart des hommes n’est en réalité guère mieux qu’une lande de bruyères sau- vage, négligée et rebelle, en partie stérile, e11 · partie recouverte des broussailles malfaisantes et des herbes vénéneuses, semées par le vent, d’une croyance perverse; que la première chose que Vous _ Il vous a vus, pasteurs, l’Evangéliste, lorsqu’il aperçut celle qui est [assise sur les eaux se prostituant aux rois. Ah! Constantin, de quels maux fut la source, non ta conversion, [mais la dot que reçut de toi le premier pape opulent.` Ces paroles (que je eited’après la traduction de la Divine Comédie ·, par Brxzeux) plurent à Virgile. Il ne semble pas qu’elles produisi- rent le même eiïct à_ Nicolas UI, car «_ tandis que je lui ehantais ces . notes, dit Dante, soit colère ou conscience qui le m0rdit,il secouait É` fortement lespieds. ¤ (Note du traducteur.) v'

• sésame 115

ayez à faire pour eux et pour vous—même est de mettre promptement et dédaigneusement le feu à ceci; de réduire toute la jungle en de salutaires amas de cendres, puis alors de labourer et de semer. Toutle vrai travail littéraire qui s’étend devant vous pour la vie doit commencer par Pobéissance à cet ordre : «défrichez votre champ et rzeseznezpasparmi les cîpines (1). >> · 27. (2) Ayant ainsi écouté les grands maîtres de façon à ce que vous puissiez entrer dans leur pensée, vous avez à monter plus haut encore, vous avez à entrer dans leur cœur. De même que vous ‘ allezà eux d'abord pour avoir une vision claire, de . même vous devez demeurer avec eux afin que vous puissiez partager à la fin leur juste et puissante passion. Passion ou « sensation ». Je ne _suis pas effrayé du mot, encore moins de la chose (3). Vous avez entendu beaucoup de clameurs entre les sen- sations, récemment; mais, je puis vous le dire, ce n’est pas moins de sensations qu’il nous faut, mais plus. La Zdifférence anoblissante entre un homme et un autre, entre un animal et un autr, consiste précisément en ceci que l’un sent plus que l’autre. Si nous étions des éponges,'peut-être n’acquerrions nous pas facilement de sensations; si nous étions —des vers de terre exposés à chaque instant à être coupés en deux par la bêche, peut-être que trop de sensations ne nous serait pas bon. Mais étant des créatures humaines, cela est une bonne chose (1) Jérémie, xv, 3. (Note du traducteur.), _ il Gomparez§ 13, Cl-d€SS|lB. (Note de lauteur.} . ( 3l Voir plus bas ln note dans la 2** partie de Sésame(Des jardins des Plaines), page 212. · · II6 SÉSAME ET LES LYS pour nous, bien plus, nous ne sommes des créatu- res humaines qtfautant que nous sommes Sensitifs et notre dignité (1) est précisément en proportions de notre Passion (2). 28. Vous savez que j’ai dit de cette grande et pure société des Morts qu’elle ne permettrait à « aucune personne vaine ou vulgaire d’entrer là ». Que pensez-vous que j’aie voulu di1·e par une per- s sonne vulgaire? Qu’c11tendez·V0us vous-mêmes par vulgarité? Voilà une question sur laquelle vous trouverez profit à réfléchir; disons `seulement pour Pinstant que l’essence de la vulgarité réside dans l’absence de sensations. La simple et innocente vul- garité est simplement la rudesse inéduquée etincor- rigée du corps et de l’esprit; mais, dans la vraie vulgarité innée, il y a u11 terrible endurcissement, qui à son point extrême devient capable de toute espèce d’habitudes bestiales et de crime, sans crainte,sans plaisir, sans horreur, et sans pitié (3). (Pest par la main rude et le cœur mort, par l’ha- . bitude malsainef par la conscience endurcie, que les hommes deviennent vulgaires. Ils sont pour (1) Et c’est encor Seigneur le meilleur témoignage Que nous puissions donner de notre dignité Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge, etc. (Baudelaire, les Phares.) (Note du traducteur.) (2) Cf. dans Padmirable Livre de mon ami d’Anat0le France 2 •x Ala bonne heure, m'écriais-je, voilà l’éclat des passions. Les passions il n’en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde se fait par clles. Ma fille .... ayez des passions fortes, laissez·les grandir et_croissez avec elles. Et si plus tard vous cleve- nez leur maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur votre beauté. Les dpassions, c'est toute la richesse morale e l’l10mme. » (Note du tra ucteur.) (3) Qitrüible d’Amzans : « Un monastère sans art, sans lettres et sans pme. » (Note du traducteur.) ~ ` sésame 1 17 toiüours vulgaires précisément dans la propor- tion où ils sont incapables de sympathie, de vive compréhension, de tout ce qui, en pressant le sens et en allant jusqu’au fond d’un terme banal mais exact,peut s’appeler le « tact », ou le « sens du tou- cher »,du corps et de l’âme; ce tact que le Mimosa possède entre tous les arbustes, que la femme pure possède par-dessus toutes les créatures, l’affine- ment etlaplénitude de la sensation qui va plus loin que la raison, guide et sanctiücateur dela raison elle- même. La Raison ne peut que déterminer ce qui est vrai, c’est la passion donnée par Dieu à Phuma- nité qui seule peut reconnaître ce que Dieu a fait de bon. ' zg. Nous recherchons donc cette grande assem- blée des morts, non pas seulement pour apprendre d’eux ce qui est vrai, mais surtout pour sentir avec eux ce qui est juste. Maintenant, pour sentir avec eux nous devons être pareils à eux, et aucun de nous ne peut devenir cela sans peine. Comme la vraie connaissance est une connaissance disciplinée et éprouvée, non la première pensée qui nous vient, de même la vraie passion est une passion discipli- née et éprouvée -—~ non la première passion qui vient. Les premières qui viennent sont les vaines, les fausses, les trompeuses; si vous leur cédez, elles vous entraînent capricieusement et loin, en pour- suites vaines, en enthousiasmes creux, jusqu’à ce qu’il ne vous reste ni vrai but ni vraie passion. Non À qu’aucun des sentiments que peut éprouver l’huma- I nité soit mauvais en lui-même, il est mauvais seu- l lement quand il est indiscipliné. Sa noblesse réside · · 8. IIS SÉSAME ET LES LYS dans sa force et sa justice ; il est mauvais quand il est faible et ressenti pour une cause chétive. Il y a une admiration médiocre, comme celle de l’enfant qui voit un jongleur lancer des balles d’or, et ceci est bas si vous voulez. Mais croyez-vous que l’ad-· miration soit sans noblesse ou la sensation moin- dre, avec laquelle chaque âme humaine est appelée à suivre les balles d’or du ciel lancées à travers la nuit par la Main qui les fît? Il y a une curiosité médiocre, comme est celle d’un enfant ouvrant une porte défendue, ou d’un domestique fouillant dans les affaires de son maître; et une noble curiosité explorant au prix des dangers la source du grand fleuve au delà du sable — la place du grand conti- nent au delà de la mer; une plus noble curiosité encore qui explore la source du fleuve de la vie, et Yétendue du continent du Ciel -— les choses «  us- qu’au fond desquelles les anges désirent voir (1) >>. De même l’intérêt est sans noblesse qui vous rive aux péripéties etàl’intrigue de quelque conte futile; mais pensez-vous que l’anxiété soit moindre, ou plus grande, avec laquelle vous observez ou devriez p observer comment se comportent le Sort et la Des- tinée avec la vie d’une nation agonisante? Hélas! c’est Pétroitesse, Pégoïsme, la petitesse de votre sensation que vous avez à déplorer en Angleterre aujou1·d’hui; sensation qui se dépense en bouquets · et en discours ; en divertissements et en parties ' fines, en combats simulés et en gais spectacles de · marionnettes, pendant quevous pourriez tourner , l (t) I S. Pierre, I2, (Note du traducteur.) f jl les yeux et voir de nobles nations massacrées, homme par homme, sans un secours ni une larme (1).

30. J’ai dit « petitesse » et « égoïsme » de sensation, mais il eût suffi de dire « injustice » ou « injustesse » de sensation. Car si rien ne peut mieux distinguer un gentleman d’un homme vulgaire, rien ne peut mieux distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations) d’une foule, que ceci : à savoir que ses sentiments sont constants et réglés, résultant d’une contemplation exacte et d’u1lc y réflexion impartiale. Vous pouvez persuader une foule de n’importe quoi ; ses sentiments peuvent être, sont généralement, dans l’ensemble, généreux et droits, mais elle ne leur offre aucune base et n’en est pas maîtresse; vous pouvez l'amener en la taquinant ou en la flattant à n’importe lequel d’entre eux,à votre gré; elle pense par contagion, généralement,_attrapant une opinion comme un rhume, et il n’y a rien de si petit qui ne la fasse rugir quand l’accès a lieu ; rien de si grand qu’elle n’oublie en une heure quand l’accès est passé. Mais les passions Y d’un gentleman ou d’une nation noble sont réglées, mesurées et continues. Une grande nation,par exemple, ne dépense pas toutes ses facultés nationales pendant une couple de mois à peser les témoignages d’un malfaiteur isolé (ayant accompli un meurtre isolé) (2) et,pendant, une couple d’années, ne voit

(1) Allusion à l’anéantissement de la Pologne (1864.) (Note du traducteur.)

(2) La « Library Edîtîow nous apprend qu’il_y n ici une allusion un rêt (dont ont fox les Journaux doctohre ct novembre 6/;) soulevé cette année même (:864) dans le public par lüssassînnt de , -120 SÉSAME ET LES LYS pas ses propres enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par dix mille chaque jour, en considérant seulement quel en sera vraisemblable- ment l’efl`et sur le prix du coton, etsans se soucier en aucune facon de savoir de quel côté de la ba- taille est le droit (1). Unegrande nation n’envoiepas non plus ses petits garçons pauvres en prison pour avoir volé six noix quand elle permet à ses ban- queroutiers de voler avec grâce leurs centaines de mille livres, et à ses banquiers, riches des épargnes des pauvres gens, de suspendre leurs paiements _ « par la force de circonstances auxquelles ils ne peuvent commander », non sans ajouter : « avec votre agrément »; et quand elle permet que dei grandes terres soient achetées par des hommes qui ont gagné leur argent en parcourant en tous sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre, vendant de l’opium à la bouche du canon (2) et V changeant au bénéfice d’une nation étrangère la demande ordinaire du voleur de grand chemin : ‘ ~ « Votre argent ou votre vie »> en celle de : « Votre argent et votre vie ! » Une grande nation ne permet · pas non plus que les vies de sespauvres qui n’ont rien fait de mal leur soient enlevées, brûlées par la fièvre des brouillards ou pourries parla peste des · fumiers, pour l’amour d’une rente supplémentaire M. Briggs sur la ligne _du North London. Matthew Arnold plai- il sante sur la dcmora nsation de notre classe causée par la tragédie ` de Bow (dans sa préface de 1865 àl’Essai sur la critique). (Note du É traducteur. ) . (x) Allusion, dit la « Library Edition », à la guerre de Sécession 2 et à Pinterruption du trafic du coton causée parle blocus des ports , du Sud. (Note du traducteur.) p (2) Allusion, selon la même édition, aux guerres de ISÃ0 et :856 causées par Fopposition de la China au trafic de l’opium. r i ` sxâsaruz 12x de six pences par semaine àl servir â leurs proprié- taires(1); ni qu’on discute alors, avec d’hypocr1tes larmes et de diaboliques sympathies, si elle ne de- vrait pas préserver pieusem ent et nourrir tendrement les vies de leurs meurtriers. Et encore une grande nation,ayant décidé que pendre est le procédé le plus salutaire pour ses homicides en général, peut toute- fois distinguer avec pitié entre les degrés de culpa- bilité dans Phomicide, et 11’aboie pas (2) comme une meute de louveteaux transis et mordus par le froid sur le sillage de sang d’un malheureux garçon fou ou d’un Othello balourd à cheveux gris « embarrassé à l’extrême » au moment même ou elle envoie un ministre de la Couronne (3) adresser des speeches courtois à un homme qui est en train de passer à la baïonnette des jeunes filles sous les yeux de leur père, et de tuer de sang-froid de nobles jeunes gens plus rapidement qu’un boucher de campagne ne tue les agneaux au printemps. Et finalement une grande nation ne se moque pas d.u Ciel et de ses Puissances, en affectant la croyance en une révé- 'lation qui déclare que l’amour de l’argent est la source de tout mal (lt), et en proclamant en même (1) Voir la note à la fin de la conférence. Je Pai fait imprimer en gros caractères parce que, depuis qu’elle a été écrite, le cours des îêvénements l’a peut-être rendue plus digne d’:-ittention. (Note de ’auteur.) (2) Malheureusement la a Library Edition >> ne nous indique pas à quel fait contemporain ceci est une allusi0n.(N0te du traducteur,) ‘ (3)_Le nouvel ambassadeur que l‘Angleterre venait d’envoycr en Russ1e,l’année même des massacres de Pologne, qui est aussi Fannée où a été prononcée cette conférence, La c Library Edition » nous donne le nom de cet ambassadeur : Sir Andrew Buchanam. (Note · ‘du traducteur.) I (l;).Allusion à`Timothée, v1, no, passage auquel Huskin fait sou- ` vent allusion. Notamment dans On the old Road, Ill, 152; dans , temps qu’elle n’est mue et ne veut être mue dans tous ses actes importants et décisions nationales par aucun autre amour.

31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous parlerait sur la lecture. Nous avons besoin d’une discipline plus serrée que celle de la lecture; en tous cas soyez certain que nous ne pouvons pas lire. Aucune lecture n’est possible pour un peuple dont l’esprit est dans cet état. Il n’y a pas une ligne d’un grand écrivain qui lui soit intelligible. Il est simplement et rigoureusement impossible à un public an lais en ce moment de comprendre un livre ou il y ait quelque pensée tant il est devenu incapable de penser lui-même dans la folie de sa rapacité. Heureusement votre maladie n’est pas jusqu’à présent beaucoup plus grave que cette incapacité de penser; elle n’est pas la corruption de la nature intérieure, nous résonnons encore juste quand quelque chose vient nous frapper au plus intime de nous-mêmes ; et quoique l’idée que chaque chose doit « rapporter » ait infecté si profondément le but de toutes nos actions que même

Stones of Venice, I, V, go: a L’amour de Pargent, let péché de Judas et d’Ananias, est assurément la racine de tout mal parce qu’il endurcit le cœur, mais la convoitise « qui est idolâtrie » (allusion à Colossiens,m,5),le péché d’Aehab .... qui cause bien plus de maux. mais est moins incompatible avec le christianisme. » Dans Umfo T/tis Last l’allusion est faite presque de la même manière que dans notre · texte de Sesame: « Les écrits que (en Lparoles) nous déclarons divins, non seulement dénoncent l’am0ur• el’argent comme la source de tout mal, etc., etc., et nous ne nous en mettons pas moins à étudier la science de devenir riche comme le chemin le plus court - pour arriver au bonheur de la nation. » Sur le péché d’Ananias, voir : notamment Sésame, I1I,5The mystery of Life, § 135, et On the old « ~~ Road, II, S12 (The Cestas of Aglaia.) (Notedu traducteur.) 1 srtsmnz 123 si nous voulions jouer au bon Samaritain (1) nous ne sortirions jamais nos deux pences pour les donner à l’hôte sans dire : « Quand je reviendrai tu me donneras quatre pence », il 'y a encore quel- que capacité de nobles passions restée au plus profond de notre cœur. Elle se montre dans notre travail, dans notre guerre, et jusque dans les excès de ces affections domestiques qui nous mettent en fureur pour une légère injustice privée, alors que nous supportons poliment une énorme injustice pu- blique; nous travaillons encore jusqu’à la dernière heure du jour bien qu’à la patience du laboureur nous ajoutions la frénésie du joueur, nous sommes encore braves jusqu’à la mort, bien qu’incapables de discerner ce qui vaut la peine de se battre, nous sommes encore fidèles dans notre affection pour notre propre chair, jusqu’à la mort, comme sont les monstres marins et les aigles des rochers. Et il reste de l’espoir à une nation tant que ces choses i peuvent être dites d’eIle. Aussi longtemps qu’elle tient sa vie dans sa main, prête à la donner pour son honneur (bien qu’honneur insensé), pour son amour (bien qu’amour égoïste) et pour ses affaires (bien qu’afiaires viles), il y a de I’espoir pour elle, mais de l'espoir seulement, car cette vertu instinc- tive, insouciante, ne peut pas durer. Aucune - nation ne peut durer qui a fait d’clle-même une j simple foule, quoique restée généreuse de cœur. Il faut qu’elle commande à ses passions et les dirige,

ou ce sont elles qui lui commanderont, un jour,

(1) Cf. S. Luc, x, 30 et suivants. I24 PÉSAME ET LES LYS avec des jouets de scorpions (1). Par—dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle n’est qu’une foule qui ne s’ occupe que d’argent, elle ne peut pas, sans être punie, elle ne peut pas, sans cesser d’être, continuer à mépriser la littérature, à mépriser la science, à mépriser l’art, à mépriser la nature, à mépriser la compassion, et à concentrer son âme sur les Pence. Croyez—vous que ce soient là des paro- les dures ou irréiléchies? Ayez seulement encore un peu de patience et je vous prouverai leur vérité point par point. 32. Je dis d’abord que nous avons méprisé la littérature. En quoi, comme nation, avons-nous souci des livres? Combien croyez·vous que nous tous réunis nous dépensions pour nos bibliothè- ques publiques ou privées, comparativement à ce que nous dépensons pour nos chevaux (2) ? Si un homme fait des prodigalités pour sa bibliothèque, vous le traiterez de fou, de bibliomane; mais vous n’appelez jamais personne hippomane, bien que des hommes se ruinent chaque jour pour leurs che- vaux et que vous n’entendiez jamais parler de gens qui se ruinent pour leurs livres. Ou pour descen- dre plus bas encore, combien croyez-vous que le ' contenu des bibliothèques du Royaume Uni, publi- U __ ques et privées, rapporterait, relativement à ses G `ëïgjieàyes? Quel rang occuperait sa dépense pour la lit- (1) Allusionïprobable mais vague à Rois, mx, 14, discours que il tient Robonxn, contrairement aux conseils des vieillards, mais con- V =*§ forme au conseil des jeunes gens quilui avaient dit: « Dis-leur: mon 2) père vous "a châtiés avec des fouets, mais moi je vous chàtierai avec ·.`_î»î des fouets garnis de pointes. » (Note du traducteur.) (2) Cf. Munera Pulvcris, 65. (Note de lîauteur.) séssms 125 térature comparée à sa dépense pour une alimen- tationluxueuse? Nous parlons de la nourriture de l’esprit comme de celle du corps; or, un bon livre contient une telle nourriture, inépuisablement; c’est une provision pour la vie, et pour la meilleure par- tie de nous-mêmes. Eh bien, combien de temps la plupart des gens resteront-ils devant le meilleur livre avant de se décider à en donner le prix d’un beau turbotl Sans doute, il y a eu des hommes qui ont serré leur ventre et laissé leur dos à décou- vert pour pouvoir acheter unlivre, à qui leur biblio- thèque coûta, je pense, en fin de compte, moins W cher que ne reviennent la plupart des dîners. Peu de nous sont soumis à cette épreuve, et c’est tant pis (1), car une chose précieuse nous l’est d’autant plus qu’elle a été acquise au prix du travail et de l’économie et si les bibliothèques publiques étaient moitié aussi coûteuses que les banquets officiels, ` ou si les livres coûtaient la dixième partie de ce que coûtent les bracelets, même des hommes et ` des femmes frivoles pourraient quelquefois soup-

 ‘ çonner qu’il peuty avoir autant d'utilité à lire qu’à

fs ·.~_ grignotenet à briller. Tandis que précisément le

• î—`ï" bon marché"·de; la littérature fait oublier même aux

ji gens sages, que si un livre vaut d’être lu il vaut fi, d’être acheter! Un livre ne vaut quelque chose

 que s’il vaut beaucoup et n’est profitable qu’une

Q _`Pt'· fois qu’il a été lu, et relu, et aimé, et aimé encore,

 et marqué de telle façon que vous puissiez vous
 -1 _(1·) « Nous connattrions plus de nous-mêmes et du Christianisme
 .·v· lsilnous étions Dplus souvent soumis à cette épreuve. » (Bible d’A-
 mzcns, III). ( ote du traducteur.) l 126 sésmm sr Les ws

référer au passage dont Vous avez besoin comme un soldat peut prendre l’armc qu’il lui faut dans son arsenal ou comme une maîtresse de maison sort de sa réserve l’épice dont elle a besoin. Le pain de farine est bon, mais il y a du pain doux comme du miel, si vous vouliez y goûter, dans un bon livre; il faut que la famille soit en réalité bien pauvre qui ne peut, une fois dans sa vie, payer pour des pains si multipliables (x) la note de leur boulanger (2). Nous nous appelons une nation riche et nous sommes assez sordides et insensée pour feuilleter les uns après les autres un même livre sale de cabinet de lecture I 33. Je dis que nous avons méprise la science. .<< Quoi! » vous écriez-vous, « ne marchons-nous pas en avant dans toutes les découvertes (3) ; est-ce que le monde entier n’est pas étourdi par Finge- niosité ou la folie de nos inventions? » Oui, mais croyez-Vous que ce Soit là une œuvre nationale? (1) Allusion à la multiplication des pains grâce à laquelle Jésus rassasia cinq mille hommes avec cinq pains. St Jean, vr. (Note du traducteur.) (2) « Le pain que je vous propose « Sert aux anges d’aliment «~ Dieu lui-même le compose « De la fleur de son froment. cx G'cst ce pain si délcctable « Que ne mange pas à sa table « Le monde que vous suivez. « Je Poffre à qui veut me suivre. « Approchez. Voulez-vous vivre ? Q (( Prenez, lll3Rg€Z, et vivez i I) (Racine, canti uc IV) _; (Note du traducteur.) F (3) Depuis que ceci a été écrit, la réponse a été faite, topique : (_` Non.Nons avons abandonnéle champ des découvertes Arctiqucs aux L nations continentales comme étant nous-mêmes trop pauvres pour î payer des vaisseaux. (Note de Fauteur.) _ sésame: 127 L’œuvre se fait entièrement malgré la nation, grâce à des initiatives, àdes ressources individuel- les. Nous sommes assez contents, en effet, de faire notre profit de la science; nous happons n’im- porte quoi, en fait d’os scientifique après lequel il y a de la viande, avec assez d’avidité; mais si Fhomme scientifique s’adresseà nous pour avoir un os ou une croûte, ceci est une autre aliaire. Qu’avons-nous fait, comme nation, pour la science? Nous sommes forcés pour la sûreté de nos vais- seaux de savoir quelle heure il est, et à cause de cela nous payons pour un observatoire ; et nous permet- tons, sous les espèces de notre parlement, qu’on nous tourmente annuellement pour faire avec négligence quelque chose pour le British—Museum s que nous supposons avec assez de mauvaise hu- meur un endroit destiné à conserver des oiseaux empaillés pour amuser nos enfants. Si un particulier s’acl1ète un télescope et décou- vre une nouvelle nébuleuse, vous poussez autant , de cris pour cette découverte que si c’était vous qui ` l’aviez faite; si, dans la proportion de un ou dix mille, un de nos hobereaux chasseurs s’avise un beau jour que la terre doit être quelque chose d’autre que le lot des renards (1), et y creuse lui- , même- son terrier et nous fait savoir où gît l’or, (x) Peut-être allusion à S. Luc, rx, 58 ; voir plus bas la note dela 1 page zal; et particulièrement la citation de la Couronne d’Olivicr _ Sauvage: a Ces chasses gardées qui réalisent à la lettre ou plutôt en ' fait dans la personne de ses pauvres ce que_leur maître répondit à ses

disciples

que les renards avaient des abris, mais que lui n’en avait

point. » -— Uexpressîon elle-même est des Psaumes (nxm, 11) : « ils seront détruits ar Pépée; ils seront la proie des renards. » (Note du traducteur.; l28 SÉSAME ET LES LYS et où le charbon, vous comprenez qu’il y a en ceci quelque utilité ; mais cet accident d’un homme découvrant comment il peut s’employer lui-même utilement est-il le moins du monde à votre hon- neur? (Qu’aucune telle découverte n’ait été faite par ses frères hobereaux est peut-être à votre déshonneur si vous voulez y songer.) Mais si ces généralités vous laissent sceptiques, il y a un fait à méditer pour vous tous, illustratif de votre amour de la science. Il y a deux ans, une collection d.e fossiles de Solenliofen était à vendre en Bavière; la plus belle qui existât, contenant de nombreux spécimens d’uue beauté unique, dont l’un unique en outre comme exemple d’espèce (un règne entier de créatures vivantes était révélé par ce fossile) (1). Cette collection, dontla simple valeur marchande, si les acheteurs eussent été des particu- liers, était probablement de quelque dix ou douze cents livres, fut offerte à la nation anglaise pour sept cents ;et toute la collection serait au musée de Munich si le professeur Owen (2), en donnant sont ~ temps et en tourmentant sans se lasser le public anglais dans lapersonne de ses représentants,n’avait obtenu le versement immédiat de quatre cents livres et n’avaitrépondu lui-même des trois cents autres! que le dit public lui paiera sans doute en fin de (1) La « Library Edition » nous apprend que ce fossile était Par- chœopterix. (Note du traducteur.) ' (a) Je livre le fait à la publicité sans Pautorisation du Professeur `? Owen, autorisation que, bien entendu, il 11'aurait pu décemment J m'acc0rder si Je la lui avais demandée, mais je considère comme 'E si important que le public soit instruit de cette atfairc que je fais îêemqpârnse semble mon devoir, quoique ce soit mal élevé. (Note de i sùsimn xzg compte, mais en rechignant, et pendant tout ce temps ne se souciant en rien de la chose en elle- " .même.Seulement toujours prêtà se rengorger s’il y a quelque honneur à tirer de là. Considérez, je vous le demande, arithmétiquement ce que ce fait signifie. Vos dépenses annuelles pour les services publics (dont un tiers pour les armements) sont pour le moins de 50 millions. Or, 700 livres sont à 50 mil- lions comme septpence àdeux mille livres. Supposez donc qu’un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont vous pouvez conjecturer la fortune par ce fait qu’il dépense deux mille livres par au rien que pour les murs de son parc et pour ses valets de pied, fasse profession d’aimer la science. Et qu’un de ses domestiques vienne précipitam- > ment lui dire qu’une collection unique de fossiles qui nous servira de lil à travers une nouvelle ère 4 de la création est à vendre pour la somme de sept ` pence sterling'; et que le gentleman qui aime la , science, et dépense deux mille livres par au pour sonparc, réponde, après avoirlaissé son domes- tiqueattendre plusieurs mois :« Bien! je vous don- nerai quatre pence pour cela , si vous voulez p répondre vous-même des 3 pences de surplus, = jusqu’à_ l’année prochaine. » _ si 34. III. Je dis que vous avez méprisé l’a1·t(I).

 «Quoi, répondez—vous, n’avons·nous pas nos expo-

— sitions d’art qui ont des milles de longueur, est-ce _ que nous n’avons pas consacré des milliers de livres

 à l’achat de simples peintures? N’avons-nous pas
 (x) Cf. Time and 'Tide by Weare and Tyne, Lettre 4. I3O SÉÉAKIE ET LES LYS

des écoles et des instituts d’art, plus que n’avait eu jamais aucune nation ? » Oui, certainement, mais tout cela est affaire de boutique. Vous vou- driez bien vendre des toiles aussi bien que vous vendez du charbon, et de la faïence comme du fer; vous voudriez retirer à toutes les autres na- tions le pain de la bouche, si vous le pouviez (1). Comme vous ne le pouvez pas, votre idéal de vie est de vous tenirà tous les carrefours de l’univers comme les apprentis de Ludgate criant à chaque passant : « De quoi avez·vous besoin (zz)? » Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de l’influence du milieu; vous vous figurez que, dans vos champs de glaise, humides, plats et gras, vous pouvez avoir la vive imagination artis- tique qu’ont les Francais au milieu de leurs vignes bronzées ou les Italiens au pied de leurs rochers volcaniques; que l’art peut s’apprendre comme tenir des livres, et,quand on l’a appris, vous donne plus de livres à tenir. Vous vous souciez de pein— tures en réalité pas plus que des affiches collées sur les murs. Il y a toujours de la place sur les t (1) Ceci était le vrai but de votre « libre échange » : ·x tous les éCl1BIlgBS POU? 1ïlOl D. Vous ÈPOUVGZ IIl§l.l'1‘i.8l13Bl· qllû gI‘âCC à la COD.- CUITCIICC les HULPCS peuples PEUVEDÈ l8Il1I` le I1'l&I‘Ché aussi blêll qllû VOUS et IIl8.l.I1tCDZlI.\lZ VOUS dCII'l8lJ.dBZ de DOUVC8.11 la pI‘OÈCCl.l.OIl. PRI]- vres petits! (Note de Pauteur.) (2) Allusion aux aventures_de Nigel : « Quand il était ainsi occupé il abandonnait le poste extérieur de son établissement commercial

 deux robustes apprentis à voix de stentor qui ne cessaient de

crier : De quoi avcz—vous besoin? De quoi avez-vous besoin ? sans manquer de joindre à ces paroles un pompeux éloge des objets qu’iIs avaient à vendre. Cet usage de s’adresser aux passants pour les inviter à acheter ne subsiste plus aujourdhui, à ce que nous croyons, que dans Monmouthstreet, etc. (Aventures de Nigel, cha- pitre 18*, p. [to, de la traduction française, édition Gosselin.) (Note du traducteur.) sésame 131 murs pour les affiches à lire, Jamais pour les pein- tures à regarder. Vous ne savez pas (même par oui dire) quelles peintures vous avez dans votre P3]/S, 111 Sl elles S011t VX‘3lCS 011 f8.t1SSCS, Ill Sl 011 C11 pfêlid SOIH Ou 110I1.D&I1S les pâyS él1‘HHg€I‘S VOUS , voyez avec calme les plus nobles peintures qu1 exis-

• tent dans le monde pourrir dans un abandon d’é-

pave (1) (à vous avez vu les canons autri- chiens pointes sur les palais qui les contenaient) (2) (1) Com arez: « Les plus grands trésors d'art que l’Europe pos- sè e actuellement sont des morceaux de vieux plâtres sur des murs en ruines où les lézards se cachent et se chauffentet dont peu d'au- tres créatures vivantes approchent jamais; et les restes déchirés de toiles ternies dans les coins erdus des églises, etc. Un grand nom- bre de fresques et de plafonds de Véronèse et de Tintoret au Palais ducal ont été réduits, par la négligence des hommes, à cette condi- tion. Malheureusement comme aucun d’eux 11.CSl sans réputation, ils ont attirél’attention des autorités vénitiennes et des académiciens. ll est de règle que les corps publics qui ne veulent pas payer cinq livres pour proteger un tableau en paient cinquante pour le repein- dre. Et quand je fus à Venise, en 1846, il y avait deux opérations réparatrices qui se poursuivaient simultanément dans les deux édi- fices qui renferment les plus merveilleux tableaux de la ville... Des seaux étaient placés par terre dans la Scuola San Rocco à chaque averse pour recevoir la pluie qui traversait les plafonds de Tintoret, pendant qu’au Palais ducal les Véronèse étaient par terre pour être rcpeints; et je vis moi-même repeindre le ventre d’un cheval blanc de Véronèse à l’aide d’une brosse placée à Pextrèmité d’un bâton de cinq mètres de long et trempé dans un pot à einture de bâtiments, etc. ¤ (Stones of Venice, H, VIII, I38 et I3gS(Note du traducteur.) (2) Comparez: « Et moi qui vous parle de l’utilité de la guerre, je devrais véritablement être le dernier à vous parler de cette facon si je me üais à ma seule expèrience. Voici pourquoi :j’ai consacré · une grande partie de ma vie à des recherches sur la peinture véni- tienne et ces études ont eu pour résultat de me faire adopter l’un de ses représentants comme le plus grand de tous les peintres. Je me suis fait cette conviction sous un plafond couvert de ses eintu- (res; et parmi ces peintures trois des plus belles n'ofl’raîentpl)us que des morceaux déchiquetés, mêlés aux lattes du plafond crevé par trois obus autrichiens. Or, sans doute tous les conférenciers ne pourraient pas vous dire 'qu'ils ont vu trois de leurs tableaux préfé- rés mis en lambeaux par es obus.Et devant un pareil spectacle quel estle conférencier qui vous dirait comme mo1 que cependant la guerre est le fondement de tout grand art? » (La Couronne d'Oli— 132 sesam: nr Les ws et, si vous appreniez que des plus beaux tableaux qui soient en Europe (1) on fera demain des sacs pour les forts Autrichiens, cela vous ennuierait l moins que le risque de trouver une pièce ou deux de moins dans votre gibecière après une Journée de chasse. Tel est, en tant que nation, votre amour de l’art. . 35. IV. Vous avez méprise la nature, c’est-à- dire toutes les sensations profondes et sacrées des spectacles naturels. Les révolutionnaires français ont fait des écuries des cathédrales de France; vous avez fait des champs de courses avec les cathé- drales de la terre. Votre unique conception du plaisir est de rouler dans des wagons de chemins de fer autour de leurs nefs et de prendre vos repas ' sur leurs autels (2). Vous avez été placer un pont de chemin de fer sur les chutes de Shafïhouse. Vous avez fait passer p vier Sauvage, [IIE conférence: la guerre). Mais la référence exacte · paraltêtre Stones of Venice, II, VII, 123. (Note du traducteur.) (1) Les quatre premieres éditions portaient: « Tous les Titiens »; _, à partir de l87I ces mots sont remplacés par « toutes les plus ïf belles peintures ». La u Library Editionn, qui signale cette variante, en conclut avec finesse et un peu spécieusemcnt que Padmiration de Ruskin pour le Titien avait quelque pen diminué.Nous avons, à vrai dire, des témoignages plus précis que celui que donne la « Library f Edition ¤· de la révolution qui eut lieu dans le goût de Buskin et * qui renversa la hiérarchie de ses admirations. Nous n’av0ns pas t la place malheureusement de donner ici aucune indication sur cette ( crise esthétique qui dénoua chez Ruskin la crise religieuse et calma.5 ses plus grands outes en lui montrant que les peintres croyantsë ~ comme Giotto étaient supérieurs aux peintres ineroyants comme? Titien. (Note du traducteur.) z, (2) Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde, la Suisse, l’Ita ie, l’Allemagne du Sud, etc..., sont assurément les cathédralesë vér1tables,les lieux ou révérer et ou prier, et que nous nous soucions ·' seulement de les traverser à toute vitesse et e manger à leurs en- droits les plus sacrés. ‘ (Note de Pauteur.) , ,` I a siâsamn 133 un tunnel à travers les rochers de Lucerne près de la chapelle de Tell. Vous avez détruit le rivage de L Clarens, au lac de Genève. Il n’y apas une paisi- ble vallée en Angleterre que vous n’ayez remplie de feu mugissaut; il n’y a pas un coin abandonné de campagne anglaise où vous n’ayez imprimé des traces de suie (1); pas une cité étrangère, oùl’exten-· SlOl'1 (16 VOÉP8 pI'éS6IlC0 I1,&lÈ été marquée Sl1I‘ SCS jolies vieilles rues et ses jardins heureux par une dévorante lèpre blanche d’hôtels neufs et de bou- tiques de parfumeurs. Les Alpes elles—mêmes (2) (1) Cf. Prœterita: « Depuis que j’ai composé et médité là pour la dernière fois, que « cïembellissements » sont survenus .... Ensuite ' chaque jour d’exposition vint un flot de gens qui prenaient le sen- tier et qui le salissaient avec des cendres de cigare pour le reste de la semaine. Puis ce furent les chemins de fer, les voyous amenés parles trains de plaisir qui renversaient les palissades, faisaient peur aux vaches et cassaient autant de branches fleuries qu’iIs pon- ,» vaient en attraper... ete., etc. Enfin, cette année une pa issade de V six piedsde haut a été placée de l’autre côté et les promeneurs . marchent l’un derrière l’autre, s’0fl`rent telle notion de l’air, de la campagne et du paysage qu’ils peuvent, entre ce mur et la palissade, chacun avec un mauvais cigare devant lui, un second derrière et un troisième dans la bouche. » (Note du traducteur.) ._ (2) « Oui, Chamonix est une demeure désolée pour moi. Je n’y —· retournerai plus, je crois. jle pourrais éviter la foule en hiver, " mais que les glaciers m'axent trahi... c’en est trop! Faites, s'il g qvous paît, mes amitiés à la grosse pierre qui est sous Breven î É` à un quart de mille au-dessus du village, à moins qu’ils ne Paient détruite pour leurs hôtels. » (Lettre citée par M. de la Size- 1 îraune.) Comparez aussi avec The Queen of Air (Préface): « Ce g 3, 1*1* jour de mai 1869 je mc retrouve écrivant là ou mon œuvre fut ‘ ‘* commencée, il y a 35 ans, en vue des neiges des Alpes supérieures. · (Q Depuis ce temps, d’étranges calamités ont fondu sur les spectacles

*; que j’ai le plus aimés et tâché de faire aimer aux autres. La lu·

—· .mière. . . l'a1r... l’eau sont souillés. Ce matin, sur le lac de Genève · îà un demi-mille, (je pouvais à peine voir le plat de ma rame à a fx " metres de profon eur. A la place d’un petit rocher de marbre,der- î 'inier pied du Jura descendant dans l'eau bleue, toujours couvert de

1. qlleurs roses de saponzures, on_a construit une rocaille artificielle

3 =uvec cette inscription sur ses pierres rapportées: , · â Q3 « Aux botanistes `

p. Le club jurassique. »

Q · 9 x3!; sÉsAME ET Les Lys à qui vos propres poètes ont voué un amour Si réverent, vous les regardez comme des mâts de cocagne dans un jardin d’ours après lesquels vous VOUS mettez à gI'lI1'lPCI‘ POIIF VOUS l3.lSSCI" gl1SSBI‘ x jusqu’en bas, avec « des cris de _]O1C))· Quand vous ne pouvez plus crier, n’ayant plus la force d’art1- culer des sons humains pour dire que vous êtes heureux,vous remplissezla quiétude de leursvallées de détonations de pétards et vous rentrez précipitam- ment chez Vous, rouges d'uI1e éruption cutanée d’amour-propre et secoués d’un hoquet de conten- tement de vous-mêmes. Je pense que peut·—être les deuxspectacles les plus douloureux que m’a1|; jamais offerts l’Humanité, portant en eux la plus profonde leçon de ces choses, sont les foules d Anglais dans la vallée de Chamonix s’amusant à mettre le feu à des obusiers rouillés ; et les vignerons suisses de Zurich rendant grâce comme chrétiens pour le don de la vigne en s’assemblant par groupes dans « Ah! maîtres de la science moderne, rendez-moi mon Athénée, faites-la sortir de vos tïolcs, et ent'ermez·y sous scellés, s’il se peut une fois encore, Asmodée 1 Enseignez-nous seulement ·-— ceci qui est _ tout ce que Phomme a besoin de savoir —- que l’air lui a été donné Q pour sa vic, et la pluie pour sa soif et pour son baptême, et le feu pour , sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour sa nourriture,-—. et pour son Repos. » J ’ai résumé ce dernier passage d’après M, de la Sizeranne. M. dc la Sizeranne écrit ici a repos » avec un petit r.· Je préfère rétablir la majuscule qui est dans Buskin. Ainsi à la 1 majesté soudaine, on comprend e quel repos il s’agit, Peut-êtreï , 1 pourtant pourrait-on soutenir qu’il ne s’agit pas ici du repos de la~ I t0mbe.0n_pourrait s'appuyer pour cela sur la Préface cle « The cr0wn= r of vvild ol1ve`»_ « L’herbe cependant fut-elle créée verte our vous A servir seulement de linceul et non pour vousservir de lit? et `n’yÀ ,, aura-t-il jamais de repos pour vous au-dessus d’elle, mais seulement· 2 atiîdessousr » Malgré ce doute qui mc vient et que j’avoue, je crois · ‘ qu’1ls’agxt ici, surtout à cause de la majuscule et de l'im ortancc 3 onnee au mot final de. la préface, du repos de la tombe. l)Note du je traducteur.) i M srîsmuu 135 les « tours des vignobles (1) »,chargeant lentement et faisant partir des pislolets d’arçon du matm au soir (2). ll est triste de n’avo1r que d’obscures con- ceptions de devo1r,plus tr1ste,1l me semble, d’avo1r des conceptions pareilles de la Joie (3). Enim.Vous méprisez la compassion. Il n’est pas besoin de mes paroles comme preuve de CCC]. Il me suffira de transcmre un des entrefîlets de Jour- (x) Ruskin fait ici allusion à ce passage de S. Mathieu (xxx, 3 et suivants, ou àlsaïe, v,2, le passage est identique) : « Il y avait un homme, maître de maison, qui planta une vigne. ll l'ent0ura d'une haie, y creusa un pressoir et bâtit une tour on (pour qu’on pût de là surveiller la vigne. Ruskin a fait allusion à ces versets dans « Lec-' tures of Architecture and Painting >>. § ig, quand, énumérant tous ~ les passages de la Bible où nous sont montrées destours, il nous dit : « Vous vous rappelez ce propriétaire qui construisit une tour dans son vignoble. » Dans le passage de « Lectures of Architecture and Painting » Buskin veut montrer (à propos de la valeur religieuse de Yarohitecture gothique) que, dans la Bi le, les tours n’ont jamais un caractère religieux et sontseulement construites par orgueil, plaisir, ou dans un but de défense. (Note du traducteur,) , (zu Cf. Time and Tide, § A6, (3 Voir plus loin « des sentiments de joie purs » et surtout com- parez avec Arrows of the Chaee (passage cité par M. Bardoux): « Buvons et mangeons, car nous mourrons demain », disait le fer- mier latin et il nous a laissé d’éternels monuments de sagesse _ humaine et de chant joyeux. « Travaillons et soyons justes, car demain nous mourrons et après la mort viendra le jugement », disaient Holbein et Durer, et i s nous ont laissé d’éternels souvenirs du travail humain et de la crainte attristée de la divinité.« Béjouis- sons-nous et soyons heureux, car demain nous mourrons et nous serons avec Dieu », disaient Fra Anglico et Giotto; et ils nous ont î laissé d·’eternels monuments de la royauté des cieux, divinement lambrissée. « Fumons des pipes, gagnons de l’argent, lisons de 5 mauvais romans, marchons dans l’air empesté, disons avec senti- ' ment que nous sommes bien las, car demain nous monrrons et à nous serons changés en pipes ¤, voilà ce que disent les hommes · Q d'aujourd’hui.¤—0n sait que « buvons et mangeons car nous mour- i ,-1*ons demain » est une citation d’Isaïe, xxn, 13. Quant au assage . A tout entier, tant d’idées essentielles à Ruskin s’y laissent deviner, 5 _quund elles ne s’y montrent pas, que pour ne pas accumuler les 2 " abstractions, je renonce à les isoler. Je me contente de renvoyer le l` lecteur à la note de la page 211 « oui, mais quel roi» et la longue L J notedes pages 212 et_213. (Note du traducteur.) 136 sxtsluxu ET Les mrs naux qu’il est dans mes habitudes de découper et de mettre dans mes tiroirs. En voici un pris dans un vieux Daily Telegraph de cette année. J’ai eu la négligence de ne pas prendre note de la date, mais elle est facileà retrouver, car, au dos de la cou- pure, on annonce que « hier le septième des ser- vices spéciaux de cette année a été célébré par l’évêque de Bipon à Saint-Paul >>. Il ne fait que relater un de ces faits comme il s’en produit main· ” tenant tous les jours, celui-ci par hasard ayant pris une forme qui lui a permis de venir devant le coro- . ner. J’imprimerai l’entrefilet en rouge (1). Soyez , assuré que les faits eux-mêmes sont écrits en rouge v dans un livre dont nous tous, lettrés ou illettrés, aurons notre page à lire un jour (2). 1 M. Richards, adjoint du coroner, a procédé ven- dredi à la Taverne du Cheval Blanc,Christ Church, Spitallields, à une enquête relative à la mort de Michel Collins, âgé de 58 ans. Mary Collins, femme d’un aspect misérable, dit qu’elle habitait avec le défuntet son filszune chambre située 2, Cobb’s Court, Christ Church. Le défunt était rapetasseur de chaussures. Le témoin sortait et achetait les vieil- les bottes ; le défunt et son fils les remettaient à, neuf et le témoin les vendait pour ce qu’elle pou- (1) L'entref11et entier est en effet imprimé en rouge dans le texte " 1 anglais.N0us aurions voulu pouvoir faire de même 1ci,aün de con- T ( server Paspect singulier que ces pages ont dans Poriginal. Mais` des difâcu tés matérielles d’exécution nous en ont empêché. (Note L t du traducteur.) j (2) Cf. Stones of Venice « un message qui fut un jour écrit danse le sang et un son qui remplira un jour les voûtes du ciel »(St0nes ot`} Venice, I, IV, LXXI), et The crown of wild olive, ch. Il, §5g, « lors-.Q pc que lemonde cutter se tatoue de rouge avec son propre sang au, qu heu de vermillon ». (Note du traducteur.) ï` V, SÉS.·xMe 137 vait en obtenir dans les magasins, ce qui, en fait, était très peu de chose.Le défunt et son fils avaient coutume de travailler nuit et jour pour tâcher d’ar- river à avoir un peu de pain et de thé, à payer la chambre (2 shillings par semaine) de manière à vivre en famille à la maison. Vendredi soir, le dé- funt se leva de son banc et commença à frissonner. Il jeta àterre ses bottes en disant: «ll faudra qu’un autre les finisse quand je serai mort, car je n’en peux t plus. » ll n’y avait pas de feu et il dit: « J’irais mieux si j’avais chaud. >> Le témoin prit donc deux paires de bottes remises à neuf (î) pour les vendre au magasin, mais il ne put avoir que 14 pence des deux paires, car on lui dit au magasin: « Il faut que nous—ayons notre bénéfice. » Le témoin acheta ré livres de charbon, un peu de thé et de pain; son üls resta debout toute Ia nuit pour faire les « raccom- modages » afin d’avoir de Fargent, mais Ie défunt mourut le samedi matin. La famille n’a jamais eu e suffisamment à. manger. Le coroner : « Il me paraît déplorable que vous ne soyez pas entrés à Phospice. » Le témoin : « Nous avions besoin des conforts de · notre petit chez nous. » Un juré demanda ce qu’é-

taient les conforts, car il voyait seulement un peu

e de paille dans Pangle de la chambre dont les fenê-

 tres étaient brisées. Le témoin se mit à pleurer, et

Ã'; jdit qu’ils avaient un couvre-pieds, et d’autres peti-

 tes choses.Le défunt disait qu’il ne voudrait jamais

• s§ ` (1) « Une des choses que nous devons nous acharner à obtenir

 ;[)0l1I' le bidll de ÈOIIÈCS les classes d&DS DOS pl‘0gl'8.IIlll18S f\1i.L1î‘S,C'€Bli

Mi que dans aucune on ne (porte d’objet d’habillement remis à neuf. t ·_ 01r la preface. » (Note e lauteur.) É , 9- 138 siâsnnn rar Les urs entrer à l’hospice. En été quand la saison était bonne ils avaient quelquefois jusqu’à ro shillings de béné- fice en une semaine, en ce cas, ils écononusèrent toujours pour leur semaine suivante qui était géné- ralement mauvaise. L’hiver ils ne se i'a1sa1ent pas moitié autant. Depuis 3 ans ils avaient été de mal en pire. Cornelius Collins dit qu’ii avait aidé son père depuis 18li7 . Ils avaient l’habitude de travailler si avant dans la nuit que tous deux avaient per- du la vue. Le témoin avait maintenant un voile sur les yeux. Il y a 3 ans,le défunt demanda des secours à la aroisse. Le commissaire des auvres lui P . . . . ,. donna un pa1n d.e li l1vres et lux d1t que s 1l reve- nait il aurait des pierres. Cela dégoûta le défunt et il ne voulut plus rien avoir à faire avec eux depuis lors ( 1) Cette expression abrégée de la "pénalité encourus parle tra- vail iufructueux coïncide ’une manière curieuse dans la forme avec certain passage que quelques-uns d’entre nous se rappellent » peut·être (zz). Il sera peut—être bon de produire à côté de ce recit un autre article que j’ai gardé dans mes tiroirs, découpé dans un M0rningPost qui date à peu près du méme moment, mars 1865 (b): , (a) Ruskin veut parler ici des versets de S. Luc, xi, il et S. [MM thieu, vn, 9 : c Quel est le pere d’entre vous qui donne à son fils une pierre quend il lui demande du pain? » Comparez avec cette autre belle interprétation des memes versets dans la Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail: « Il est manifeste que Dieu entend que toute parole bonne et tout travail utile soient ; faits pour rien. Baruch, Pécrivain public, ne gagna pes, je goge,nn sou la ligne `à copier pour Jérémie son second rouleau, et saint Etienne n’eut pas les émo- luments 'un évêque pour son long sermon aux Pharisiens: il n'cnt que des pierres. Ger c’est là le payement naturel du père terrestre. Qu'un enl`ant.de ce monde travaille pour le bien du monde, honnêtement, de toute sn. tête et de. tout son cœur et vienne à lui, disant: « Donne-moi un ou de pain, juste ce - u'il faut pour vivre », le père terrestre lui répondre: « lion, mon enl'aut,`pns ‘ de pain, une pierre, si tu veux ou autant que tu en voudras, pour te faire ‘ taire. » Mais les tra,vnil.leurs manuels ne sont pas aussi malheureux, que tout 1 ceci le laisserait entendre. Le plus qui puisse vous arriver à vous, c’est de l cesser des cailloux, non d’être lapidés, etc. (Note du traducteur.) , F tb) Dans la Couronne d’0live dauvage Ruskin a rapproché de même deux; J en mulets presque pareils à CEUX-Cl et d’où se dégage le mème enseignement ; . d « Je vais d’ebord pour commencer vous Pexposer lumineusement en vous li-; P` _ sant tout bonnement deux entrefilets que j’ai découpés en déjeunent, dans deux (I journaux placés sur mu tehle le même jour, 25 novembre 1864. Le pnsregej sésmxm 139 Ils allèrent de pme en pnre ]usqu’à la scmaxuc dc cc dcrnœr VC1ldl‘Cdl ou IIS n’ava1cnt plus même un dcmx-pcnny pour acheter une chandelle. Lc défunt « Les salons de Mm C . . ., qui faisait les honneurs avec une gràce et une élégance parfaitement imitées, étaient cncombrés dc prmces, dc ducs, de marquis et dc comtes, cn fait du mêmc public mascu· lin que celui qu`0n rencontre aux réunions de la pmncçssc Mcttcr· nich et de I\:Im¤ Drouyn dc Lhugs. Il y avait quelques pairs d’Auglc- terre ct quelques membres du arlcmant et ils paraissaœnt jomr dc ce spectacle joyeux et indécent. Au second étage, les tables du souper étaient chargées dc tous les mets délicats de la saxsonz Afin que nos lecteurs puissent se faire une idée de la chère cxquxsezdu dcmi·m0ndc parisien, je copie le menu du souper qux fut scxïvn a tous les convives (environ 200) assis, à A heures: Yquem supémeur, Johannisbcrg, Lafitte, Tokai, Champagne, des crûslcs plus nobles, furent servis avec abondance le matin. Aînrès le s0upcr, 1a danse fut reprise ayec un surcroît d’ent1·ain ct le bal se termxna par une chaine dzabolique ct un cancan d'0nfe1· à 7 heures du matin (scr- vice du matin) : « Avant que les frais gazons nhppamxsscnt aux; paupières entfouvertcs du matin » (a). « Voici lc menu : Consomme concernant Io Russe opulcnt à Paris est assez banal at, qui plus est, stupide (csv ce n’¤st rien p0u1· un riche de, payeriâ francs pour une couple de pêches on dehors du 1'époqua ordinaire de ces fruits). Cependant, les deux faits-divers parus le même gout valent d’ètre placés côte à côte. « Un de ces ommes est actuellement dans nos murs. Cest un Russe, et, avec votre permission, nous luppellerons comte Teufelskine. Dans sa. façon do s’hnbilla1·, il est sublime ; Part gone son rôle dans cette mise où Phnrmonis des couleurs est respectée, et où, dans d'heureux contrastes, sa révèle lc c/zim·’· oscuro. Sos manières sont empreintes de dignité -— peut-être même uputbi- ques; rien ne trouble la calme scrénité de cet extérieur placide. Notre ami, un iour, déiteunuit chez Bignon. Quand arriva Paddîtion, il y lut : « Daux pèc cs, 15 runcs. au Il pnya. « Les pêches sont rares, je présume *2 » sa hor- · uu··t—îl à remarquer. « Non, Monsieur, répliqua lc garçon, mais les Teufels- kinas le sont. » (Telegraph, 25 novembre 1864.) « Hier matin, à huit heures, une femme, passant près d'un tas de fumier, }~ dans la cour ëuvée qui longe Phospîce récemment construit dans Sha,dwellGap High·Stx·aat, hadwell, fît remarquer lt un constable du quartier un homme uccroupi sur le tas de fumier. lui disant qu’elle craignait qu'i1 ne fût m0rt.Ses craintes se trouvèrent justifiées. Lu mort du malheureux pumaîssait remonter à.

 plusieurs heures. Il était mort de froid ct cvhumidîté, et la pluie avait fouctté

. ucadnvra touts 10. nuit. Le défunt était chiB‘onnîe1·. Il était tombé dans ln plus r qiîroyable pauvreté, misérablement vêtu, la ventre vide. Ln police Pavnît à plusieurs reprises chassé dc cette cour depuis le lever jusquüm coucher du so- ,· leil, lui disant de rentrer chez lui. I1 avait choisi lkandroit la plus désert afin d'y mourir misérublement. On trouva dans ses poches un sou et quelques os. · ltpouvnit avoir entre cinquante ot soixante uns. Uinspcctour Roberts, de la -*‘.dwi¤i0¤ K, n ordonné de faire une enquête chez les logeurs nfin do s'ussux·cr,si ‘ popnîblc de Pîdentité du malheureux. » (M0rnfn& Post, 25 novembre 1864.) · (Ln Cournnno d'Oliviar Snuvüga, I,lo Travail.) ( oto du traducteur.)

 ·  (a) Citation de Lycidas de zltou. (Nom dc Puutcur.) — léo SÉSAME ET LES LYS

s’étendit alors sur la paille et dit qu’il ne pourrait pas vivre jusqu’au matin. Un juré : « Vous mourrez d’inanition vous- même, vous devriez aller àl’hospice jusqu’à l’été. » Le témoin : « Si nous entrions, nous mourrious. Quand nous en sortirions l’été, nous serions comme des gens tombés du ciel. Personne ne nous connaî- trait et nous n’aurions pas même une chambre. Je pourrais travailler à présent si j’avais de la nour- riture, car ma vue s’améliorerait. » Le docteur G. P. Walker dit que le défunta suc- combé à une syncope venue de Pépuisement dû au manque de nourriture. Le défunt n’avait pas de cou- vertures. Depuis quatre mois, il n’avait plus rien d’autreà manger que du pain. Il n’existait pas dans le corps une parcelle de graisse. Il n’avait pas de maladie,mais s’il avait en le secours d’un médecin, il eûtpu survivre àla syncope onàïévanouissement. Lecoroner ayantinsistésurle caractère pénible de ce cas,le jury rendit le verdict suivant: « Que le défunt était mort d’épuisement provenant du manque de nourriture et des nécessités ordinaires de la vie; et aussi faute d’assistance médicale. » 37. Pourquoi le témoin n’a—t-il pas voulu aller à l’asile? demandez-vous. Eh bien les pauvres parais- sent avoir contre l’asile un préjugé que n’ont pas les riches, puisqu’en eiïet toute personne qui reçoit de volaille à la Bagrationg 16 hors·d’œuvres variés; Bouchées à la Talleyrand, Saumons froids sauce Bavigote, Filets de bœuf en Bel- ] levue, Timbale milanaîse. Chaud froid de gibier. Dîndes trufïées. 1 Patés de foie gras., Buisson d’écrevisses. Gelées blanches aux i fruits. Gateaux Mancini, (parisiens et parisiennes. Fromages glacés. [ Ananas. Dessert. (Note e l’auteur.) · s sésame I4! une pension du Gouvernement entre à l’asîlC Sur une grande échelle Seulement les asiles de riches n’1mpl1quent pas l’idée du travail et devraient s’appeler des lieux de plaisir. Mais les pauvres aiment à mourir indépen- dants,paraît-il; peut-être si nous leur faisions leurs lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous leur donnions leurs pensions chez eux,et leur cons- tituions préalablement un petit pécule pris sur le budget, leurs esprits pourraient se réconcilier avec ces institutions. En attendantvoici les faits : nous leur rendons notre aide ou si blessante ou si p‘énible, qu’ils aiment mieux mourir que la prendre de nos mains; ou, pour troisième alternative, nous les laissons si in-

 cultes et ignorants qu’ils se laissent mourir silen—

cieusement comme des bêtes sauvages, ne sachant que faire ni que demander. Je dis que vous mépri- sez la compassion. Si non untel entrefiletde journal ne serait pas plus possible dans un pays chrétien qu’un assassinat prémédité n’y serait permis dans la rue (2). (1) Je vous prie de noter ce fait, d’y réfléchir, et de considérer commentil se fait qu’une pauvre vieille aura honte de prendre au pays un shilling par semaine, tandis que personne n’a honte de pren- dre une rente de mille livres par an. (Note de Yauteur,) (2) Je me réjouis sincèrement de voir fonder un journal comme le Hall Mall Gazette, cur le pouvoir de la presse dans les mains d'hornmes d`une haute culture, d’u¤e situation indépendante, et bien intentionués, peut en effet mériter tous les éloges qu’on lui a tant decernes jusquücn. Son directeur me pardonnera donc, je n’en doute pas, s1, à raison même de mon respect pour le journal, je ne laisse pas passer sans observation un article paru dans son troisième nu- méro, page 5, dont chaque mot était erroné, de cette erreur pro· fonde ou peut seul atteindre un honnête homme qui des le début a pris un mauvais tournant de pensée et le suit, indifférent aux con- séquences. ll contcnaità la fin ce passage à noter :_ _ 1.42 SÉSAME ET LES LYS « ChPéÈ1CI1)), au-Je du? Hélas! sxsculcment nous ctxons samemcnt non-chrétwus, de telles choses se- « Le pain de Paffliction et l’cau de lhftliction (cz), oui ef: la cou- chette et les couvertures de Pafflictiou, sont lîcxtrêmc max1mum ue cc que Ia loi devrait donner aux indigents szmplamcnt comme m- digents. » Je ne fais que mettre à côté de ces lignes représeutativcç de Pçsprit conservateur anglais en 1865, une partie du message qu: ` ordonna à Isaïe d’élevcr sa voix comme une trompette (I2) et dc dé- clarer aux conservateurs dc son temps (0) : ¤ Vous jeûnezpour faire des procès et des querelles et pour frapper du poing avec méchan- ceté. Est-cc le jeûne que j’ai choisi, qui est de partager tou pain avec celui qui a faim et de faire venir dans ta maxsou lasuaftligés qui sont errants. » (d)L’c1·rcur mentale quc1’autcux· ava1tp1·1çe pour point dc départ, ainsi qu’il l’a constaté un peu cn avant, étaxt. ceci : « C0uf0ud1·cI’0ffice des fonctionnaires chargés des distributions de secours aux pauvres,avec celui des personnes chargées de ces distri- la) Allusion, Rois, xxn, 27, bîenîque Yexpressîou pain de Paffliction rr1p· ' pelle plutôt les Psaumes (427, 2.) (D) <~ Crie à plein gosicr, ne tc retiens ps, élève tu. voix comme une trom- pette et annonce à mon peuple, etc. (Isaïe, 58, 1.) ( c) Phrase essentiellement ruskînîenne. Pour sfen ra ndre compte 5 D en cc gm concerne les premiers mots : « Je ne fais que mettre à côté dc ccs lignes u Pull Mail Gazette lemcssage d’Isuïc xv, comparer avec la Bible dbîmicns, III, 48, note : « cn regard da ce morceau éditorial de la presse théologique moderne en Angleterre, je placcrai simplement les 4e, 6· et 43¤ versets de Pépîtrc de S. Paul aux Romains, etc.  ; avec Unto this last (Préface) 5, note :« A ces paro- les diaboliques (d Adam Smith dans la « Richesse des Natî0us >>) jbpposerni seulement les plus belles paroles des Vénitiens découvertes par moi dans leur plus belle église (« Autour de ce temple, etc. n) ».Cctta référence à Pautorité de ln. Bible pour trancher un problème d'éc0n0mi0 politique ¤st,c0mme je Pai montré ailleurs, le témoignage d’1me des plus originales dispositions d’csprît de Rus- kin qui est d’attvibuez· ai la. littérature et à Part (Ia Bible zfétant ici qu’un beau livre) une sorte de valeur scientifique et inversement de traiter la science com- mc un art , ce qui fait que pour Ruslcin il n y a pus, quand il süagît de science, supériorité des temps modernes, sur 1'antiquité, pas plus qu’i1 ne doit en effet y · en avoir quand il s'ugît d'nrt. Il y :1 là aussi, à notre avis, `un peu d'id¤làtx-ia et Vamusemcnt d'un érudit qui s’amusa à chercher des recettes dc cuisine dans Homère et des renseignements dwmiihologîc dans Carpurccio. Notons encore que, dans le chapitre « Interprétations » de la Bible d’A miens, par J exemple, cette confrontation du présent au passé est iuvcrtia (Confrontation du É passé nu présent) sa relevant plus du premier procédé que sa saveur d‘e1unchr0- 1 nîsme: Dans les bus-reliefs d’Amîens Ia. Grossièrcté comparée à une femme E dansant le cancun, lu Rébelliou aux voyous qui clnquont des doigts devant un 1 prètrq 5 à propos du Désespoir : « lc suicide n’ost pas considéré comme héroï· I que m sentimental au xma siècle et il n’y 0. pas da morgue gothique au bord de la Somme, u etc. Ce qui nous amène 2¤ à. comparer les derniers mots de · la phrase (« mos agc d'Isuïo aux conservateurs de son temp: »>) à tous ces n unuchronismes, mais plus particulièrement à la Bible d'A miens, Il, M (a un des d soldats francs de C·l0vis d1scuta sa prétention avec uno telle confiance d’ètrc Iî soutenu pur £'0îz¤ini0n.p1¢bliquc du Vmécle >> et En Unto this lest, III, 42,« un cl marchand Juif( c roi Salomon) qui avait fait une dos fortunes les plus considé- rables de son temps. » (Nota du traducteur.) (rl) Isaïe, wm, 4 et 7. (Note du traducteur.) m snslmm 143 raie11t impossibles: c’est notre christianisme d’iina- gination qui nous aide à commettre ces crimes, PHTCC (IUC IIOUS IIOUS COI'Ilpl3lSOIlS HLIX SOIIlPlLUOSllZéS de notre foi pour y trouver une sensation volup- tueuse; parce que nous la1‘eVêt0t1S,c0mme toutes cho- ses, de fictions. Le Christianisme dramatique de l’or- ' ) gue et de la nef, des matines del aube et des saluts M du crépuscule- le christianisme dont nous ne crai- gnons pas d’introdui1·e la parodie comme un élé- ment décoratif dans les pièces ou nous mettons le diable en scène,dans nos Satanella(1), nos Robertle Diable, nos Faust; chantantdeslhymnes au travers des vitraux en ogivepour un effet de fond et mo- dulant artistiquement le « Dio » de variations en variations, en contrefaisant les offices : (le lende- main nous distribuons des brochures, pourlaconver· 5lQH (185 péCi'lCUI‘S lgl1OI'8.I1ÈSSl1I‘ CC (1118 HOUS CI'OyOIlS hutions dans une institution charitable est une grande et dange- reuse erreur. » Qette phrase est si exactement et si extraordinairement fausse qu’i1 nous faut en renverser le sens dans nos esprits avant de son- ger à nous occuperd aucun problème actuel de misère sociale.<<C0m. prendre que les fonctionnaires chargés des secours aux pauvres sontàes aumôniers de la Nation et devraient en distribuer les of- ran es avec une grâce et une libéralité plus grandes t I ’ ’- reuscs que celles permises àla charité indî2viduelle,aut:-ifilitligdî gag; gesse et le pouvo1r’collectifd’une Nation peuvent être supposés plus ërands que ceu; dune seule personne, -- ceci est la base dc toute oi sur le paupérisme. »-y- Depuis. que ceci a été écrit, le Pall Mall Ga- , zette est devenu - comme les autres —- un simple journal de parti, r gilaîsvit est bien écrit et, somme toute, fait p us de bien que de L (1) Opéra de Balfe, compositeur de musique irlandais, né en 1808, S mort en 1870. Balle a compose de nombreuses partitions : Le Siège LS dg; ïz0;i1(·Ell0âï5, Manon Lescaut 1836, Jane Grey 1837, Falstalï ,,_., , ui s mour 1843, la Gîpsy 1844, les 4 fils Aymon 1844, pp etc., ete. Satanella est de I85Q• ( ote du traducteur.) _ mââzgtâtcrxâaînànt lid: âîââcîeristoru sous ce nom. Il est devenu le West- Iûâ SÉSAME ET LES LYS être la signification du 36 commandement;) ~—- ce christianisme éclairé au gaz, inspiré au gaz, nous rend triomphants et nous retirons le bord de nos vê- tements de la main des hérétiques qui se le disputent. Mais arriver à accomplir un peu de simple ustice _ chrétienne, avec une sincère parole ou action an- glaise(1),faire de la loi chrétienne une règle de vie et baser sur elle une réforme sociale ou un désir de réforme —— nous savons trop bien ce que vaut notre foi pour cela I vous pourriez plutôt extraire un éclair de la fumée de l’ence11s qu’une vraie ac- tion ou passion de votre moderne religion anglaise. Vous ferez bien de vous débarrasser de la fumée et des tuyaux d’0rgue aussi : Laissez-les, avec les fenêtres gothiques et les vitraux peints, au metteur en scène; rendez votre âme d’hydrogène carburé en une saine expiration, et occupez-vous de Lazare qui est sur le seuil (2). Parce qu’ily a une vraie église partout où une main vient secourable à une autre, et c’est là la seule vraiment « Sainte Eglise » · ou « notre Mère l’Eglise » qui jamais fut, et jamais • sera. c 38. Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, â je le répète, vous les méprisez en tant que nation. lg Vous comptez, sans doute, parmi vous, des hom- u mes qui ne les méprisent pas; du travail de qui, le dela force, de la vie, et de la mort de qui vous to la (1) Cf. plus haut§ 16, l’adjcctif anglais placé d’une façon analo- gue en symétrie avec lüudjectif ç latin p. (Note du traducteur,) ( (2) S. LUC, XVI, 20. 1 Il y U.V3lÈ 3llSSl U1'1 p8.l1Vl‘C Hümmé Lâzafcb gut qui était couché à la porte de ce riche cr était cquvert d’ulcères. » nb; omparez, sur Lazare et les pauvres dau_]0urdhu1,la Couronne eux d’0livier sauvage, I,§ 30. (Note du traducteur.) du 1 ‘ siâsmu 145 vivez, sans jamais leur dire merci (1). Votre santé, votre amusement, votre orgueil, seraient tous éga- lement impossibles, sans ceux-là que vous mépri- sez ou oubliez. Le sergent de ville qui arpente toute la nuit la ruelle sombre pour épier le crime que vous y avez créé, et peut se faire casser la tête et estropier pour la vie à n’importe quel moment et n’est jamais remercié; le matelot luttant contre la rage de l’Océan, l’étudiant silencieux, penché sur ses livres ou ses fioles; le simple ouvrier sans gloire et presque sans pain, accomplissant sa tâche comme vos chevaux traînent vos charrettes, sans espoir et dédaigné de tous. Voilà les hommes par lesquels l’Angleterre vit, mais ce n’est pas eux la nation; ils n’en sont que le corps et la force ner- veuse, agissant encore en vertu d’une vieille habi- tude dans une survie convulsive, après que l’âme a fui. Notre désir, notre but de nation ne sont que ` d’être amusés, notre religion, en tant que nation, · c’estla représentation de cérémonies ecclésiastiques, et la prédication de somnifères vérités (ou plutôt contre-vérités), capables de tenir le peuple tranquille à son travail, pendant que nous nous amusons ; et la nécessité de ces amusements nous tient comme · un malaise fébrile où la gorge est dessécbée et où , ' les yeux sontégarés, -déraisonnant, pervers, impi-

toyable. Combien littéralement ce mot mal-aise,

la négation et impossibilité de toute aise, exprime D- (1) « Vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-là .c’, opt aussi besoin d’être aidés, quoique vous 'paraissiez croire qu’ils , » IIOIIÈ qllà &1(l.0l‘ lBS RUÉFCS. Ceux- à 8.\1SSl I'€Cl&I1’l6l1lZ (Ill 011 PENSE 8. ne- eux et (qu'on se souvienne d’eux. » (Lectures on Art, II, 58.) (Note du tra acteur.) I0 1.66 sésame in Les mrs `“ l"état moral de la vie anglaise et de ses amuse- ments! 39. Quand les hommes sont occupés comme ils doivent l’être, leur plaisir naît de leur travail (1), comme les pétales colorés d’une fleur féconde ; quand ils sont fidèlem ent serviables et compatissants, toutes leurs émotions deviennent fortes, profondes, durables et vivifiantes à l’ârne, comme un pouls normal au corps. Mais maintenant n’ayant pas de _ véritables occupations , nous versons toute notre énergie virile dans la fausse occupation de faire de Pargent; et n’ayantpas de vraies émotions, 1l nous faut attifer de fausses émotions pour jouer avec, non pas innocemment,comme des enfants avec des (1) Et dès les plus bas degrés de Péchelle du travail. Du travail le plus humble naît un plaisir, humble sans doute comme la tige, qui l’a porté, sans couleurs variées et qui pourtant n’est pas sans charmer la vie qu’il embellit. Ce plaisir—là est satisfaction de soi, plaisir à se trouver avec les autres, optimisme.De ce plaisir-là dans a littérature de tous les tem s il y a, avant tout, deux immortels exemlples. Le premier c’est lxhistoire d’Aristarque et de ses parentes dans es Mémorables de Xénophon : « En ce moment, j’en suis sûr, · tu ne peux aimer tes parentes et elles ne peuvent t’aimer. Toi parce que tu les regardes comme une gêne pour toi, elles parce qu’e1les· voient bien qu’elles te gênent. De cela il est à craindre... que la reconnaissance du passé ne soit amoindrie. Mais si tu leur imposes * une tâche, tu les aimeras en voyant qu‘elles te sont utiles et el es` te chériront à leur tour en s’apercevant qu’eIles te contentent; le sou- venir du passé vous sera plus agréable, votre reconnaissance s’en ` augmentera. Vous deviendrez ainsi meilleurs amis et meilleurs pa-- V rents. » « Aussitôt dit, on acheta de la laine,.. la gaîté avait suc- ,— cédé à la tristesse, etc. » (Mèmorables, chapitre VII.) L’autre exem- · ple est donné par la ün· de Candide, trop célèbre pour qu’il soitbesoin ' ' de la citer. C est d’ailleurs encore la pensée qu'exprime la dernière ‘ , phrase de Candide: « Tout cela est bien, dit Candide, mais il faut ’ cultiver notre ljardin. >> — Je me souviens encore de la façon dont _ ( le maître le p us admirable que j’aie connu, l’homme qui a en la · · plus grande influence sur ma pensée, M. Darlu, aujourdhui Ins- pecteur général de l'Université,comparait à ce châpitrc des Mémo- g Z' rables le chapitre de la Bible de Hlumanité sur ercule. (Note du. ‘ traducteur.) _· · » siicsann 147 poupées, mais criminellcment et ténébreusement comme les Juifs idolâtres avec leurs images sur les murs des caveaux que les hommes ne pouvaient découvrir sans creuser (1). La justice que nous ne pratiquons pas, nous Pimitons dans le roman et sur la scène ; à la beauté que nous détruisons dans la nature nous substituons les changements à vue des féeries et (la nature humaine réclamant impérieusement au fond de nous une terreur et une tristesse, de quelque genre que ce soit), pour remplacer le noble chagrin que nous aurions dû supporter avec nos frères, et les pures larmes que nous aurions dû verser avec eux, nous dévorons le pathétique de la cour d’assises, et recueillons la rosée nocturne du tombeau. _ Il est difficile d’apprécier la vraie signification de ces choses ; les faits sont en eux-mêmes assez atro- ces ; la mesure dela faute nationale qui y est impliquée est peut-être moins grande qu’eIle ne pourrait paraî- tre d’abord. Nous permettons ou causons chaque jour des milliers de morts, mais nous n’avons pas Pintention de faire le mal; nous mettons le feu aux maisons et nous ravageons les champs des paysans, _ cependant nous serions tâches d’apprendre que nous avons nul à quelqu’un. Nous sommes encore _(1) Allusion à cet étrange passage d’Ezéchiel : « Il me dit 2 Fils de lîH0mme, perce la_par0i,et quand _]‘eus percé la paroi il se trouva une porte. . . J’entra1 donc et_v01ci toutes sortes de figures de rep- · tiles et- de bêtes et tous les dieux infâmes de la maison d’Israël = etaient (peints sur la paroi... et 70 hommes". assistaient et se te- naient evant elles... et chacun avait un encensoir à la main d'0ù _ montait en haut une épaisse nuée de parfum. Alors il me dit : ‘ Fils de l’Homme n’as—tu pas vu ce que les anciens dela maison d’Is- raël font dans les ténèbres, chacun dans son cabinet peint, etc. _ (Ezéchiel, Vin, 6-18.) (Note du traducteur.) x[;8 sÉs.·•.x~m nr Les mrs bons dans notre cœur, encore capables de vertu, mais seulement comme le sont les enfants. Chal- mers, à la fin de sa longue vie, ayant eu une grande influence sur le public, était agacé que sur un sujet d’importance on fît appel devant lui à Fopinion publique; illaissa échapper cette exclamation impa- tiente : « Le public n’est rien de plus qu’un grand bébé! » Et la raison pourquoi j’ai laissé tous ces graves sujets de réflexion se mêler à une enquête sur la manière de lire est que,plus je vois nos fautes et misères nationales, plus elles se résolvent pour moi en états d’inculture enfantine et d’ign0rance _ des plus ordinaires habitudes de pensée. Ce n’est, je le répète, ni vice, ni égoïsme, ni lenteur de cer- veau qu’il nous faut déplorer, mais une insouciance incorrigible d’écoliers différant seulement de celle du véritable écolier par son incapacité à être aidée qui vient de ce qu’elle ne reconnaît pas de maître. [ir. Un curieux symbole de ce que nous sommes nous est offert dans une des œuvres charmantes et dédaignées du dernier de nos grands peintres (1). C’est un dessin qui représente le cimetière de Kirk- by Lonsdale, son ruisseau, sa vallée, ses collines, et au delà le ciel enveloppé du matin. Et également insoucieux de ces choses et des morts qui les ont quittées pour d’autres vallées et pour d’autres ‘ cieux,un groupe d’éc0liers a empilé ses petits livres sur une tombe, pour les jeter par terre avec des pierres. Ainsi pareillement, nous jouons avec les—~ (1) Turner. Voir, sur ce dessin, sur son pathétique et sa signiti- ' cation, Modern Painters, partie V, ch. I, § :7, et chapitre XVIII, §¤. (Note dutraducteur.) sésame rég paroles des morts, qnipourraient nous instruire,et les jetons loin de nous, au gré de notre volonté amère et insouciante, sans guère songer que ces feuilles que le vent éparpille furent amoncelées non seulement sur une pierre funéraire, mais sur les scellés d’un caveau enchanté,- que dis-je? sur la porte d’une grande cité de rois endormis qui s’éveil- leraient pour nous et viendraient avec nous, si seulement nous savions les appeler par leur nom. Combien de fois, même si nous levons la dalle de marbre, ne faisons-nous qu’errer parmi ces vieux rois qui reposentet toucher les vêtements dans les- quels ils sont couchés et soulever les couronnes de leurs fronts ; et eux cependant gardent leur silence à notre endroit et ne semblent que depoussiéreuses images;parce que nous ne savons pas l’incantation du cœur qui les éveillerait ; par qui, si une fois ils l’eussent entendue,ils se redresseraient pour aller à [notre rencontre dans leur puissance de jadis, pour nous regarder attentivement et nous considérer.Et comme les rois qui sont descendus dans l’Hadès y accueillent les nouveaux arrivants en disant: « Etes- vous aussi devenus faibles comme nous ‘? Etes-vous aussi devenu un des nôtres (r)? » ainsi ces rois avec leur diadème que rien n’a terni, n’a ébranlé, nous aborderaient en disant : « Etes-vous, aussi, (1) Cfest dans Isaïe (Prophétie corntre le roi de Babylone) (xiv, g, 10) que le sépulcre a révei é les Trepasses: « Il a fait lever de leurs sièges tous les principaux de la terre, tous les rois des nations. Ils prendront tous la parole et diront (au roi de Babylone): « Tu as été aussi affaibli que nous, tu as été rendu semblable à nous, on t’a fait descendre de ta magnificence dans le sépulcre avec le bruit de tes instruments, etc. » (Note du traducteur.) 150 sésame. mr Lus Lys · devenu pur et grand de cœur comme nous? Etes- vous aussi devenu un des nôtres? » lin. Grand de cœur etgrand d’espr1t— « magna- mme », être cela c’est bien en effet etre grand dans la V18; le devenir de plus en plus, c’estb1en « avancer dans la VIC » - dans la v1e elle-meme ——1'lOl'l dans SCS 6.t0l1I‘S Mes 31’IllS, VOUS 1`8.pPClCZ-VOUS cette (1) Sans doute, et pourtant si nous prenons la viede tant de grands écrivains,de tant d’artistes, reconnaissons que bien peu ont entière- ment négligé l’autre « avancement dans la vie, dans ses atours ». Combien peu, our ne prendre que cet exemple,ont dédaigné d‘entrer à l’Académie Française ou telle autre forme de pouvoir, de prestige. Tel poète, plongé dans la vie elle—même tant quil écrit, sitôt la cha- leur de Pinspiration tombée est déjà revenu à l’ « avancement dans la vic », dans les « atours de la vie » et de sa main tremblante encore d’avoir voulu suivre au vol la vitesse de sa (pensee,il inscrit à la première page du poème qui plane si haut au- essus de toutes les contingences et de sa propre vie, le nom de la Reine bienveil- lante à qui il le dédie, afin de faire connaître le rang; social qu’il occupe, combien il est « avancé dans la vie ». Il tient à ce que les hum les mortels le sachent et les autres reines aussi, afin que les hommes le respectent et que les reines le recherchent, et que tous parfassent ainsi son « avancement dans la vie ». Peut-être ce poète vous dira-t-il que s'il dine chez cette Reine et ensuite lui dédie son livre, c’est parce qu’ayant conscience de Pémincnte dignité de « l’hom- me de lettres », il veut lui faire dans la société la place qu’il doit y avoir, égale à celle des Rois. Pour un peu,à l’en croire,i1 se dévoue, il immole ses goûts, son talent, àses devoirs de citoyen de la Répu- blique des lettres. Pourtant, si vous lui disiez que tel de ses con- frères veut bien se charger de ce rôle et qu’il pourra désormais dans Pinélégance et dans Pobseurité travailler sans se soucier des Reines, peut—être se rendrait·il compte alors que c’était en réalité plutôt à sa propre grandeur qu’à celle de Phomme de lettres qu’il se dévouait et que les conquêtes de son confrère neluiremplaceraient nullement les siennes propres. D’ailleurs l’homme de lettres chargé d'honneurs est-il plus grand qu’un autre, même aux yeux frivoles de la postérité 9 C’est fort douteux et un homme de lettres dédaigneux de toute influence, de tout honneur, de toute situation mondaine, comme Flaubert, ne nous apparaît-il pas comme plus grand que l’a- cadémicien son ami, Maxime du Camp? Certes le désir « d’avancer dans la vie », le snobisme, est lc plus grand stérilisant de l'inspira- tion, le plus grand amortisseur de 'Poriginalité, le plus rand des-- tr_ucteur du talent. J ’ai montré autrefois qu’à cause de cela il ·est le · yice le_plus grave pour l‘homme de lettres, celui que sa morale ' instinctive, cest-à- ire Pinstinct de conservation de son talent, lui SÉSAME IB: vieille coutume scythe, lorsque mourait le chef d’une maison ‘? Comment il était revêtu de ses plus beaux habits, déposé dans son char et porté dans les maisons de ses amis; et chacun d’eux le plaçait au haut bout de la table et tous festoyaient en sa présence. Supposez qu’il vous fût offert en termes explicites,comme cela vous est offert par les tristes réalités de la vie, d’obtenir cet honneur scythe, graduellement, pendant que vous croyez être encore en vie. Supposez que l’ofi`re fût celle-ci : « Vous allez mourir lentement; votre sang deviendra de jour en jour plus froid, votre chair se pétrifiera, vo- ` k tre cœur ne battra plus a la fin que comme un sys- tème rouillé de soupapes de fer (t). Votre vie s’ef- facera de vous et s’eni`onceraà travers la terre dans les glaces de la Caine (2). Mais jour par jour votre corps sera plus brillamment vêtu, assis dans des chars plus élevés et sur la poitrine portera de plus en plus d’insignes honorifiques — des couronnes sur la tête, si vous voulez. Les hommes sfinclineront ` devant lui, auront les yeux üxés sur lui et l’acc|a· ( meront, se presseront en foule à sa suite du haut représente comme le plus coupable, dont il a le plus de remords, bien plus (que la débauche, par exemple, qui lui est bien moins fu- neste, l’or re et Péohelle des vices étant ans une certaine mesure renversés pour l’homme de lettres. Et cependant le génie se joue même de cette morale artistique.Que de snobs de génie ont continué comme Balzac à écrire des chefs-d’œuvre.Que d’ascètes impuissants n’ont pu tirer d’u¤e vie admirable et solitaire dix pages originales. · (Note du traducteur.) . (1) Le slymbole matériel de ceci est l’ot}'re de l’artério-sclérose ` faite tous es jours aux arthritiques par le démon de la bonne chère. Mais ici enc0re,pour la santé comme pour le génie, le tempérament estplus fort que le « réjgime ». (Note du traducteur.) (2) Cercle de l’Ent`er u Dante, qui tire son nom de Caïn. Voir . · 1'Enfer, chants V et XXXll.(N0te du traducteur.) 152 sésmsm Er 1.Es LYS en bas des rues; on lui élèvera des palais, on fes- , toiera avec lui au haut bout de la table, toute la l nuit; votre âme l’habitera assez pou1· savoir qu’on l fait tout cela, et sentir le poids de la robe d’or sur ses épaules et le sillon `du cercle coupant de la couronne sur le crâne; pas plus. Accepteriez-vous l’off're ainsi faite verbalement par l’ange de la mort? Le plus humble d’entre nous, Paccepterait- il, croyez-vous?Gependant, de fait , dansla pratique, nous essayons de la saisir au vol, chacun de nous dans une certaine mesure, beaucoup parmi nous la saisissent dans sa plénitude d’horreur. Chaque homme l’accepte qui désire faire son chemin dans l ' la vie, sans savoir ce que c’est quela vie; qui com- prend seulementqu’il lui faut acquérir plus de che- vaux et plus de valets, et plus de fortune, et plus d’honneurs et non pas plus d’âme personnelle. ` Celui-là seulavance dans la vie dont le cœur devient plus tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus ` vif, et dont l’esprit s’en va entrant dans la vivante paix (1). Et les hommes qui ont cette vie en eux sont les vrais maîtres ou rois de la terre, eux et eux seuls. Toutes les autres royautés pour autant V qu’elles sont vraies ne sont que le résultat et la tra- X duction des leurs dans la réalité. Si moinsque cela, elles sont ou des royautés de théâtre, de coûteuses parades, ornées ·à vrai dire de joyaux véritables , et non de clinquants, mais quand même pas autre (1) « T6 Sé çpôvnuu 105 11:va6y.ot·roç Cwù ml sîpiwu. >> (Note de l’au· , tmîdt Fatfection de laehair c’est la mort, tandis que Yafîection de « ’esp1·it c'est la Vic et la Paix.» (Romains,v111,6.)(Note dutraductcur.) .` Z chose que les joujoux des nations; ou bien alors elles ne sont pas des royautés du tout, mais des tyrannies ou rien que la résultante concrète et effective dela folie nationale; pour laquelle raison j’ai dit d’elles ailleurs (1) : « Les gouvernements visibles sont le jouet de certaines nations, la maladie d’autres, le harnais de certaines, et le fardeau du plus grand nombre. »

43. Mais je n’ai pas de mots pour l'étonnement que j’éprouve quand j’entends encore parler de Royauté, même par des hommes réfléchis, comme si les nations gouvernees étaient une propriété individuelle et pouvaient se vendre et s’acheter, ou être acquises autrement, comme des moutons de la chair desquels le roi doit se nourrir, et dont il doit recueillir la toison ; comme si l’épithète indignée d’Achille pour les mauvais rois : « Mangeurs de peuple (2) » — était le titre éternel et approprié de tous les monarques, et si l’extension du territoire d’un roi signifiait la même chose que l’agrandissement des terres d’un particulier. Les rois qui pensent ainsi, aussi puissants qu’ils soient, ne peuvent pas plus être les vrais rois de la nation que les taons ne sont les rois d’un cheval; ils le sucent, et peuvent le rendre furieux, mais ne le conduisent pas. Eux et leurs cours, et leurs armées, sont seulement, si on pouvait voir clair, une grande

(x) Muneru Pulveris V Government, § 122. (Note du traducteur.)

(2) Sur cette épithète S1;p.oÉdgot voir Lectures on Art. IV, 116, et comparez avec l'expression des Psaumes,x1v, I; : « ils mangent mon peuple comme du pain », que Ruskin cite dans The two Paths, § 179. (Note du traducteur.) x5!; sxtsnnn nr Les LYS espèce de moustiques de marais avec une trompe à baïonnettes et une fanfare mélodieuse et bien stylée dans l’air de l’été; le crépuscule pouvant d’ailleurs être parfois embelli, mais difficilement assaini, par ces nuages étincelants de bataillons d’insectes. Les vrais rois, pendant ce temps-là, gouvernent tran- quillement, si du tout ils gouvernent, et détestent gouverner; un trop grand nombre d’eI1tI’e eux font « il gran riliuto (1) »; et s’ils ne le font pas, la foule,sitôt qu’ils paraissent lui devenir utiles,est assez sûre de faire d’eux son gran riliuto. lil;. Cependant le roi visible peut aussi en être un véritable, si jamais vient le jour où il veuille estimer Sou royaume d’après sa force vraie et non d’après ses limites géographiques. Il importe peu que la Trent vous _arrache un chanteau ICI ou que le Rhin vous enveloppe un château de moins lâ (2). Mais il importe à vous, roi des hommes, que vous puissiez vraiment dire à cet homme : « Va » et qu’il aille, et à cet autre : « Viens » et qu’il (1) Allusion à Dante, Enfer, III, 60. (Note du traducteur.) (2) Allusion à la huitième scène de la W partie d’Henri IV, de Shakespeare: Hotspur, le doigt sur la carte : cc ll me semble que ma portion, au nord de Burton ici —- n’est pas égale à la vôtre. -- Voyez comme cette rivière vient sur moi tortueusement - et me retranche du meilleur de mon territoire —- une énorme demi-lune, un monstrueux morceau. -— Je ferai barrer le courant à cet em droit, -—- et la coquettelargentine Trent coulera par ici — dans un nouveau canal uniforme et direct: elle ne serpentera plus avec une si profonde échancrure — pour me dérober ce riche domaine. -—- Glendower: Elle ne serpentera plus! elle serpentera, il le faut ; vou voyez bien. —- Mortimer : Oui, mais remarquez comme elle ‘ poursuit sen cours et revient sur moi, en sens inverse pour votre » dédommagement. —Elle supprime d’un côté autant de terrain — qu’elle vous en prend de Psutre. — Worcester: Oui, mais on peut _ ici ln barrer à peu de frais, etc., etc., Et enfin Glendower: Allons, l , on vous changera le cours de la Trent, » (Note du traducteur.) . ' _, sésrms 155 vienne (1).Que vous puissiez diriger votre peuple, comme vous le pouvez pour les eaux de la Trent, et il importe que vous sachiez bien pourquoi vous leur dites d’aller ici ou là. Il vous importe, roi des hommes, de savoir si votre peuple vous hait et meurt par vous, ou vous aime et vit par VOUS· ·VOIlS POUVEZ IIllCUX Il'lCSUI`8I‘ votre I'Oy3UIIlB par multitudes que par milles et compter des degrés de latitude d’amour non pas partant mais se rapprochant d’un équateur merveilleusement chaud et infini (2). [i5. Mesurer! — que dis-je; vous ne pouvez pas · mesurer. Qui mesurera la distance entre le pouvoir de ceux qui « font et enseignent (3) », et sont les plus grands dans les royaumes dela terre comme du ciel, etle pouvoir de ceux qui défont et consument, dont le pouvoir dans sa plénitude n’est rien que le pouvoir du ver et de la rouille. Etrange! de pensercommentles Bois-Vers amas- sent des trésors our le ver et les Bois-Bouille ui a P Cl ·(x) C·’est le centenier de Capharnaüm qui dit à Jésus: J’ai des soldats sous mes ordres et je dis à l’un: « Va » et il va, à l’autre : « Viensv et il vient,à mon serviteur : « Fais cela,>> et ille fait, (S. Ma- thieu, viii, g.) (Note du traducteur.) (2) Comparez : «, L'homme est bien plus réellement le soleil du monde, que n’est le soleil. La flamme de son cœur merveilleux est la seule umière digne d’être mesurée. Là où il est sont les tropi- ques; là~ ou il n’est pas le monde des glaces, » (Modern Painters, V, p. 225, cité par M. Bardoux, dans son ouvrage sur Ruskin.) .

 (Note du traducteur.)

~ (3) S’il n'y avait que « font et enseignent >>, la référence la plus ·` littérale semblerait étref: Actes,:,` 1 1 ules choses que Jésus a faites et enseignées », mais le contexte indique qu'il s’agit bien plutôt de , Mathieu, v, ig : « Celui donc qui aura violé ces commandements et ,-. qui aura ainsi enseigné le hommes sera estimé le plus petit dans A le royaume des cieux, mais celui qui les aura observées et ensei- à lgnées, celui~là sera estime grand dans le royaume des cieux », et _ U dans les royaumes de la terre,ajoute Huskin. (Note du traducteur.) 156 sésame nr Lus LYS sont à la force de leurs peuples comme la rouille à l’armure, entassent des trésors pour la rouille, et les Bois-Voleurs des trésors pour le voleur (1) ; mais combien peu de rois ont jamais entassé des ` trésors qui n’avaient pas besoin d’ètre gardés, des trésors tels que plus ils auraient de voleurs, mieux cela serait. Vêtements brodés, seulement pour être - déchirés; casque et glaive faits pour être ternis, joyaux et or pour être dxssipés : ——-il y a trois sortes de rois qui ont amassé ces trésors-là. Sup- ( posez qn’un jour survînt une quatrième sorte de roi qui aurait lu dans quelque obscur écrit de jadis, qu’1l—ex1ste une quatrieme sorte de trésors que les , joyaux et les richesses ne peuvent égaler et qui ne peuvent non plus être estimés au po1ds de lor. Une toile devenue Qbelle pour avoir été tissée par · la navette d’Athéna, une armure forgée dans un feu divin par une force vulcanienne, un or qu’on ne ' peut extraire que du rouge cœur du soleil. même quand il se couche derrière les rochers de Delphes ; -— étoffe pleme d lm3gCS brodées au cœur de son tissu; impénétrable armure; or potable (z)! —- les trois grands anges (3) de la Conduite, du Travail et de la Pensée, nous appelant encore et attendant au seuil de nos portes, pour nous menerpar leur pou- `· ·v (1) Allusion à St Mathieu, V1, rg-20 : « Ne vous amasser: pas des trésors sur la terre, 'où les vers _et la rouille gâtent tout et où les ( larrons percentct derobent. Mans amassez-vous des_`trésors dans le cxeltou les gers gu ba rovîlrlle nâ gâte? men; qt où les larrons ne per- CCD D1 D8 EPO CD . )) DÉC _U. ÈP3 I1Bl',CI.lI‘· ' (2) La « Library_Editi0n » nous apprend que e’est là le term 't ' . · en alchimie pour signifier l’or dissous dans l'acide nitro-hydrîaélïlloî r1que,leguel était supposé contemr l’él1x11• de vie.(Note du traducteur.) " âaâgtbgânqrvâ, Yulâaxq, Appllon (voir On the old Road, tome Il, · V . oe umuceur. _ sésmws F57 voir ailé, et nous guider avec leurs yeux infail- libles, à travers le chemin qu’aucun oiseau ne con- naît et que l’œil du vautour n'a pas vu (1).Supp0- sez qu’un jour surviennent des rois qui auraient entendu et cru (cette parole et à la fin ramassé et découvert des trésors de — Sagesse —pour leurs peuples. A6. Songez quelle chose surprenante cela serait, étant donné l’état présent de la sagesse publique! Que nous conduisions nos paysans à l’exercice du livre au lieu de l’exercice de la baïonnette ! Que nous recrutions, instruisions, entretenions en leur assurant leur solde, sous un haut commandement capable, des armées de penseurs au lieu d’armées de meurtriers! donner son divertissementà la na- tion dans les salles de lectures, aussi bien que sur les champs de tir, donner aussi bien des prix pour avoir visé juste une idée que pour avoir mis de plomb dans une cible. Quelle idée absurde cela paraît, si toutefois on a le courage de l’exprimer, que la fortunedes capitalistes des nationscivilisées doive un jour venir en aide à la littérature et non à la guerre. Donnez-moi un peu de patience, le _ temps que je vous lise une seule phrase du seul livre qui puisse vraiment être appelé un livre que · j'aie encore écrit jusqu’ici, celui qui restera (si quoi que ce soit en reste) le plus sûrement et le plus , l0ngtemps,de toute mon_ œuvre (2). · (x) Job, xxvnx, 7. (Note du traducteur.) . (2) Rusltin veutparler de « Unto this last ». Dans la préface d’Unt0 this last, ltusknn dit de même: « Je crois que ces essais contiennent ce que fai écrit de meilleur, c’est-à—dire de plus vrai et de plus justement exprimé. Le dernier (Ad Valorem) qui m'a coûté 158 siismuz nr Les Lvs « Une forme terrible de l'action de la richesse en Europe consiste en ceci que c’est uniquement l’ar- gent des capitalistes qui soutient les guerres injus- tes. Les guerres justes ne demandent pas tant d’argent, parce que la plupart des hommes qui les font les font gratis, mais pour une guerre 1n_]uste il faut acheter les âmes et les corps des hommes, et en plus leur fournir Poutillage de guerre le plus perfectionné, ce qui fait qu’une telle guerre exige le maximum de dépenses ; sans parler de ce que coûtent la peur basse, les soupçons et les colères entre nations qui ne trouvent pas dans toute leurs multitudes assez de douceur et de loyauté pour s’acheter une heure de tranquillité d’esprit. Ainsi à l’heure qu’il est, la France et l’Angleterre s’achètentl’uneà l’autre dix millions de livres ster- lings de consternation par an (1), une moisson re- le plus de peine ne sera probablement jamais surpasse par aucun autre de mes écrits futurs. » Dans Fors Clavigera, Unto this last est ainsi rattaché àl'ensemb1e de son œuvre : « A vingt ans j’écrivis Peintres modernes, à trente ans, les Pierres de Venise, à quarante ans, Unto this last, à cinquante ans, les Leîons inaugurales d'0a,y"0r·d, et, si je finis jamais Fors Clavi- gera, ’état d’esprit dans lequel je me trouvais à soixante ans sera fixé. . « Les Peintres modernes enseîgnèrent Paffinité de toute la nature infinie avec le cœur de l`homme ; montrèrent le rocher, la vague et 1'hcrbe comme un élément nécessaire de sa vie spirituelle. Ce dont je vous conjure aujou1·d’hui, d’0rner la terre et de la garder, 11`est que le complément, la suite logique de ce que j'onse1gnais alors: Les Pierres de Venise enseignerent les lois de l'art de batir ct com- ment la beauté de toute œuvre, de tout édifice humain dépend de la vie heureuse de son ouvrier. Unto this last enseigne les lois de cette vie même et la montra comme dépendante du Soleil de jus— gcc. Fgrs Clavigera, IV, Lettre Lxxvm, citée par M. Brunhes. (Note u tra ueteur.) (1)Comparez :« Les crosscs et balles anglaiseset frang,aises,y c0mà pris celles dont nous ne nous servons as, coûtent, je supp0se,environ 75 millions ar anà chaque nation »éla Couronne d’Olivier Sauvage, V ~ I, le Travailii Comparez encore (la ouronne d’01ivier Sauvage, II, , l sésimm 159 marquablement légère, moitié épines, moitié feuilles de tremble, semée, récoltée et engrangée par la SClCIlC8 (185 HlOdCI'IlCS éCOIlOII]lSl)6S, qlll Cl'lS€lgl'l€Ill, la convoitise au lieu de la vérité. Les frais de toute guerre injuste étant couverts, sinon par le pillage de l’ennemi, au moins par les prêts des capitalis- tes, ces prêts sont ensuite remboursés par les im· pôts qui frappentle peuple, lequel, semble·t-il, n’a· vait pas d’intérêts dans Fatfaîre puisque c’est l’in- térêt des capitalistes qui est la cause primordiale de 259, cité par M. dela Sizeranne) 2 ¢< Supposez qu'un de mes voisins m’ait appelé pour me consulter sur Pameublement de son salon. Je commence à regarder autour de moi et à trouver que les murs sont un peu nus; je pense que tel ou tel papier serait désirable pour les murs, peut—être une petite fresque ici et là sur le plafond et un ri- deau ou deux de damas aux fenêtres. « Ah! dit mon commettant, des rideaux de damas, certainement l Tout cela est fort beau, mais ' _ vous savez, je ne peux me payer de telles choses, en ce moment! -— Pourtant le monde vous attribue de splendides revenus! ·— Ah l oui, dit mon ami, mais vous savez qu'à présent je suis obligé de de- penser presque tout en pièges dacierl —- En pièges d’acierl Et pourquoi ‘? — Comment! pour ce quidam, de l’autre côté du mur, vous savez; nous sommes e très bons amis, des amis excellents, mais nous sommes obligés de conserver des traquenrds des deux côtés du mur; nous ne pourrions pas vivre en de bons termes sans eux et sans nos pièges à fusil. Le pire est que nous sommes des gars assez ingénieux tous les deux et qu’il ne se pn se pas de jour sans que nous inventions une nouvelle trappe ou un nouveau canon de fusil, etc. Nous dépensons environ 1 millions par an chacun dans nos pièges — en comptant tout, et je ne vois guère comment nous pourrions faire à. moins. » Voilà une façon de vivre d’un ham. comique pour deux particuliers! mais pour deux nations, cela ne me semb e pas entièrement comique. Bedlam serait comique peut- être, s'il ne contenait qu'un seul fou, et votre pantomime de Noël est comique lorsqu’il y a un seul clown, mais lorsque le monde en- tier devient clown et se tatoue lui·même en rouîe avec son propre sang à la place de vermillon, il y a là quelque c ose d’autre que de · comique, Je pense.» Comparez à ce dernier morceau le §33 ci-dessus : « Supposez qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont nous pou- vons conjecturer la fortune par ce fait qu’il dépense deux mille livres · par an pour ses valets de pied et les murs de son parc », etc. (Note ` du traducteur.) A ,

60 sésrmn ET Les Lvs

la guerre ; toutefois la cause véritable est la con- voitise de la nation qui la rend incapable de fidé- lité, de franchise et de justice et cause ainsi en temps voulu se propre perte et le châtiment des · individus (t). >> A8. Notez-le, la France et l’Angleterre s’achè- tent littéralement de la terreur panique, l’une à l’autre ; elles achètent chacune pour dix millions de livres de terreur par an. Maintenant supposez qu’au lieu d’acheter chaque année ces dix millions de panique elles se décident a vivre en paix toutes deux et à acheter annuellement pour dix millions d’instruction ; et que chacune d’elles emploie ces dix millions de livres annuels à fonder des biblio- thèques royales, des musées royaux, des jardins et des lieux de repos royaux. Cela ne serait-il pas quelque peu mieux pour la France et l’Angleterre ? ` Il se passera encore longtemps avant que cela nÉarrive.C.ependant j’espère qu’il ne se passera pas .·. _ longtemps avant que des bibliothèques royales ou nationales soient fondées dans chaque ville impor- tante, contenant une collection royale de livres. La même collection dans chacune d’elles de livres choisis, les meilleurs en chaque genre, édités pour · cette collection nationale avec le plus de soin possible ; le texte imprimé toujours sur des pages` de mêmes 'dimensions, à grandes marges, et divi-— ` ses en volumes agréables, légers à la _main, beaux 4 et solides et irréprochables comme modèles du tra- vail du relieur ; et ces grandes bibliothèques seront', accessibles à toute personne propre et rangée, a ` (1) Unto thislast, IV, ad val0rem,§ 76, note. (Note du traducteur.) , · r siâsmun s61 toutes les heures du jour et du soir, des prescrip- tions sévères étant édictées pour faire observer scru- puleusement ces conditions de propreté et de bon ordre. 50. Je pourrais faire avec vous d’autres plans pour des galeries artistiques, et pour des musées d'his- toire naturelle, et pour beaucoup de choses précieu- ses, de choses, à mon avis, nécessaires. — Mais ce projet de bibliothèques est le plus simple et Ie î plus urgent et fera ses preuves comme tonique de premier ordre pour ce que nous appelons notre constitution britannique, qui est depuis peu devenue liydropique et a une mauvaise soif et une mauvaise faim et a grand besoin d’une nourriture plus saine. Vous avez réussi à faire rapporter dans ce but ses lois sur les grains ; voyez si vous ne pourriez pas dans le même but encore faire voter des lois sur ` les grains, qui nous donneraient un pain meilleur; pain fait avec cette vieille graine arabe magique, le Sésame, qui ouvre les portes; — les portes non `des trésors des voleurs, mais des trésors des Rois (1), , APPENDICE ' _ ·v (Note du§ 30.) ( V Pour ce qui est de ce fait que le loyer augmente (1) Sur cette dernière phrase et pour la décomposition des cinq « thèmes » qui s’y mêlent (et, sans même tro subtiliser, on arri-

vent aisément tf ijusqifâ sept, en comptant les Ibis sur les grains, »

I. I et le a pam meileur ») Voir la note page 6:. (Note du traducteur.) 162 sésame ET LES LYS par la mort des pauvres, vous pouvez en trouver la preuve dans la préface du rapport adressé au Con- seil Privé par Plnspecteur des Se1·vices sanitaires, rapport qui vient de paraître ; cette préface con- tient des propositions de nature, il me semble, à causer quelque émoi, et relativement auxquelles vous me permettrez de noter les points suivants : Il y a auj 0urd’hui au sujet de la propriété du terrain deux théories courantes et en conflit: toutes deux fausses. La première consiste à dire que, d’institution divine, a toujours existé et doit continuer à exister un certain nombre de personnes héréditairement sacrées, auxquelles toute la terre,I'air et l’eau du _ monde appartiennent à titre de propriété person- nelle; desquelles terre, air et eau ces personnes peuvent, à leur gré, permettre ou défendre au reste du genre humain d’user pour se nourrir, pour res- pirer et pour boire. Cette théorie ne sera plus très longtemps soutenable. La théorie opposée est qu'un partage de toutes les terres de l'univers entre tous les prolétaires de l’univers élèverait immédiate- ment les dits prolétaires au rang de personnages sacrés, qu’alors les maisons se hâtiraient d’elles- mêmes et le blé pousserait tout seul et que chacun A pourrait vivre sans avoir à faire aucun travail pour Y gagner sa vie. Cette théorie paraîtrait également ` insoutenable le jour où elle serait mise en pratique. ' Il faudra cependant de rudes expériences et de ; plus rudes catastr0phes,avant que l’opinion publi- , que soit convaincue qu’aucune · loi, quoi qu’elle p concerne, moins que toute autre une loi concernant . sassma x63 la terre (qu’elle prétende maintenir l propriété ou procéder au partage, la louer cher ouà bon marché) ne serait, en lin de compte, de la moindre utilité au peuple, aussi longtemps que la lutte géné- rale pour la vie, et pour les moyens de vivre, res- tera. une lutte de concurrence brutale. Cette lutte dans une nation sans principes prendra une forme ou une autre, mais toujours implacable, quelles que soient les lois que vous lui opp0sicz.Ainsi, par exemple, ce serait une réforme tout à fait bien- , faisante pour l’Angleterre, si on pouvait la faire accepter, que des limites maxima soient assignées aux revenus, selon les classes ; et que le revenu de chaque seigneur lui soit versé comme un salaire fixe ou une pension que lui ferait la nation, au · lieu d’être arrachée en sommes variablesà ses tenan- ,· ciers pressurés à sa discrétion. Mais si vous pou- -‘ viez faire passer demain une telle loi, et si, ce qui F en serait le complément nécessaire, vous pouviez prendre, comme unité de ces revenus fixés par la · loi, un certain poids de pain de bonne qualité qui

 correspondrait àune certaine somme d’argent, douze

• · mois ne s’écouleraient pas sans qu’un autre cours

se fût tacitement établi, et que le pouvoir refermé

 de la richesse accumulée ait fait de nouveau valoir 4

·` ses droits,en quelque autre article ou quelque autre 1Ã valeur fictive. Il n’y a qu’un remède à la misère du

 peuple, c’est l’éducation du peuple, dirigée de ma-

i nière à rendre l’homme réfléchi, pitoyable et juste. 9 On peut en effet concevoir beaucoup de lois qui peu y à~‘peu amélioreraient et fortitieraieutle tempérament le dela nation, mais,pour la plupart, elles sont telles lôâ sxisawa ET Las ws qu’iI faudrait que le tempérament de la nation pût être amélioré avant d’être en état de les supporter. Un peuple pendant sa jeunesse peut très bien rece- voir quelque secours des lois, ainsi qu’un enfant faible d’une gouttière, mais une fois vieux il ne peut plus par ce moyen remédier à la déviation de son épine dorsale. D’ailleurs la question foncière, si grave qu’elle soit devenue, n’est que secondaire; distribuez la terre comme vous voudrez, la question principale reste entière : Qui la bêchera? Qui de nous, en un mot, devra faire pour les autres Ia besogne rude et sale, et à quel prix ? Et qui devra faire la besogne agréable et facile et à quel prix ? Qui ne devra faire aucune besogne du tout et à J quel prix? Et d’étranges questions de morale et de religion se lient à celles-là. Dans quelle mesure est- _ il permis de sucer une partie de l’âme d’un grand nombre de personnes pour unir les quantités psy- chiques ainsi. extraites et en faircune âme très belle ou idéale? Si nous avions à faire à du sang au lieu d’âme (et la chose pourrait à la lettre se i faire comme cela a déjà été essayé sur des enfants} de façon qu’il fût possible,en retirant une certaine Q 4 quantité de sang des bras d’un nombre donné .; d’hommes du peuple, et en Pintroduisant tout en une seule personne, de faire un gentilhomme au e sang plus azuré; la chose se pratiquerait certaine-, ment, mais en cachette, je crois. Mais aujourdhui, t parce que c’est du cerveau et de l’âme que nous ' enlevons, et non du sang visible, nous pouvons t nous livrerà cette opération tout à fait ouvertement, et nous nous nourrissons, nous les gentilshom- ` sésaun :65 mes, à la façon des belettes, de la proie la plus délicate; c’est-à-dire que nous gardons un certain nombre de manants à becher et à bûcher, abrutis sous tous lesrapports, de façon que nous,nourris gratis, puissions avoir toute la vie spirituelle et 'sentimentale pour nous. Sans doute il y abeaucoup à dire en faveur de ceci. Un gentleman anglais, autrichien, ou italien, bien né et bien élevé (et à plus forte raison une dame) est un beau produit, supérieur à la plupart des statues; étant beau de _ couleur aussi bien que de forme et ayant une cer- velle en plus ; c’est un glorieux spectacle que le contempler, une merveille que s’entretenir avec lui et vous ne pouvez l’obtenir, ainsi qu’une pyramide , ou qu’une église, que par le sacrifice d’une grande cotisation de vies. Et il est peut-être mieux .d’éle- ver une belle créature humaine qu’un beau dôme ou un beau clocher et plus délicieux de lever res- [pectueusement les yeux vers un être si au-dessus de nous que vers un mur ; seulement la belle · créature humaine aura quelques devoirs à remplir jen retour, devoirs de beffroi et de rempart vivants 4'dont nous allons parler dans un instant (1). V _ (x) La « Library Edition n fournit du sens de ces mots « dans un instant » (presently) une explication qui ine semble très juste et très naturelle, mais dont on ne savise pas generalementkparce que tout ce passage est placé en ap endice, a a fin des Tresors des Rois. ~_0r, il n’est qu’une note du É 30, imprimé à cause de son importance après la conterence. De sorte que ce presently >>,dit la « Library Edi- ption », se rapporte aux §§ [in et suivants. (Note du traducteur.)

 ` 

---