Autobiographie d’un penseur contemporain - Edgar Quinet
Je n’ai pas l’intention, dans les pages qui vont suivre, de tracer un portrait de M. Edgar Quinet, ni de discuter les œuvres éloquentes qui ont illustré son nom. Certes ce serait pour nous une tâche agréable, mais nous avons été devancés par notre collègue et ami Saint-René Taillandier, et nos lecteurs n’y ont rien perdu. Nous n’aurions donc pas pris la plume pour louer après lui le talent sympathique et élevé de l’auteur d’Ahasvérus, si M. Quinet ne nous avait ménagé une véritable surprise. Le dixième volume de ses œuvres complètes est presque entièrement inédit. À l’origine, dans la pensée de l’auteur et des honorables personnes qui ont surveillé cette publication, le dixième volume devait se composer des œuvres politiques : brochures, opuscules, discours de tribune, etc. ; plus tard on a jugé inopportune la réimpression de ces divers fragmens qui, outre le défaut d’être purement rétrospectifs, présentaient encore des inconvéniens d’un autre genre. Cependant le volume restait incomplet et la publication suspendue ; il fallut faire appel à l’auteur pour combler cette lacune. M. Quinet ne pouvait rien imaginer de mieux pour compléter ses œuvres que de les expliquer ; il entreprit d’en faire l’histoire, de fouiller dans sa mémoire pour y surprendre la formation de ses idées et les influences qui ont teint son esprit de leurs couleurs. Bien venues sont donc les circonstances qui ont empêché l’achèvement de cette publication selon le plan primitif ; elles nous ont valu une œuvre nouvelle, pleine de fraîcheur et de charme, où la haute moralité de l’âge mûr s’exprime avec l’adorable candeur de l’adolescence, où l’amer désenchantement de l’expérience s’exprime avec la sérénité de la quiétude et la joie calme du bonheur sérieux, une œuvre qui fait dire lorsqu’on l’a terminée : A la bonne heure ! voilà une âme qui connaît véritablement le prix de la vie, qui sait de quelle qualité inférieure sont toutes les choses réelles que la vie nous offre, mais en revanche de quelle haute valeur sont les désirs dont elle nous enflamme et les illusions dont elle nous berce.
Un usage fort légitime veut qu’on remercie toute personne qui vous rend un service, ou seulement vous procure une occasion de plaisir. Combien nous serions ingrats et impolis si, après la lecture du nouveau livre de M. Quinet, nous nous abstenions de lui adresser ce remercîment public auquel il a droit, et qui est la récompense naturelle que, dans une société bien ordonnée, les honnêtes gens doivent à tout esprit consciencieux et sincère ! Je ne marchanderai pas à M. Quinet sa récompense ; mais cela ne me suffit pas, je ne voudrais pas plus être égoïste qu’impoli : je voudrais faire partager aux autres le plaisir que m’a donné ce livre, leur faire éprouver, si c’est possible, la joie confiante qu’il m’a laissée, et, de même qu’on invite un ami à venir contempler chez soi quelque célébrité du jour, inviter le public à entrer pendant quelques heures en conversation avec une âme originale et éloquente. En un mot, je désire que ce livre soit lu, je le déclare naïvement, et j’ose espérer que mon désir sera satisfait. Pour justifier mon désir, j’ai plusieurs raisons que je crois excellentes. En premier lieu, il est à craindre que ce livre ne soit pas assez lu, non par suite de l’indifférence du public, mais par suite de l’ignorance où on le laisse plongé. Le public, contre lequel on crie souvent à tort, a ses affaires après tout, et attend qu’on lui désigne les livres qu’il doit lire et ceux qu’il doit se garder d’ouvrir. Il se repose sur la critique du soin de l’éclairer à cet égard. Quel que soit le mérite d’un livre, surtout lorsqu’il se présente dans les conditions de notre présent protégé, il est fort à craindre qu’il passe à demi inaperçu, si les recommandations de la publicité lui manquent. Et puis il y a des écrivains qu’une sorte de noble pudeur empêche de solliciter les faveurs de la publicité, et qui voudraient ne rien devoir qu’à l’équité de la presse et de la critique. Ces écrivains sont rares, je l’avoue, mais enfin il en existe encore quelques-uns, et dans le nombre on peut citer en première ligne M. Edgar Quinet. Jamais il n’a fatigué de son nom les échos de la presse, jamais il n’a sollicité les acclamations tumultueuses, jamais il n’a organisé d’avance les ovations et les concerts louangeurs. S’il l’eût voulu cependant, rien ne lui eût été plus facile ; mais il semble avoir pensé de tout temps qu’il fallait laisser ces manèges aux intrigans, et que cette mendicité d’éloges ne convenait qu’aux indigens de la pensée. « Que voulez-vous, Quinet a toujours eu un talent particulier pour cacher ce qu’il fait, » me disait, il y a quelque temps, un de ses plus anciens et de ses plus illustres amis, devant lequel j’exprimais la crainte que le livre charmant dont je vais parler n’eût pas tout le retentissement qu’il mérite. Et en effet cette autobiographie est comme enfouie entre deux ou trois brochures politiques de diverses dates, qui, ayant perdu de leur à-propos, ont naturellement perdu de leur intérêt, à la fin d’une réimpression assez volumineuse d’œuvres depuis longtemps connues du public. L’auteur aurait voulu enterrer cette perle, de manière à la dérober à tous les yeux, qu’il n’aurait pas mieux réussi. Nous ferons violence à la modestie de M. Quinet, et nous exposerons à la lumière cette perle si bien cachée.
L’impression que laisse ce livre est singulièrement fortifiante, et ressemble à la salubre et robuste impression que laisse un beau coucher de soleil, dans une campagne animée, aux jours chauds et actifs de l’année. Vous connaissez, n’est-il pas vrai, ces beaux soirs d’été, où tout parle à l’âme de force et de santé ? Des ombres vigoureuses s’allongent à terre et réfléchissent avec une précision de géomètre et d’artiste les objets environnans. Un soleil éclatant se couche dans un crépuscule radieux. L’air ambiant est imprégné d’une riche lumière. Les gerbes de la moisson, lentement traînées par les bœufs à l’allure majestueuse, arrivent devant la maison du laboureur comme la récompense d’une journée laborieuse. Rien dans ce tableau de mélancolique, de maladif, d’efféminé : pas de molles vapeurs, pas de lumières noyées, pas de couleurs attendrissantes ; la nature s’enveloppe de ses voiles et se couche pour s’endormir avec un mouvement de noblesse virile et de calme confiance. Telle est l’autobiographie de M. Quinet. C’est l’histoire d’une âme qui s’endort en pleine lumière, avec la certitude de passer du jour aux ténèbres sans connaître les terreurs, les inquiétudes et les lenteurs de la transition. Donc pas de vains regrets, pas de chimériques espérances, pas de puérils désirs et de fiévreuses expressions de découragement. L’écrivain ne demande pas au temps de suspendre son vol, à la mort d’arrêter sa faux ; il n’adresse pas de reproches à la vie, et ne l’accuse pas de l’avoir trompé. Il remercie la nature comme une bonne mère dont les conseils ne l’ont jamais trompé, et qui dans toutes les occasions importantes lui a envoyé ces avertissemens, obscurs comme les oracles des songes, par lesquels elle ne manque jamais de nous inviter à la sagesse et à la réflexion. Le repentir lui est inconnu, aussi bien que le désillusionnement, signe d’une âme vraiment forte et loyale. « Aucun objet, dit-il noblement, ne m’a menti. Chacun d’eux a été à l’épreuve tel qu’il m’avait promis d’être. Tous, même les plus chétifs, m’ont tenu ce qu’ils m’avaient annoncé. Ceux qui m’ont blessé m’avaient averti d’avance. Les fleurs, les parfums, le printemps, la jeunesse, la vie heureuse dans le pays natal, les biens désirés et obtenus, s’étaient-ils engagés à être éternels ? » S’il n’a pas de reproches à faire à la nature, qui tient toujours ce qu’elle promet, qui n’a jamais déshérité entièrement même les plus coupables et les plus misérables de ses enfans, peut-être a-t-il gardé quelque ressentiment envers le monde, qui nous promet plus qu’il ne donne, et qui n’a pas l’impartiale équité de la nature. Écoutons. « Le monde m’a-t-il tendu une embûche ? Non. Cent fois il m’avait averti de ce qu’il est, et je l’avais compris. Quelle plainte puis-je élever contre lui ? Aucune. Il en a été de même des hommes. Aucune amitié ne m’a manqué de celles sur lesquelles je comptais véritablement, et la mauvaise fortune m’en a donné auxquelles je ne devais point m’attendre. Personne ne m’a trompé, personne ne m’a livré. J’ai trouvé à l’occasion les hommes aussi constans à eux-mêmes que les choses. Tous portent l’enseigne qui les fait reconnaître. Il n’y a de pièges que parce qu’on veut résolument être trompé. » Quelle naïveté virile et quelle mâle candeur dans ces lignes aussi vraies et plus vraies encore qu’éloquentes ! Le monde en effet n’est réellement une duperie que pour les sots, et, si l’on y regardait bien, on verrait que les hommes sont toujours trompés, non dans leurs attentes vertueuses, mais dans leurs espérances vicieuses. Quand ils s’indignent d’avoir été dupes, il faudrait s’informer avec soin de ce que leur promettait le charlatan, et il y a fort à parier que le leurre était l’assouvissement de quelque grossière convoitise ou de quelque équivoque désir. Fausses amitiés, sympathies vénales, amour égoïste, tout cela est incapable de tromper une âme candide, parce qu’elle ne désire rien de ce que pourrait lui offrir le commerce du mensonge et de la corruption. Restent les déceptions morales ; mais celles-là n’existent non plus que pour les esprits faibles qui ont eu le malheur d’associer irrévocablement le triomphe d’une idée avec le triomphe d’un homme, et qui ne peuvent plus retrouver la vérité, lorsqu’elle ne se présente pas à eux sous la forme d’un symbole ou d’une institution. Ceux qui n’ont pas besoin qu’on leur répète sans cesse, comme Moïse à ses Hébreux : « Que ceci soit comme un signe dans votre main et comme un monument devant vos yeux, » ceux qui adorent l’idée et non l’idole n’éprouvent point tant de défaillances et de découragemens. La vérité morale ne trompe jamais. « Ce que j’ai aimé, dit M. Quinet, je l’ai trouvé chaque jour plus aimable. Chaque jour la justice m’a paru plus sainte, la liberté plus belle, la parole plus sacrée, l’art plus réel, la réalité plus artiste, la poésie plus vraie, la vérité plus poétique, la nature plus divine, le divin plus naturel. » S’il reste encore des obscurités et des doutes, si toutes les contradictions ne sont pas résolues, ce n’est pas la vérité, c’est le temps qu’il faut accuser. Les rayons lumineux n’ont pas encore pu tous descendre du sommet inaccessible où vit la vérité, pas plus que les rayons de toutes les étoiles n’ont pu encore frapper la terre depuis la création ; cependant il en est assez descendu pour que l’âme humaine ne puisse douter de la lumière, et cette certitude suffit.
Ainsi raisonne M. Quinet dans la préface de ce livre, miroir d’une âme en paix avec elle-même, sans exigences envers la nature et la destinée, heureuse de voir les fatales lois du monde s’accomplir même contre elle, les tenant pour infaillibles et excellentes, quelques douleurs qu’elles lui fassent subir. Cette sérénité radieuse, récompense des âmes vraiment philosophiques, est rare en tout temps, mais elle mérite d’être remarquée surtout dans un temps distingué comme le nôtre par l’impatience et l’inquiétude. Qui de nous sait se soumettre sans murmurer aux lois de la nature ? Qui de nous consent à les trouver excellentes, si elles s’accomplissent contre nos intérêts ? Qui de nous a le cœur assez pieux pour se courber religieusement devant la fatalité et pour lui dire : Que votre volonté s’accomplisse ? Même lorsqu’elle nous a meurtris et brisés, nous regimbons contre elle, et du plus profond du gouffre où elle nous a jetés, nous lui demandons un miracle pour nous sauver. Nous nous débattons contre la superstition, et nous sommes plus superstitieux qu’un moine du moyen âge, car aucun de nous ne veut croire que la nature ait le droit d’exécuter contre lui ses arrêts immuables. Aucun de nous ne veut croire que la terre doit tourner, que les saisons doivent se succéder. M. Quinet fait une exception éclatante au milieu de nos fiévreuses générations : non-seulement il admet que les lois du monde doivent s’exécuter même contre lui, mais il le trouve excellent ; non-seulement il est également reconnaissant envers la destinée des joies et des douleurs qu’elle lui a données, mais il ne lui demande rien de plus pour le soir de sa vie, aucune consolation nouvelle, aucun nouveau motif d’espérance. Encore une fois, cela n’est pas commun.
L’autobiographie de M. Quinet est incomplète malheureusement, et s’arrête à l’entrée de la jeunesse ; mais elle nous permet de saisir les deux points extrêmes de la vie de l’auteur, sa jeune et fraîche aurore, son tranquille et majestueux déclin. Les poésies de ces deux époques mêlent et confondent leurs couleurs, sans qu’aucun ton faux résulte de ce mélange ; le récit est sobre et simple, comme si les souvenirs étaient trop récens pour que la mémoire puisse errer, trop lointains pour que i’imagination se complaise à ces mille détails qui nous semblent si importans au moment même où ils s’accomplissent, et qui sont destinés à mourir avec le jour qui passe. M. Quinet est en effet arrivé à l’âge favorable entre tous pour rappeler ses premières impressions d’enfance dans toute leur sincérité. Dans la jeunesse et même durant la première période de l’âge mûr, l’enfance est comme reléguée dans un éloignement quasi-fabuleux. Un abîme énorme sépare la vie de l’enfant de celle du jeune homme ; c’est à peine si le jeune homme se souvient qu’il a été enfant, et qu’il peut rappeler en lui ses premières impressions, écrasées et obscurcies sous les nouvelles et abondantes sensations qui bouleversent son âme. Pompeï ne fut pas plus promptement ensevelie sous les laves du Vésuve que la vie de l’enfant ne l’est sous les passions de la jeunesse et les activités de l’âge mûr ; mais lorsque les laves sont enfin épuisées et lorsque la fatalité nous a condamnés au silence et au repos, la vie de l’enfance se dresse devant nous, comme si nous venions à peine de la quitter. Nous pensions être « bien loin du point de départ, et voilà qu’en étendant la main nous pourrions toucher la maison que nous venons de quitter. Y a-t-il donc si longtemps que nous avons cessé d’être enfans ? Il semble que c’était hier ! Tous les souvenirs de cette époque heureuse acquièrent alors une importance extrême. On s’aperçoit que cet âge en apparence si stérile a été l’âge fertile par excellence ; on compare les incidens de la vie active avec ceux de l’enfance, et on est obligé d’avouer que ces incidens qui nous avaient paru si grands, qui nous avaient remplis de tant de fièvre et d’anxiété, ont moins d’importance réelle que l’impression de tel paysage ou la lecture de tel livre sur une âme d’enfant. Quel est le jour où nous avons eu pour la première fois un sentiment profond de la justice ? C’est le jour où nous nous sommes élevés contre l’iniquité d’un précepteur ou d’un camarade. Quel est le jour où nous avons eu le premier sentiment de la liberté ? Ce n’est pas au milieu des désordres et de la licence de la jeunesse que ce jour s’est rencontré, c’est dans l’enfance, alors que, dégagés de toute surveillance, nous avons erré dans quelque campagne solitaire, maîtres de nos actions. Ce que nous sommes devenus, c’est à l’enfance que nous le devons. Comment donc avons-nous pu l’oublier si longtemps ? Les souvenirs oubliés se lèvent alors avec une vivacité affectueuse et un tendre empressement, et nous revoyons dans le miroir de l’enfance la gracieuse miniature de l’homme mûr fatigué et enlaidi par les combats de la vie.
M. Quinet a cru devoir s’excuser d’occuper le public de lui-même, de l’éducation de son esprit et de son caractère ; les raisons qu’il a données de cette entreprise nous semblent excellentes et dignes d’être rapportées. « Je voudrais, dit-il, que tout homme qui s’est communiqué au public entreprît un travail analogue sur lui-même. De toutes ses œuvres, j’en suis convaincu, ce serait la plus utile aux autres. Quelle importance n’auraient pas pour l’éducation un certain nombre de ces simples histoires, dans lesquelles chacun montrerait avec sincérité, et s’il se peut avec ingénuité, sous quelle forme le monde s’est révélé à lui dans le paradis de ses premiers jours (et chaque homme a eu le sien), par quels côtés la création lui a apparu d’abord, pourquoi telle petite cause a produit chez lui de grands effets, comment l’histoire humaine s’est trouvée réfléchie et enveloppée dans son horizon de ver de terre ! Peut-être est-ce le seul moyen de s’élever plus tard à des conclusions qui ne soient ni imaginaires ni systématiques, car enfin qui nous apprendra ce que les choses, les hommes, la nature, la vie, ont été pour nous à l’origine, si nous ne voulons pas le dire nous-mêmes ? » Nous pensons exactement comme M. Quinet, et comme lui nous voudrions voir se multiplier ce genre tout moderne de la biographie intime qui deviendrait pour l’histoire morale de l’homme ce que le genre des mémoires est pour l’histoire politique et sociale. Le vif et fin esprit français qui a naguère excellé dans les mémoires excellerait aussi dans ce genre nouveau, qui lui serait profitable à tant d’égards. S’il cultivait ce genre avec ardeur pendant quelques générations, l’esprit français aurait quelques chances d’échapper enfin à la maladie héréditaire du style pompeux et académique, au despotisme insolent de l’emphase arrogante. Le public perdrait de son côté sa vénération traditionnelle pour ces œuvres artificielles où la maigreur de la nature et la nullité de l’esprit se dissimulent sous la pompe des mots, et tous les honnêtes gens auraient le plaisir de constater encore le décès d’une vieille superstition. Tout le monde y gagnerait, écrivains et lecteurs. Ce genre de l’autobiographie pourrait en outre remplacer avec avantage, sinon pour la multitude, au moins pour les esprits cultivés, le genre devenu si prosaïque du roman, cette forme de littérature dans laquelle l’esprit humain aujourd’hui fait entrer toutes les rognures de ses pensées, et qui nous a fait payer les quelques belles œuvres dont nous lui sommes redevables par des cargaisons effroyables de sottises corruptrices, de platitudes populacières et d’oiseuses imbécillités. On voit combien de bonnes raisons se présentent pour engager désormais nos hommes illustres à pratiquer ce nouveau genre littéraire. Être débarrassé à la fois de la littérature académique et de la littérature romanesque vulgaire, quel double soulagement pour l’esprit humain, et quel double triomphe pour l’âme, la nature et la poésie !
L’autobiographie de M. Quinet est aussi amusante et beaucoup plus instructive qu’un roman. À chaque instant, le récit sollicite la pensée et force à réfléchir sur la fatalité des circonstances, sur l’influence de l’imitation, sur les conditions d’une bonne éducation. Par exemple, est-il indifférent pour l’éducation de l’âme et du caractère d’appartenir à une famille d’origine ancienne ? Oui, répond l’orgueil des parvenus modernes ; non, répond la conscience morale : il vaut mieux être le descendant d’une longue lignée de mendians que d’être le rejeton d’un millionnaire sans ancêtres. C’est à juste titre qu’un moderne paysan franc-comtois, célèbre par la vigueur de ses paradoxes, s’est vanté, dans un de ses livres, d’avoir quatorze quartiers de paysannerie. Songez à toutes les influences combinées, à toutes les traditions, à toutes les singularités d’humeur et de tempérament qui viennent se déverser dans la jeune âme assez heureuse pour avoir quatorze quartiers de roture ou quatorze quartiers de paysannerie. Songez à tous les contrastes que présente une vieille famille, aux remarquables déchiremens qui s’y produisent, lorsque la force de la tradition et la force de l’innovation s’y trouvent aux prises, à la vigueur de ses opinions séculaires, à la poésie de ses préjugés. Et puis quelle admirable école de respect ! Entre deux hommes de génie également bien doués par la nature, il sera toujours facile de distinguer celui qui est issu d’une ancienne famille ; ce sera infailliblement celui qui pensera le plus aisément avec noblesse. Nous aurions deviné, si nous ne l’avions su et s’il ne nous l’apprenait lui-même, que M. Quinet appartenait à une vieille famille bourgeoise. Les origines de cette famille remontent au XVIe siècle ; M. Quinet a donc plus de quartiers que n’en pourraient montrer beaucoup de gentilshommes modernes et d’héritiers de majorats. À l’époque où il vint au monde (1803), la famille présentait ces contrastes hardis naturels aux races qui ont eu une longue existence et aux âmes qui ont beaucoup vécu. La discipline austère et même oppressive de la tradition, les aspirations violentes de la révolution, les touchans radotages des inutiles regrets, l’ignorante candeur des âmes catholiques soumises à une religion d’habitude et de pratique, la dignité sérieuse des âmes protestantes soumises à une religion raisonnée, s’y trouvaient également représentés par des types d’une originalité marquée et d’une expressive physionomie. La vieille grand’mère hautaine, dure, aristocratique, personnifiait admirablement la discipline tyrannique de la tradition. C’est une figure de l’ancien régime que cette aïeule despotique, issue d’une famille parlementaire du Dauphiné. « Très jalousée, très persécutée par sa mère, elle avait été enfouie jusqu’à trente ans au couvent… De ce long souvenir de couvent, elle avait gardé une sévérité implacable. J’ai vu mon père interdit devant elle à plus de cinquante ans ; je pourrais citer des exemples de son système d’éducation qui sembleraient incroyables aux hommes de nos jours : qu’il me suffise de dire que deux fois par semaine elle faisait venir chez elle un garde de ville pour fouetter ses trois enfans. S’ils étaient sans reproche, le châtiment comptait pour les fautes à venir. À trois ans encore, au moindre pleur, elle enfermait mon père dans un tiroir de commode. À dix-huit, elle fit arracher un matin toutes les fleurs qu’il cultivait avec passion… Dans sa visite de noces, ma mère, voyant de loin un tableau du Christ suspendu au mur, demanda quel en était le sujet : « C’est un Dieu, madame, que vous ne connaissez pas, » répondit une voix inflexible ; ma mère se tint pour offensée et n’y retourna plus. Le jour de ma naissance, on me porta chez cette terrible personne ; elle jeta un regard complaisant sur moi, et il lui échappa de dire : Il aura de l’esprit. C’est sur ce frêle et incertain présage que la réconciliation se fit. »
Cette aïeule, « impassible comme un parlement rassemblé, » représentait dans toute sa dureté l’éducation oppressive de la tradition ; mais le XVIIIe siècle revivait dans toute sa douceur philanthropique, dans sa charmante sentimentalité, dans son horreur nerveuse et un peu bizarre pour la cruauté en la frêle personne d’une jeune tante, sœur du père de M. Quinet. Comme le fameux héros de Caleb Williams, comme toutes les âmes exquises qui ont eu à souffrir de la lourde et maussade discipline de maîtres communs et de précepteurs sans tact, elle ne voyait dans la justice qu’une injustice déguisée et une cruauté hypocrite, ce que la justice est en effet trop souvent entre les mains gauches et maladroites de la populace humaine, même honnête. Quoiqu’elle eût reçu une excellente éducation, elle était tout à fait, pour parler le langage du dernier siècle, une fille de la nature, une véritable héroïne de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre. Elle avait des héroïnes de Jean-Jacques l’excentricité sentimentale et la sensibilité fiévreuse, des héroïnes de Bernardin la faiblesse affectueuse et la physionomie sauvage. « Charmante, belle même dans sa jeunesse, grande, svelte, l’air d’une biche effarée, quoiqu’elle eût vu le monde, il n’avait eu aucune prise sur elle. Elle avait tous les instincts de la vie première, l’horreur de tous les jougs, le goût de toutes les révoltes, l’exécration du convenu, l’adoration de la campagne, des landes incultes, des maisonnettes dans les bois (et elle en avait toujours de charmantes), de la liberté des champs, de la solitude des forêts. Elle aimait tous les animaux, principalement les plus laids, parce qu’ils étaient les plus disgraciés, les plus injustement traités par la nature. Elle apprivoisait pour moi jusqu’à des crapauds, qui la suivaient, en jetant leur cri mélancolique, dans son salon de Certines, où elle me ménagea un soir cette surprise, à mon grand effroi d’abord, puis bientôt à ma grande joie… Elle voulait être mon jouet, et elle l’était. C’est elle que j’attelais à ma charrue ; je lui mettais le joug, je la pressais de l’aiguillon. C’est elle qui creusait mon sillon dans le jardin, et quand au bout du sillon elle se retournait et me demandait : « M’aimes-tu ? » je lui répondais : « Il faut bien aimer tout le monde. » Elle était heureuse de cette réponse, et la trouvait adorable. » Bonne, excentrique, aimante personne, nous aimerions à savoir quel a été son lot dans la vie ; M. Quinet ne nous le dit pas. Elle avait, nous dit son neveu, le goût de toutes les révoltes, sans doute parce qu’elle avait le goût de tous les dévouemens.
Le père, M. Jérôme Quinet, commissaire des guerres sous l’empire, homme savant et inflexible, était de ceux que la fortune aime à bouder en les respectant, parce qu’elle devine, en femme qu’elle est, qu’ils croient moins à sa puissance qu’à celle de la volonté. Il appartenait à cette race de bourgeois têtus et fiers, aujourd’hui défunts, qui n’acceptaient aucune domination et ne pouvaient se résigner à flatter aucune tyrannie. Ceux qui ont lu les écrits de M. Quinet, et qui connaissent le bonapartisme mystique qu’expriment la plupart d’entre eux (Napoléon, Allemagne et Italie, etc.), seront sans doute fort étonnés d’apprendre que son père haïssait Napoléon d’une haine implacable, mais courageuse à outrance, et qui une fois même ne put se contenir en face du maître du monde. « La visite de l’empereur au milieu de toute sa gloire, dans le temps où il marchait sur la tête des hommes, est annoncée à notre ville. Tout ce qui respire est convoqué à la préfecture. On attend dès l’aube du jour. L’empereur arrive enfin ; il entre. — « Le commissaire des guerres ? » demande-t-il de sa voix la plus claire, et il promène ses regards autour de lui. Les rangs s’ouvrent ; on appelle : point de réponse. Le commissaire des guerres est allé à la campagne, à Certines, chasser au filet. Il n’a point cru nécessaire de se déranger pour cette occasion. » A la bonne heure ! voilà une bonne et forte haine, audacieuse et exigeante, à qui il fallait pour se soulager non de sournoises impertinences, mais de solides et directes insolences. En vérité, ce défi d’un simple particulier au maître du monde a quelque chose qui me charme, et j’aime surtout le raisonnement instinctif sur lequel il me semble fondé : « Sans doute mon devoir à moi, Jérôme Quinet, est de me déranger pour ceux qui ne dérangent personne ; mais comme vous, tout-puissant souverain, vous dérangez tout le monde, je ne me dérangerai certainement pas. » Ajax, fils d’Oïlée, défiant les dieux, est plus poétique, mais il est beaucoup moins courageux. Il faut dire à l’honneur de cet homme indomptable que sa haine s’arrêta à la chute de l’empereur. « Il ne fut désarmé que par les défaites. Alors il se tut. Les désastres consommés, il alla même jusqu’à le défendre. On n’entendit plus un mot de blâme sortir de sa bouche. La pitié fut plus forte que la haine. Peut-être aussi que le combat de l’orgueil avait cessé. »
La mère de M. Quinet était protestante et libérale. Son protestantisme était exempt de tous ces préjugés, de toutes ces haines étroites et mesquines, de tout ce jargon à l’usage particulier d’une coterie, qui distinguent d’ordinaire les sectes, et trop souvent aussi, hélas ! les opinions des minorités. Grâce à la tolérance de sa mère, M. Quinet ne connut du protestantisme que ce qu’il a de plus élevé et de plus pur, la piété sans emphase, la religion domestique, le sérieux des affections, l’indépendance tempérée par l’équité ; il ignora ses négations, ses haines, ses inconséquences dogmatiques, toute la partie périssable de ce noble culte. Mme Quinet poussa même le libéralisme jusqu’à permettre que ses enfans fussent élevés dans la religion catholique, sûre qu’elle était du pouvoir de son âme maternelle. N’entrevoyez-vous pas dans ce seul fait la direction que prendront naturellement plus tard les idées du jeune homme, la croyance invincible au sentiment religieux, l’importance extrême attribuée à l’idée de religion pure, dégagée de tout symbole, le dédain des formes extérieures et des symboles arrêtés, la conviction que la valeur de l’éducation est en rapport exact avec la valeur de la religion sur laquelle elle est fondée, et par-dessus tout la haine de l’intolérance, de l’oppression dogmatique ? Les écrits de M. Quinet sont pour ainsi dire en germe dans cette austère et libre éducation. Le libéralisme et l’esprit religieux de sa mère se maintenaient l’un par l’autre dans un équilibre parfait ; pas plus d’indiscipline dans les opinions libérales que de pédanterie dans la religion. Elle aimait le XVIIIe siècle et goûtait l’esprit de Voltaire ; mais elle éloigna longtemps des yeux de son fils les écrits de Jean-Jacques, dont elle craignait « l’esprit retors et la sentimentalité. » L’enthousiasme enfin dominait cet ensemble de facultés remarquables, et prêtait les ailes de la poésie à cette gravité protestante. Elle aimait avec passion les nobles écrits de Mme de Staël et avait héroïquement pris parti pour cette illustre personne dans un temps où il était de mode, dans le monde des bourgeois, de couvrir de ridicule l’espèce de duel qu’elle avait engagé avec l’empereur. C’est de sa mère que M. Quinet reçut la première notion d’égalité et de démocratie ; l’anecdote vaut la peine d’être racontée, car elle éclaire d’un rayon rapide et vif certains sentimens éternels de la nature humaine. « J’avais pour compagnon inséparable un petit paysan nommé Gustin, plus âgé que moi de trois ou quatre ans et beaucoup plus fort. Malgré cette différence d’âge et de force, Gustin se soumettait à toutes mes volontés, comme s’il eût été né pour m’obéir. Cette habitude de commander sans raison me dénaturait. J’ordonnais pour le seul plaisir d’être obéi. Ma mère résolut de mettre fin à ce despotisme en herbe. Elle nous fit comparaître tous les deux devant elle pour donner à Gustin une leçon de fierté, et à moi d’équité… Le barbare ne la comprit que trop ; le lendemain, comme nous étions au bois et qu’il se sentit fatigué, il ôta ses sabots et m’ordonna de m’en charger… Ainsi cette première leçon d’égalité n’avait fait que déplacer le tyran ; combien de fois de grands événemens m’ont forcé de me la rappeler ! »
Les personnes que M. Quinet rencontrait à côté ou en dehors de sa famille n’étaient pas des types moins marqués que ses propres parens ; les yeux du jeune enfant s’arrêtaient avec étonnement sur leurs physionomies singulières, qui le frappaient comme une énigme et forçaient son esprit novice à réfléchir. Si rien n’éclaire comme les contrastes violens, M. Quinet était prédestiné à la lumière. Quel thème inépuisable de réflexions pour un enfant élevé par une mère calviniste et libérale que la personne du père Pichon, vieux trappiste représentant des symboles détruits et des idées vaincues ! « La révolution l’avait émancipé malgré lui de son couvent, et il ne pouvait s’accoutumer à la liberté. Fidèle image du catholicisme de ce temps-là, qui commençait à sortir de dessous terre, le père Pichon, chauve, courbé en deux, allait, la besace sur le dos, faire la quête de porte en porte ; il bêchait son jardin, il labourait de ses mains son petit champ, ce qui le rendait méprisable aux yeux des paysans. Ma mère, quoique non catholique, assistait le dimanche à sa messe, à ses prêches, et m’y conduisait avec elle… Quelle bonne église que celle du père Pichon, pauvre, nue, humble, bègue, ouverte à tous, comme au temps de l’évangile ! Quand j’ai vu plus tard l’intolérance, j’en ai été scandalisé comme d’un schisme. Et cependant il avait aussi son intolérance, qui lui revenait par intervalles, jusqu’à dire dans ses sermons en balbutiant : « Mes chers frères, tous ceux qui savent lire sont damnés. » Mais il était au fond si humble, si désarmé, si inoffensif, que ses anathèmes nous faisaient sourire ; il s’en apercevait : nous n’en étions pas moins les meilleurs amis du monde. » A côté de cette figure placide du vieux trappiste à la piété bienveillante, plaçons une autre physionomie d’un caractère fort opposé, et qui exerçait sur l’imagination de l’enfant la tyrannie du mystère. « C’était un conventionnel de la montagne, d’un grand et charmant esprit, compagnon de Saint-Just dans sa mission aux lignes de Wissembourg, Baudot, qui avait découvert Hoche et agrandi la France jusqu’au Rhin. Œil d’aigle, bouche souriante, grand habit noir, bas de soie, il venait chaque jour passer deux heures chez mes parens. Jamais il ne parlait de la révolution. Je l’entendis pourtant dire un mot qui me frappa : « D’autres hommes ont la fièvre pendant vingt-quatre heures ! Moi, madame, je l’ai eue pendant dix ans. » Quelle pouvait être cette fièvre ? Si j’interrogeais, on me répondait tout bas par le mot de terreur. Je supposais alors des histoires effroyables ; mais en rencontrant le lendemain sur l’escalier cette même figure, si gracieuse, si souriante, charmante, la plus aimable peut-être que j’aie vue, je ne savais plus que penser. » Cette galerie de vieux portraits dans le livre de M. Quinet est riche et nombreuse. Accordons encore, avant de la quitter, un regard à la figure de son vieux maître de musique, inventeur excentrique et patriote enragé. « Il m’apprit le premier la Marseillaise, que tout le monde avait oubliée dans le pays. Je me souviens que, pendant que les Autrichiens défilaient sous nos fenêtres, il la râclait impitoyablement et héroïquement, de manière à étouffer le bruit des pas et des armes. »
Je ne puis m’empêcher de faire une triste réflexion : c’est que décidément nous devons remercier le ciel d’être venus au monde en bon temps, au moment où les débris de la vieille France étaient là pour attester qu’il y avait eu autrefois dans ce pays, et à une époque qui n’était pas encore loin de nous, une vie morale originale et féconde en sentimens profonds, en grandes croyances, en caractères énergiques. Je suppose les enfans qu’on élève aujourd’hui racontant dans quelque cinquante années leurs souvenirs, et j’ai peine à imaginer l’intérêt que pourront avoir ces réminiscences juvéniles, car c’est nous qui serons à notre tour la matière de leurs discours. J’ai grand’peur que nous ne présentions plus tard à leur souvenir l’image d’un monde effacé, et que nos portraits ne leur apparaissent comme des daguerréotypes jaunis par la vieillesse, comme des photographies enfumées. Quel spectacle leur donnons-nous qui puisse attirer leurs sympathies et graver nos visages dans leur souvenir ? Des luttes plus puériles que leurs jeux, des opinions plus inconstantes que leurs fantaisies, des vanités plus mesquines que leurs rivalités, des appétits aussi âpres que leurs gourmandises, en un mot le spectacle de l’enfance prolongée dans l’âge mûr, de l’enfance avec la naïveté de moins et la brutalité de plus. Je ne sais quelle instruction nous pouvons leur donner, mais je doute que nous leur inspirions le respect, et certes ils sont indulgens, s’ils ne nous trouvent que ridicules. Et si nous n’avions encore sur eux que l’influence de caricatures, tout serait pour le mieux ; mais, hélas ! il faudrait être bien convaincu que tout ce qui n’élève pas l’imagination d’un enfant la rabaisse, et qu’on le corrompt tout simplement en ne l’intéressant pas. Quels aimables souvenirs lorsque plus tard quelques-uns de nos enfans écriront de nos contemporains : « Je voyais M. X… très souvent chez mon père ; c’était un mélange de sénilité et de juvénilité vraiment extraordinaire. Il bavardait comme Nestor, dont il n’avait pas la sagesse, et il était plus susceptible qu’Achille, dont il n’avait pas la vaillance. Il s’agitait sans cesse sans qu’on pût deviner le motif de cette agitation. Jamais on n’a uni une telle activité d’esprit à une telle puérilité de caractère. » Ou bien encore : « À cette époque je rencontrais fréquemment le fameux M. Y… ; c’était un grand coquin, mais qui payait d’audace. Il promenait insolemment sa plate figure au milieu du monde le plus choisi, et telle était la lâcheté de mes contemporains que je n’ai jamais rencontré personne ayant envie de lui cracher au visage. » Ou bien enfin : « J’ai beaucoup vu Mme Z…, la célèbre intrigante. On ne lui connaissait aucune vertu ; cependant c’était une honnête femme, car elle n’avait jamais eu que l’intention de tous les vices. » Ce seraient là, n’est-il pas vrai ? de beaux souvenirs ; prenons garde d’en laisser beaucoup trop de ce genre. Oui, nous sommes tous bien venus à temps. Où est-il le monde dans lequel nous avons tous plus ou moins passé notre enfance, débris de l’émigration, vieux chevaliers de Saint-Louis, jacobins refroidis par l’âge, mais non convertis, oratoriens raisonneurs et amis des disputes, anciennes Armides échappées au grand déluge ? Il a disparu pour jamais et s’est englouti dans l’éternité ; mais il existe encore par son influence, car c’est lui qui a déposé dans nos âmes les premiers germes de culture intellectuelle et de vie morale. Le peu que nous valons, c’est à eux que nous le devons : bienheureux si nos enfans peuvent un jour porter de nous le même témoignage !
On ne prononçait jamais le nom de l’empereur dans la famille de M. Quinet ; mais ce nom arrivait aux oreilles de l’enfant par mille voies indirectes, et le prestige était ainsi d’autant plus grand sur son imagination, que le personnage était plus mystérieux et plus lointain. La guerre envoyait ses bruits à tous les échos, et ces échos atteignaient les demeures les plus cachées ; les nouvelles générations, même loin des camps, vivaient entourées des images de la guerre. Tout enfant, M. Quinet fut amené à Cologne, où son père était commissaire des guerres, et mangea familièrement à la gamelle des cavaliers français revenus d’Austerlitz. Quelques années plus tard, il vécut dans l’intimité d’un caporal revenu de l’île de Cabrera, où il avait été prisonnier de guerre des Espagnols, et dont la terrible histoire lui fit comprendre les solennelles grandeurs et les imposantes horreurs de la guerre. « Une fois par semaine, une barque leur apportait quelques racines, un peu d’eau, et c’est pour cette misérable nourriture qu’ils comptaient les jours et les heures. Enfin la barque manqua tout à fait, et quelles scènes suivirent alors ! Tous les couteaux jetés à la mer, de peur qu’ils ne se tuassent les uns les autres et ne se mangeassent entre eux ; une seule hache, gardée au sommet d’un rocher, pour dépecer le biscuit de mer, s’il leur en venait jamais ! » Dans les tristes loisirs de la captivité, le caporal s’était tatoué le bras de dessins surmontés de l’aigle impériale. Comment l’enfant aurait-il pu résister au désir d’avoir aussi un aigle sur le bras ? Il entreprit donc de se faire imprimer dans sa chair vivante, avec le sang de ses veines, ce symbole de l’empereur et de l’empire. Quelle protestation l’enfant faisait ainsi innocemment, et sans y songer, contre les opinions paternelles ! L’opération ne réussit cependant qu’à demi. « Je supportais assez bien les innombrables piqûres d’épingle qu’il me fallut endurer ; mais la lenteur de l’opération, qu’il faut incessamment recommencer, me rebuta. Je n’eus ainsi dans les veines qu’une ébauche d’aigle tatoué, que les années ont même fait entièrement disparaître. » Puis les prisonniers espagnols, parmi lesquels était le général Mina, vinrent lui présenter à leur tour le spectacle de la défaite et de la captivité ; mais le coup terrible, le coup qui imprima à l’imagination de l’enfant cet ébranlement qui devait durer des années, ce fut l’invasion. Cette fois ce n’étaient plus des bruits lointains et d’indirectes images, c’était la guerre elle-même dans toute sa réalité. « Pour la première fois je sentis, je touchai les choses ; je vis les armes, les hommes, les blessures. Tout ce que j’ai vu et entendu à partir de ce moment m’est demeuré gravé dans le moindre détail. » Désormais le nom de l’empereur fut indissolublement associé dans l’esprit de M. Quinet aux idées de France, de patrie et de liberté. Il avoue avec une candeur charmante l’influence que ces terribles spectacles ont eue sur son esprit, il l’avoue avec un léger sourire, d’un ton qui semble dire : Que celui qui m’accusera ose soutenir qu’il eût pensé autrement à ma place ! Vous lirez dans M. Quinet l’ingénieuse apologie qu’il présente de ses opinions d’autrefois, et la demi-rétractation qu’il a cru devoir en faire devant le public. Rien n’est plus mesuré, plus discret, plus digne d’un loyal et sincère esprit. Je me dispenserai de discuter cette apologie, et je laisserai au lecteur le soin de la juger, me contentant de dire qu’on n’immole pas de meilleure grâce et avec plus de respect ses anciennes opinions et ses anciennes admirations.
M. Quinet avoue donc sans détour que pour lui l’idée de liberté s’identifia longtemps avec la personne de l’empereur. Était-ce tout à fait sa faute ? Il avait essayé d’épeler la langue de la liberté, et cette étude lui avait paru insurmontable. Ici encore je laisserai parler M. Quinet, sans ajouter aucun commentaire à ses paroles éloquentes et très propres à faire réfléchir. « Plus tard nous essayâmes de lire ensemble les Considérations sur la Révolution française dès qu’elles parurent. Nous fûmes bientôt forcés d’y renoncer ; à mon extrême confusion, ce livre était pour moi lettre close : non pas que je ne pusse atteindre aux sentimens et même quelquefois aux idées dont il est rempli, mais ce sont les mots eux-mêmes qui me manquaient. Le dictionnaire de la langue de la liberté n’existait pas pour moi. Quoique l’on fût alors si peu éloigné du temps de la révolution, l’idiome en avait été perdu. Au moins ne se transmettait-il pas à ceux qui comme moi n’avaient pas été contemporains des événemens… C’était là pour moi une langue morte qui ne m’était pas moins étrangère que le grec ou le latin. Nous n’avions pas songé à cette difficulté : elle se trouva insurmontable, et cela me donne à penser que grâce aux interruptions fréquentes de la liberté en France, chaque génération est comme moi obligée d’en rapprendre la langue, péniblement et dans les livres, non dans la conversation. » Et voilà pourquoi la langue de la liberté n’a jamais été en France qu’une logomachie scolastique, au lieu d’être une langue vivante.
Parmi les écrivains contemporains, personne plus que M. Quinet n’a ressenti la blessure mortelle que la France reçut de la double invasion. Cette impression douloureuse a fait, pendant de longues années, le principe de toute sa politique, et l’a rendu souvent injuste et amer envers les gouvernemens qui ont succédé à l’empire. Volontiers il les aurait rendus responsables de la pénible situation que l’Europe coalisée avait faite à la France et de la déchéance fatale à laquelle l’avait conduite l’emploi exagéré de ses forces sous une main puissante. Faut-il l’en accuser ? Quel est l’homme de ce temps qui n’ait point reçu cette blessure et qui n’ait pas fait tomber sa colère sur ceux qui après tout n’en pouvaient mais ? Était-ce l’idée de la liberté, ou le souvenir de l’indépendance nationale foulée aux pieds, qui inspira le libéralisme de la restauration ? Combien sont nombreux les contemporains pour qui la révolution de juillet ne fut qu’une revanche de Waterloo, et qui virent dans la chute du trône non un progrès des libertés publiques, mais un soufflet de la France aux vieux gouvernemens de l’Europe ! On retrouvera, vibrant encore, dans le récit de M. Quinet, le frémissement de l’âme française à cette époque, et cette morne tristesse qui s’est traduite dans les plus beaux chants de Béranger. Cette tristesse n’est pas évanouie, elle s’est établie à demeure dans l’âme de la France. L’invasion emporta avec elle bien plus encore que l’empire, elle emporta le vieux caractère national. « Depuis ce moment, dit excellemment M. Quinet, on a cessé en France d’avoir la vie légère. Auparavant, même dans le plus grand péril, on gardait une certaine sérénité. Elle s’est perdue et ne se retrouvera pas. » Oui, et tant mieux qu’elle soit perdue, si la France arrive à comprendre que les qualités sérieuses sont plus précieuses que les qualités aimables, si elle regagne en vertus pratiques, austères, opiniâtres, ce qu’elle a perdu en légèreté, en grâce, en facilité communicative. Si le souhait que nous formons ici doit s’accomplir, la France aura gagné plus qu’elle n’a perdu, car elle sera plus apte à comprendre les conditions de la vie publique et la grandeur modeste de la vie civile. Puisse donc ce souhait s’accomplir au nom de la liberté politique, de la justice sociale, de la moralité nationale !
De l’invasion date une nouvelle ère dans l’histoire morale de la France, car de ce moment elle apprit, à son grand étonnement et à sa grande douleur, qu’elle n’était pas seule dans le monde à avoir conscience de ses droits, et que les autres peuples avaient également souci des leurs. Elle resta stupéfaite de voir que les nations étrangères regardaient comme un outrage cette conquête et cette oppression qu’elle leur apportait comme des bienfaits. Jusqu’alors, elle avait considéré les peuples étrangers comme des barbares, et elle n’avait eu d’estime pour eux qu’autant que ces barbares avaient manifesté la bonne volonté de lui ressembler et de la prendre pour modèle. Aussi, lorsqu’on vit apparaître le barbare sur le sol national, y eut-il un mouvement de surprise générale : comment, même vainqueur, avait-il osé pénétrer sur le sol de la France ? Mais l’indignation qu’inspirait la présence des étrangers n’est rien auprès des sentimens de mépris qu’inspiraient leurs personnes. M. Quinet raconte à ce propos deux anecdotes qu’on peut citer comme exemple de ce qui se passa alors dans toute la France. Les opinions politiques n’ont rien à démêler avec le sentiment qu’expriment ces deux anecdotes, car M. Jérôme Quinet était, ainsi que nous le savons, ennemi déclaré de l’empereur, et son fils encore enfant obéissait non à des opinions, mais à l’instinct français. « Mon père était absent dans ces premiers jours. Quand il revint, l’horreur qu’il éprouvait pour ces étrangers, jointe à son impatience naturelle, ne lui eût certes pas permis de leur adresser familièrement la parole : il n’eut d’autre commerce avec eux que de s’en faire servir comme de ses propres domestiques, à quoi ils se prêtèrent avec une douceur incroyable ; car il n’allait plus à la pêche, son grand plaisir, sa seule distraction dans ces temps, sans que deux ou trois de ces barbares ne lui portassent en silence, derrière lui, son lourd épervier, son sac à appât et sa filière à poissons. Il commandait d’un geste, eux obéissaient, sans qu’il daignât échanger avec eux une parole pendant des journées entières. » La seconde anecdote se rapporte à M. Quinet lui-même, qui servait de trucheman entre les barbares hongrois et les habitans de sa petite ville. « Un soir que je servais d’intermédiaire entre un soldat et un marchand de pipes, le soldat se crut lésé. Comme nous nous retirions, il me jeta ces mots que je n’ai point oubliés : Te verberabo. Ces mots me remplirent non de crainte, mais de honte. La pensée d’être frappé par un de ces étrangers me rappela toute la distance qui nous séparait. Je me sentis comme flétri de cette seule menace ; aussi refusai-je de prononcer un mot de plus devant de pareils hôtes. En vain ils descendirent aux prières et même à la flatterie, répétant, ce qui était vrai, que je parlais bien mieux latin que mon maître : je ne me laissai pas fléchir. Tout était changé depuis ce fatal verberabo. » Ces deux anecdotes sont instructives en plus d’un sens : d’abord parce qu’elles expriment assez fidèlement le sentiment qu’inspirait à la France la présence de l’étranger, ensuite parce qu’elles peuvent expliquer certains faits historiques, certains miracles opérés par la force morale et l’orgueil méprisant du civilisé sur la force brutale et l’orgueil fanfaron du barbare. Tel dut être l’accueil que firent les Romains de l’empire aux hordes d’Odoacre et d’Alaric, beaucoup trop calomniées probablement par les historiens. Il est probable que ces pauvres barbares durent plus d’une fois se plier avec la douceur des Hongrois de M. Quinet aux fantaisies des civilisés qu’ils venaient de vaincre, et reculer devant le mépris d’un enfant. Par là s’expliquent le miracle du pape saint Léon, la rapide conversion des barbares à la religion des vaincus et leur prompte soumission aux ordres du clergé.
L’invasion, avons-nous dit, bouleversa l’existence morale de la France ; mais en un sens, aussi elle renouvela son intelligence et rouvrit en elle les sources de l’inspiration. Jusqu’alors, l’intelligence française s’était tenue étroitement renfermée dans ses propres frontières ; à peine s’était-elle permis quelques rares promenades au-delà de la Manche, et quelques excursions plus rares encore au-delà du Rhin. Ceux qui étaient revenus de ces pays hyperboréens, plus lointains que la lointaine Thulé, et qui avaient la naïveté de déclarer que là aussi, au-delà des frontières, il y avait des œuvres et des hommes dignes d’admiration, étaient traités irrévocablement de rêveurs, d’esprits faux ou chimériques. On regardait à priori les littératures étrangères comme informes et barbares ; on les méprisait au nom de la civilisation : depuis cette époque, nous avons fait des progrès, car aujourd’hui on ne les condamne plus qu’au nom de l’autorité. Ce n’est plus leur bizarrerie barbare qui nous choque, c’est leur indocilité, qui si méchamment taquine les esprits amis du bon repos intellectuel. À force de ne comprendre qu’elle-même, la France avait perdu jusqu’au souvenir de ce qu’elle avait été. L’invasion fut le miracle qui dessilla ses yeux. Les autres peuples existaient, elle n’en pouvait douter, elle les avait vus. Dès lors l’intelligence française franchit la frontière et se fit cosmopolite. De ce contact avec l’étranger, une nouvelle littérature sortit, et l’on peut dire hardiment que sans l’invasion jamais l’histoire, la critique et la poésie n’auraient été aussi complètement renouvelées. M. Quinet a exprimé parfaitement cette situation intellectuelle à plusieurs reprises ; nous le laisserons compléter nos propres réflexions : « Dans ce changement de température de toute une nation, c’est une douleur poignante pour chaque individu que la nécessité de donner brusquement une autre direction à son esprit, de refouler, de détruire toute son éducation passée, de se créer, pour ainsi dire, en quelques mois une autre nature. C’est à peu près comme si les hommes changeaient en un moment non pas seulement de climat, mais d’atmosphère : ils auraient peine à respirer. Voilà ce que nous éprouvions dans le cataclysme subit de 1815. » Cependant cette éducation nouvelle dut forcément se faire dans tous les jeunes esprits de ce temps, et le désastre qui d’abord avait été une gêne devint un auxiliaire puissant. À la clarté des événemens contemporains, l’intelligence put voir se dérouler comme en un miroir magique l’histoire des siècles passés. « Ces langues inconnues, vandales, qui avaient résonné à mon oreille, ces tumultes d’armées, ces flots intarissables d’hommes blonds qui avaient passé sous nos fenêtres, j’avais la prétention de les retrouver presque les mêmes dans les descriptions de mon Tacite. Les Hérules, les Chérusques avaient défilé devant moi, et voilà que je les revoyais passer. Bientôt j’allais plus loin que l’histoire. Par-delà son horizon, je découvrais la forêt de lances des Cosaques, je reconnaissais en vedettes perdues les petits chevaux des Huns pour les avoir vu mener à l’abreuvoir… Quand je lus dans Sidoine Apollinaire que les barbares de son temps enduisaient de beurre leurs moustaches, ce petit détail replaça vivement sous mes yeux ce que j’avais vu cent fois de nos garnisaires allemands, croates, russes ; il me semble que si mes contemporains faisaient un retour sur eux-mêmes, ils avoueraient que le sens historique des grandes masses humaines, caractère de notre époque, a été éveillé, suscité en eux par la même cause, par le même spectacle du débordement des peuples hors de leur ancien lit. »
Je ne puis suivre M. Quinet pas à pas dans ce récit d’une lenteur charmante comme les années mêmes de l’enfance, où le temps marche avec une si adorable nonchalance, où l’esprit se meut avec une si gracieuse paresse. Je renverrai donc le lecteur à mainte page ravissante, entre autres à celle où l’auteur raconte sa première communion accomplie sous les auspices tutélaires des deux cultes ennemis, un instant réconciliés dans son cœur d’enfant. Je ne veux cependant pas omettre le chapitre des premières impressions amoureuses, qui revêtent dans les confessions de M. Quinet une forme tout à fait délicate et distinguée. Impressions amoureuses est un mot bien fort, car il ne s’agit pas ici précisément des amours vigoureux déjà de l’adolescence, mais de cette fermentation légère et toute à la surface de l’âme qu’éveille chez l’enfant la vue de la beauté. Cet amour qui ressemble au mouvement instinctif de l’enfant nouveau-né qui étend la main vers la lumière, au vague sourire qu’il adresse aux personnes et aux choses qui l’environnent, a été saisi par M. Quinet dans sa véritable nuance, et admirablement exprimé dans une des plus jolies phrases qu’on ait écrites depuis longtemps. « Avant la bohémienne, une autre apparition s’était levée pour moi au matin de la vie, parmi des œillets de Perse, dans le jardin des abeilles, à Certines, et au milieu de ces figures il n’y a pas une enfant, mais toujours des personnes achevées dans la fleur, sinon dans la maturité de l’âge. Chacune de ces apparitions me renvoie à une apparition plus lointaine. Je vois ainsi comme une procession de ces enchanteresses se tenir par la main jusqu’au moment où mes yeux s’ouvrent à la lumière du monde, ce qui devrait en conscience m’obliger de croire avec Platon que l’âme s’éveille dans l’éternel amour. » Il est impossible de saisir avec plus de dextérité et de fixer sur la froide page ce brillant papillon du printemps de l’âme.
Cet amour, qui n’est autre chose que le premier sentiment de la beauté, n’est pas le seul cependant qui apparaisse dans ces confessions d’enfance. Aux approches de l’adolescence, M. Quinet éprouva une des variétés les plus malignes de la maladie amoureuse. Cette fois ce n’était plus un vague étonnement ou une heureuse surprise, ce fut une terreur âpre, poignante, douloureuse, ingouvernable. « C’était une personne régulièrement belle, d’une beauté de statue antique, le profil tout romain, les yeux immobiles, étincelans sous une forêt de cheveux d’ébène dont les tresses étaient nouées en masses sculpturales, une tête d’Agrippine plutôt grande que petite, un cou de cygne, une taille fière, mais le teint mat et qui paraissait étrange. Son nom, tout romain comme elle, voulait dire Beauté… Elle parla peu. Ce silence même, ajouta pour moi à la stupéfaction que me causa sa présence. Elle m’inspira une sorte d’effroi, comme si j’eusse vu se mouvoir une statue, avec laquelle je ne me serais senti aucun point de ressemblance. Dès que je fus seul, je sentis avec une netteté parfaite deux choses : premièrement qu’elle était maîtresse de mon cœur, de mes yeux, de ma mémoire, comme personne ne l’avait jamais été, deuxièmement qu’il fallait m’arracher à cette obsession, et me retrouver moi-même ; car cet hôte froid, inconnu hier encore, que je trouvais partout en moi, me causa dès le commencement une peine insupportable. Ce n’était plus la vision complaisante de Mlle G…, que je gouvernais à mon gré, au milieu des aubépines et des genêts en fleurs, c’était une force dont je me sentais opprimé, écrasé. En même temps que je lui fus soumis, je me résolus de lui échapper. Cruelle, funeste expérience pour une âme novice, de s’apercevoir pour la première fois qu’elle n’est plus maîtresse chez elle, qu’une autre, bien pis encore, que la pensée d’une autre l’investit et la possède, que la solitude première est détruite sans retour, qu’un personnage étranger s’est glissé dans les premières ombres matinales. » M. Quinet nous raconte éloquemment les efforts de volonté qu’il fit pour échapper à cette tyrannie. Ces efforts sont un honneur pour la jeune âme qui comprit d’instinct le danger qu’elle courait, car le sentiment qui s’était emparé de M. Quinet à la manière d’un envahisseur est un des plus redoutables qui existent. La plupart des hommes l’admirent et ont essayé de lui donner de beaux noms, et cependant malgré toute leur indulgence ils n’ont pas réussi. Les deux seuls noms qu’ils ont trouvés expriment une maladie et une superstition : passion et idolâtrie. Appelons-le plutôt l’humiliation de l’âme devant la beauté. Réfléchissez à tout ce que renferme d’esclavage, d’apostasie de la vérité, de trahison de la liberté, ce triste mot : humiliation, et vous comprendrez peut-être pourquoi les robustes païens traitaient de malades ceux qui avaient accepté cette servitude, et pourquoi les chrétiens, avec un sentiment plus profond de l’origine et de la destinée de l’âme, lui ont interdit de se dévouer à la créature.
J’arrête ici ma tâche avec ce premier cri de l’âme adolescente devant les périls du monde et les dangers de la vie. Quelles ont été ses épreuves pendant la jeunesse et l’âge mûr ? M. Quinet ne nous le dit pas, mais nous pouvons soupçonner qu’elles ont été nombreuses, et que quelques-unes ont été amères. En parlant de son commerce familier avec les grandes intelligences de tous les temps, M. Quinet dit un peu tristement : « Le monde ne m’a pas souri, mais elles ont eu pitié d’une si grande soif de vérité, de lumière, de beauté ; elles m’ont jugé sur mon amour et non sur ma puissance. » Pour nous, qui n’avons pas les mêmes droits que les grandes intelligences dont il parle, nous le jugeons à la fois et sur son amour et sur sa puissance, car sa puissance est incontestable, quoiqu’elle ait été quelquefois contestée. Il n’y a pas chez M. Quinet moins de force que d’élévation. La seule grande qualité qui lui ait manqué pour devenir tout à fait populaire et pour être mis tout à fait au premier rang parmi les experts jurés des œuvres de l’intelligence, c’est la souplesse ; mais si cette qualité est absente, que de belles compensations nous offre le talent de M. Quinet ! Son imagination n’est pas variée peut-être, mais elle est singulièrement riche et forte : aucune imagination de ce temps-ci n’a un coup d’aile aussi vigoureux et une envergure d’une telle ampleur. J’étonnerai sans doute beaucoup de personnes en leur disant qu’il y a dans dix pages d’Ahasvérus plus de poésie qu’il n’y en a dans une foule de poésies symboliques qui mènent d’emblée leur homme à l’Académie. Le style dont il revêt ses pensées est un des plus beaux et peut-être un des plus parfaits de notre temps. Il est possible d’écrire d’une manière plus originale, il est impossible de mieux écrire. Il y a de l’effort quelquefois dans ce style, il n’y a jamais de faiblesse ; s’il n’est presque jamais familier, en revanche il n’est jamais trivial. Ses écrits sont un modèle de style soutenu, comme on dit dans l’école. Personne depuis Chateaubriand n’a donné à la phrase plus de sonorité, aux mots plus de noblesse, aux images plus d’éclat et de couleur, et ce ne sont là que les qualités grammaticales, techniques, de ce style, sur lequel la préoccupation habituelle des grandes choses, la guerre, la religion, la nature, a laissé sa forte empreinte. Ce langage ample et mâle a quelque chose de sacerdotal et de guerrier à la fois ; tantôt il est vibrant comme le clairon des batailles, tantôt sonore comme les voûtes d’un temple sous la grande voix de l’orgue. Jusqu’à la publication de ce dernier livre, j’ignorais et j’aurais volontiers douté que M. Quinet pût parler avec grâce des petites choses ; mais tout le monde sait depuis longtemps avec quelle élévation il sait parler des grandes choses. Ses pensées ont pu être quelquefois incertaines et nuageuses, ses sentimens ont toujours été fermes et nobles. On lui a parfois reproché ses opinions démocratiques ; plût à Dieu que toutes les opinions démocratiques de notre temps ressemblassent aux siennes ! L’idée de démocratie s’unit chez M. Quinet non à de vulgaires appétits, mais à tout ce qui est digne d’être aimé, au patriotisme, à l’amour de l’humanité, à la liberté de l’âme, à la souveraineté individuelle, à la moralité du foyer domestique. Il avait rêvé pour la démocratie la couronne de tous les héroïsmes et de toutes les grandeurs. Il est possible que ce ne soit qu’un rêve ; n’importe, il est beau de l’avoir fait. Quant à son anticatholicisme, ce n’est pas à moi qu’il appartient de l’absoudre ou de le condamner.
« Le monde ne m’a point souri, » dit M. Quinet ; le sort ne lui a pas souri davantage. Cette belle et noble intelligence pense maintenant loin de cette société française dont elle fut un des ornemens. Qu’il se console cependant : si ceux qui sont partis sont tristes, ceux qui sont restés ne sont pas toujours gais. Qu’il reçoive donc ces pages comme le témoignage de sympathie de quelqu’un qui a ressenti comme lui les tristesses de notre temps !
EMILE MONTEGUT.