Variations sur un sujet/Averses ou Critique

La bibliothèque libre.

Pour les autres éditions de ce texte, voir Crise de vers.

La Revue blancheTome IX (p. 228-231).
◄  VII. — Conflit
IX. — Cas de Conscience  ►



VARIATIONS SUR UN SUJET



VIII. — Averses ou Critique


Tout-à-l’heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais temps désespérant une après l’autre après-midi, je fis retomber, sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, l’effilé des multicolores perles, qui plaque la pluie, encore, au chatoiement de brochures, dans la bibliothèque. Profiter de l’indécision quant au choix pour songer d’ensemble : comme maint ouvrage, sous la verroterie du rideau, aligne sa propre scintillation. Tout indique, ainsi, que, le déploiement littéraire, récent, sinon se ferme, prend arrêt au, peut-être conscience : j’aimerais, comme en le ciel mûr, suivre des lueurs. Le résultat peut se projeter à des années ou pas : certaine attention, dégage la créatrice et relativement mais sûre volonté.

Même la presse, dont l’information veut vingt ans, s’occupe du sujet, tout-à-coup, à date exalte.




Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême. Je m’imagine, penser étant écrire sans accessoires, vite, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, que la diversité, par la terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la nature, — on s’y bute avec un sourire — que ne vaille de raison pour se considérer Dieu ; mais, sur l’heure, tourné à de l’esthétique, mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. À côté d’ombre, opaque, ténèbres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le souhait qu’un terme de splendeur brille, ou qu’il s’éteigne, inverse ; en restant dans des alternatives lumineuses simples — Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement ou historiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur. La métrique naît des siècles de formation, promue ensuite par les artistes écouteurs. Moyenne étendue de mots sous une compréhension du regard. Si, relativement à la qualité du français, aucune invention privée ne surpasse le legs prosodique commun, le déplaisir éclaterait, cependant, qu’un chanteur ne sût à l’écart et au gré de pas dans l’infinité des fleurettes, partout où sa voix rencontre une notation, cueillir.. La tentative, naguères, eut lieu et, à part des recherches érudites en tel sens encore, accentuation, etc., annoncées, je connais qu’un jeu, exquis, se mène avec les fragments de l’ancien vers reconnaissables, alentour : joie à l’éluder ou le découvrir, plutôt que d’une trouvaille subite, du tout au tout, étrangère. Le temps qu’on desserre les contraintes et rabatte le zèle, où se fausse l’école. Très précieusement : mais, de la libération à supputer davantage ou pour de bon que tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son souffle, aussi, certes, quelque orthographe, la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau des préfaciers. Parité, entre les vers, et vieilles proportions, une régularité durera parce que l’acte poétique même consiste à voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et à les grouper ; qui riment dès toujours : pour célébration et rire extérieur, notre commune mesure qu’apparente l’accord final.




Plutôt quel est l’indiscutable rayon ainsi que des traits dorent et déchirent un méandre de mélodies : je me complais à quelque exemple en la musique de concert, qui rejoint le vers pour former, depuis Wagner, la Poésie. Pas que l’un ou l’autre élément ne s’écarte, avec avantage, vers une intégrité à part triomphant, en tant qu’orchestre muet s’il n’articule et le poème, énonciateur : de leurs communauté et retrempe, éclaire l’instrumentation jusqu’à l’évidence sous le voile, comme l’élocution descend au soir des sonorités.

Un lien, qui serait le Chant, rompu.

Le moderne des météores, la symphonie, par le vœu ou à l’insu du musicien, approche la pensée, qui, dans son domaine, ne se réclame plus, seulement de l’expression courante.



Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de repos et d’interrègne, gît, moins que dans nos circonstances mentales vierges, la crise.



Quelque explosion du Mystère à tous les cieux de son impersonnelle magnificence ne devait pas ne pas influencer l’antique effort qui le prétendit longtemps traduire par la bouche seule de la race.




Indice double conséquent —




Une transposition, à l’opposé des écrivains de genre, elle, invitant à ne prendre de rien que l’image sans plus ou en train de se fondre avec mille, tissu Loïe-Fuller d’alliances et de déductions ; ainsi évaporée, cette substance littéraire gagne-t-elle, purement. Aucune interception, du reste, par le verbe, aux matériaux qui ne sont dès que dits : il reste l’essentiel ou ce que d’inexistant jusqu’alors il importa de fabriquer, comme autre. Tandis que [que] le reportage, aussi le plus admirable roman, tenant la parole, d’emblée pour moindre, a tâche de la supprimer en je ne sais quel silence écrit où reparaisse, avec son caractère moyen, la nature. Querelle, accordons, de préséance ; dans la visée au réel, ne persiste qu’une image, directe, fixée (par le fait qu’on s’y borne) avec certitude et l’heureux progrès aura été, tentant ceux venus, de poursuivre une opération attardée à ses commencements briser la netteté, confondre, tirer l’intention ou tout le manège humain qui atteint créer presque.




La structure, second souci contemporain où s’étendre, idéale. Une ordonnance d’hier. L’imprévu, puis le développement élimine, comme l’art, partout, nie le hasard et feint une pré-conception ; justement faut-il le point de départ pris de côté, pour omettre l’auteur : or, un sujet d’apparence fortuit implique, parmi des morceaux ensemble, tel désaccord quant à la place, dans le volume, si elle ne correspond. Susceptibilité — en raison que tout cri possède son écho : les motifs d’un même jeu s’équilibreront, balancés, à distance — ni le sublime incohérent de la mise en page romantique ni cette unité artificielle, ou poème, se mesurant en bloc au livre. Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec vis-à-vis ou réciprocités, qui convergent au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs : seulement traduit, en une manière, par chacun des pendentifs. Instinct, je veux, entrevu à des publications et, si l’ouvrage qu’elles supposent, ne reste pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, pour cette fois, en poésie, où paraît une foudroyante et harmonieuse plénitude, bégaya le magique concept de l’Œuvre. Que toute symétrie, parallèlement, qui, de la situation des vers en la pièce se lie à l’authenticite de la pièce dans le volume, vole, outre le volume, à plusieurs inscrivant, eux, sur l’espace tantôt nu, le fleuron spirituel, amplifié, paraphe du génie anonyme et parfait comme une existence d’art.


Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squammes, combien le cycle présent, ou quart dernier de siècle, subit quelque éclair absolu — dont l’échevèlement d’ondée à mes carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu’à illuminer ceci

— que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées : même il n’en serait qu’un — au monde, sa loi, qui ne procèdera pas de l’histoire, je dirais de la poésie — bible comme la simulent des nations actuelles, avec le recueil sous la main, par principe sauf à l’exporter vers les peuplades du loin : la différence, d’une œuvre à l’autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le texte véridique, entre les âges dits civilisés au, moins vulgairement, lettrés.

Stéphane Mallarmé