Chez l’Illustre écrivain/I
Chez l’illustre écrivain
I
L’illustre Écrivain, en froissant un journal. — Et cette canaille de Mareuil qui dînait chez moi avant-hier, et qui n’a pas trouvé le moyen de glisser mon nom dans sa chronique… Elle est forte, celle-là !… Non, mais ils s’imaginent que je les invite pour mon plaisir !… Elle est forte, celle-là !
Le Valet de chambre. — Monsieur, c’est encore un reporter.
L’illustre Écrivain. — Ah ! ah !
Le Valet de chambre. — Celui qui vient, toutes les semaines, interviewer Monsieur !
L’illustre Écrivain. — Ah ! oui, cet imbécile !… Ce qu’il va encore me raser, celui-là !… Faites entrer.
Le Valet de chambre. — Dans la chambre de Monsieur ?
L’illustre Écrivain. — Dans ma chambre, oui !… Il connaît le salon, la salle à manger, le fumoir, le cabinet de travail… il connaît la cuisine, les water-closets… il connaît tout, excepté ma chambre… il faut bien varier le décor.
Le Valet de chambre. — C’est juste !
L’illustre Écrivain. — Dites-moi !… Avant de le faire entrer, éparpillez, sur les meubles, sur les chaises, sur les tapis, partout… des cartes de visite, des invitations… les plus chic… adroitement, négligemment.
Le Valet de chambre. — Comme toujours.
L’illustre Écrivain. — Et puis, vous irez chercher mon nouveau nécessaire de voyage.
Le Valet de chambre. — Monsieur part ?…
L’illustre Écrivain. — Non… Vous le placerez bien en vue… sur la table, là… grand ouvert, bien entendu… enfin, le grand jeu !
Le Valet de chambre. — Oui, Monsieur.
L’illustre Écrivain. — Vous n’avez rien oublié ?… Non !… Faites entrer…
Le Reporter. — Mon cher maître !… Veuillez m’excuser si j’ose, de si grand matin…
L’illustre Écrivain, tendant sa main. — Entrez donc, cher ami, entrez donc…
Le Reporter, il s’avance timidement, en faisant des courbettes et des révérences. — Excusez-moi… seulement, je… mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Mais non ! mais non !… Vous êtes chez vous, ici, vous le savez bien… D’abord, ce n’est pas comme journaliste que je vous reçois… c’est comme ami… vous êtes un ami…
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Mais si… mais si… Vous êtes un ami… Et vous avez beaucoup de talent.
Le Reporter. — Mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Beaucoup de talent… Votre article d’hier, vous savez, c’est une page !
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Mais asseyez-vous donc, cher ami… vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas ?
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Si, si… vous déjeunez avec moi… sans cérémonie, n’est-ce pas ?… Des œufs brouillés aux truffes… des perdreaux truffés… des foies de canard sautés aux truffes… une salade de truffes…
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Mon ordinaire !… Je vous traite en ami… Le duc de Kau m’a promis aussi de venir déjeuner ce matin… Je serais charmé qu’il vous rencontrât… Il vous aime beaucoup… vous trouve beaucoup de talent.
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — D’ailleurs, tous ceux à qui je parle de vous vous trouvent beaucoup de talent…
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Et maintenant, causons… J’aime tant causer avec vous !… (Le reporter jette dans la chambre, autour de lui, des regards obliques, des regards d’huissier.) Vous regardez ma chambre ?… Vous ne connaissiez pas ma chambre ?
Le Reporter. — Non, mon cher maître.
L’illustre Écrivain. — Elle vous plaît ?
Le Reporter. — Elle est admirable, mon cher maître !… C’est une chambre de prince !… (Il tire son carnet. Il s’apprête à prendre des notes.) Vous permettez ?
L’illustre Écrivain. — Tant que vous voudrez !… Mais pas comme journaliste… Comme ami !
Le Reporter, il tâte chaque meuble, chaque bibelot, et les note. — C’est admirable !… c’est admirable !… (Il examine le nécessaire de voyage.) C’est merveilleux !…
L’illustre Écrivain. — Il est amusant, n’est-ce pas ?… Il vient de Londres… C’est tout à fait nouveau… Cent cinquante-deux pièces !… Par exemple, c’est cher… Cinq mille.
Le Reporter. — Cinq mille !… C’est merveilleux !…
L’illustre Écrivain. — J’achète tout à Londres, maintenant… mes chapeaux… mes bottines… mes cravates… mes parapluies… En France, on n’a pas de chic !… Et puis, c’est amusant ! J’ai cent trois cravates !
Le Reporter. — Cent trois cravates !… C’est merveilleux !…
L’illustre Écrivain. — Quarante paires de bottines !
Le Reporter. — Quarante paires de bottines !… C’est merveilleux !
L’illustre Écrivain. — Je vous le répète ! C’est comme ami que je vous donne tous ces détails… C’est pour vous, pour vous seul que vous prenez toutes ces notes !
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître ! (Il s’attarde aux invitations éparses…) Ce n’est pas indiscret ?
L’illustre Écrivain. — Non ! puisque c’est comme ami !
Le Reporter, il note toutes les invitations. — Et quels succès vous devez avoir dans le monde !… C’est merveilleux !
L’illustre Écrivain. — Et si vous saviez comme le monde m’ennuie !… J’y vais… par mépris !
Le Reporter, il examine une botte recouverte de broderies. — Et ça ?… C’est merveilleux !
L’illustre Écrivain, négligemment. — Oui, c’est ma boîte à mouchoirs !… Elle a été brodée, pour moi, par des femmes du monde.
Le Reporter, vivement. — Peut-on savoir les noms ?
L’illustre Écrivain. — Oh ! ça, non ! D’ailleurs, tout le monde les connaît à Paris… On raconte là-dessus des histoires… Vous savez, on exagère beaucoup… Il n’y a pas le quart de ce que l’on dit ! On ne peut être vu en compagnie d’une femme jolie et connue sans qu’aussitôt… c’est dégoûtant !… On exagère, je vous assure, on exagère souvent.
Le Reporter, s’enhardissant. — Ah ! dame, cher maître, vous connaissez le proverbe… on ne prête qu’aux riches !…
L’illustre Écrivain. — Sans doute !… Mais cela ne regarde personne ! Et s’il plaît à la princesse de… à la duchesse de… à la marquise de… de venir chez moi… cela ne regarde personne… D’ailleurs, ce sont des amies, rien que des amies… il n’y a pas ça entre nous, pas ça !…
Le Reporter, sceptique et enthousiaste. — Il est bien certain que ça ne regarde personne… Aussi ne pourrait-on pas, mon cher maître, adroitement, sans citer de noms… ne pourrait-on pas démentir, par d’habiles allusions… Enfin, vous savez, je suis à votre disposition.
L’illustre Écrivain. — Nous verrons, quelque jour… Je sais que je puis compter sur vous… Je vous donnerai peut-être des notes… il faut attendre une occasion… la publication de mon prochain roman, par exemple !… Causons d’autre chose… N’aviez-vous pas quelque service à me demander ?
Le Reporter. — Justement !… Vous savez qu’il est beaucoup question de votre prochain roman ?
L’illustre Écrivain. — Vraiment ? On en parle déjà beaucoup !… Quel ennui !… J’ai tant horreur de la publicité… Être célèbre, si vous saviez comme c’est fatigant !
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Si… si… très fatigant ! On ne s’appartient plus… Ah ! que de fois j’ai envié d’être obscur… Tout ce bruit autour de mon nom m’énerve et me rend malade… Ainsi, on parle de mon roman ?… Déjà ?… Et qui donc en parle ?
Le Reporter. — Mais tout le monde, mon cher maître… Mais tous les journaux, mon cher maître.
L’illustre Écrivain. — Ah ! vraiment ! Comme cela me désole !… Je ne lis plus les journaux… je ne lis que vos articles.
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Et pourquoi les journaux en parlent-ils ?
Le Reporter. — Ils ont raison… N’est-ce pas un événement considérable ?
L’illustre Écrivain. — Sans doute. Je crois, en effet, que mon roman sera un événement considérable… J’ai, cette fois-ci, carrément abordé un des problèmes les plus compliqués et les plus éternels, et les plus particuliers aussi, de l’amour… Je ne puis pas en dire davantage, mais il y a là une thèse originale et brûlante, qui se développe dans des milieux mondains, ultra-mondains, et qui soulèvera bien des colères !… Enfin, je crois que, de toutes mes œuvres, c’est l’œuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus définitive… celle que je préfère, c’est tout dire… Mais je suis bien dégoûté, allez !… Croiriez-vous que tous les pays, que tous les journaux et toutes les revues de tous les pays se disputent mon roman !… On m’offre des sommes colossales !… J’ai bien envie de leur jouer, à tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne le publier qu’en volume… un tirage restreint, pour les amis… des amis comme vous, par exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?
Le Reporter. — Vous ne pouvez pas faire cela !… Vous ne pouvez pas priver la patrie d’une œuvre de vous, d’un chef-d’œuvre de vous, mon cher et illustre maître. Ce serait plus qu’une trahison envers la patrie, ce serait une forfaiture envers l’humanité…
L’illustre Écrivain. — C’est ce que je me suis dit… Mais quels tracas ! Quelle souffrance pour quelqu’un qui déteste le bruit !… Où donc aller pour me soustraire à toute cette agitation du succès !… C’est inconcevable !… Partout où je vais, je suis connu. Et ce sont des fêtes, des invitations, des acclamations… Imagineriez-vous que, l’année dernière, dans le désert saharien, j’ai dû subir les persécutions enthousiastes des caravanes arabes !… Même au désert, il m’est impossible de garder l’incognito !… C’est à devenir fou !… J’avais songé à fuir, cette année, dans l’Afrique centrale !… Mais qui me dit que, là encore, je ne serai pas poursuivi, accaparé ! Est-ce une vie ?… Voulez-vous me rendre un grand service ?
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — J’ai préparé une note, pas trop longue, concernant mon prochain roman… Vous la publierez, telle quelle, sous votre signature…
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Et j’espère qu’après on me laissera peut-être tranquille !… Vous permettez que je m’habille ? (Il se lève et sonne son valet de chambre.) Passons dans mon cabinet de toilette… Vous pourrez prendre des notes, si cela vous amuse, mais comme ami, pour vous.
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
Le Reporter. — C’est merveilleux !… C’est merveilleux !…
L’illustre Écrivain. — Ça vient de Londres !…