Dans l’antichambre (Histoire d’une Minute)

La bibliothèque libre.
Aller à : navigation, rechercher




Dans l'antichambre (Histoire d'une minute)
1905


Elle entra craintive, presque rougissante, et d'un geste menu, gracieux, un peu gêné, retroussant au-dessus des lèvres sa voilette très épaisse, elle demanda :

- Monsieur Derbois  ?

Des deux garçons de bureau, dont l'un taillait un crayon et l'autre ficelait un paquet, le premier leva la tête - une tête de brute pesante -, dévisagea cyniquement la visiteuse, avança un bloc, présenta un porte-plume.

- Je ne sais pas si M. Derbois y est..., fit-il.

Elle répondit avec vivacité...

- Oui... Oui... certainement... C'est lui qui m'a donné rendez-vous...

Le garçon parut ne prendre aucun intérêt à la déclaration de la visiteuse, et, d'une voix mal accueillante :

- Inscrivez toujours votre nom... grogna-t-il ... Je vais voir...

Elle posa sur le bureau son petit manchon d'astrakan terni, et, se penchant, elle écrivit son nom.

- D'ailleurs... je ne le dérangerai pas longtemps... Je n'ai que deux mots à lui dire... très urgents... implora-t-elle.

Du moins, il me sembla que ses yeux - autant que je pouvais les voir - avaient alors une expression implorante. Et sa voix me toucha par son timbre triste et joli. Je pensai avec une sorte de pitié ingénue :

- Encore de la misère, sans doute... Encore de l'infamie bien sûr... On ne voit, on n'entend que cela autour de Derbois.

Le garçon détacha la feuille du bloc, et la secoua en l'air, pour en faire sécher l'encre fraîche.

- Asseyez-vous... commanda-t-il.

Puis il traversa l'antichambre d'un pas lourd et balancé et, au fond, derrière les vantaux d'une double porte, capitonnée de moleskine, il disparut... L'autre continua son paquet, avec méthode, sans regarder la femme... Il était gras, ventru, fortement calé sur deux jambes massives... Son aspect de santé canaille, son assurance insolente m'agacèrent... Car rien ne m'irrite, rien ne me blesse, comme le visage de ceux-là, dont je soupçonne qu'ils sont tranquilles dans la vie, heureux et bien portants.

Timide, le regard un peu indécis, la femme s'assit sur une banquette...

En face d'elle, contre le mur, tendu de papier sombre, une grande carte géographique se déployait... des pays roses, des pays bleus, rouges, mauves, jaunes, des pays omnicolores, rayés en tous les sens de lignes droites, courbes, tremblées, ornés d'ellipses, de spires, de paraboles et de flèches, baignés, tout autour, d'un lavis vert pâle, qui figurait des océans... Oh ! s'en aller... fuir... fuir à travers l'infini léger de ces mers, de ces contrées inconnues... lointaines... aventureuses. Les yeux de la visiteuse, d'abord hésitants à se reposer quelque part, se fixèrent enfin sur la carte, vagues et perdus...

Quelques personnes occupaient, çà et là, des fauteuils capitonnés de la même moleskine que la porte... Toute sorte de gens... Gens de bourse et de courses... de justice et de tripot... d'usure et de bric-à-brac... escrocs et proxénètes, voleurs et volés... chacun représentant une sale histoire, une sale affaire, ou un vice ignoble... tous montrant d'un coup, toutes les faces et tous les dessous de la vie de Derbois... En solliciteurs, habitués aux longues stations dans les antichambres, ils avaient, la plupart, un engoncement de paquets, la lourdeur somnolente des choses inertes... Dans un coin, un jeune homme, cercleux, sans doute, et certainement pédéraste, considérait, d'un air satisfait, ses bottines pointues et vernies, puis ses mains dégantées, dont il agitait les doigts, chargés de bagues... Un vieux monsieur, décoré, à tournure militaire, très raide, le buste sanglé dans un pardessus trop collant, avec un col de fourrure trop large, une serviette de maroquin sous le bras, se promenait, de long en large, ses yeux au plafond, des yeux froids, implacables et stupides, comme des pièces d'argent... Il me sembla que je l'avais rencontré quelque part, dans des endroits inavouables... Je cherchai à me souvenir... mais j'en ai tant rencontré !

- Qu'est-ce que cette crapule ?... me disais-je... Et quelle abomination vient-il proposer à Derbois ?...

De temps en temps, il examinait sournoisement la femme qui, les deux mains dans son manchon, les coudes au corps, le corps un peu incliné, en une attitude d'angoisse résignée, ne bougeait pas, attendant...

J'étais non loin d'elle, assis à l'autre bout de la même banquette, attendant, moi aussi, Derbois... Très inquiet, très nerveux... je l'attendais depuis une heure...

- Il est en conseil... m'avait-on dit.

En conseil !... Quelle bonne blague !... Je savais par expérience ce que cette réponse contenait de significations dilatoires... Il n'importe : j'attendais... Et je commençais à m'impatienter furieusement de la durée de ce conseil chimérique... Même, l'ennui d'attendre m'incitant à des sensations inhabituelles, j'éprouvais une véritable honte à être là, à me morfondre dans cette antichambre, parmi toutes ces canailles variées, à la discrétion d'un Derbois.

Il en prenait vraiment trop à son aise, ce Derbois, cet ignoble Derbois que j'avais connu jadis, très pauvre, humble, rampant, à qui, bien souvent, j'avais prêté cent sous, pour qu'il pût manger, le misérable drôle !... Ah ! ses jaquettes usées, ses chapeaux bossués, toute la crapulerie de sa misère !... Ah ! ses pauvres pommettes, saillant sous sa peau cendreuse... et cet air d'imploration sournoise, quand il tendait la main !... Dieu ! qu'il était laid, méprisable, ridicule !...

- Je te dois la vie... je te dois tout... Tu es ma providence...

- Mais non... mais non...

- Mais je te rendrai tout cela au centuple...

- Bon... bon !...

Ah ! oui !... Maintenant, à peine s'il me reconnaissait... À peine si, dans le hasard des rencontres, étendu au fond d'un coupé ou sur les mols coussins d'une victoria... il daignait m'envoyer - avec quelle hauteur méprisante ! - un petit bonjour de la main, de sa main richement gantée de peau blanche, de sa main où dansait une canne à béquille d'or... Et encore, la plupart du temps - il m'évitait...

- Quel sale type !... quelle immonde crapule ! maugréais-je intérieurement, tandis que l'autre garçon, ficelant toujours son paquet, avec des gestes autoritaires et maladroits, m'agaçait... m'agaçait horriblement, au point que j'enveloppais, dans la même haine farouche et puérile, ce sous-ordre inexistant et Derbois...

Et le dépit d'être ainsi traité par un ancien camarade, puissant et riche, venant s'ajouter aux énervements de l'attente, j'essayais de me consoler, en me rappelant de vilaines aventures dont le Derbois avait été jadis le héros, de louches actions qu'il me serait doux de lui reprocher, un jour, dans des circonstances que je ne définissais pas nettement, mais que j'entrevoyais , à l'avance, émouvantes, dramatiques et vengeresses...

Et je me disais :

- Va... va... Fais-moi attendre dans tes antichambres, gredin !... Le jour prochain... le jour admirable où la justice aura accompli sur toi et sur moi son œuvre de revanche inévitable... avec quel soulagement féroce, avec quelles humiliantes charités... je te ferai l'aumône... publiquement... de quelques sous ! Et comme je te les jetterai à la figure mes vieux pantalons... mes vieilles chemises... mes vieilles défroques !... Ah ! ah ! ah !...

Ai-je besoin de déclarer que j'étais là pour lui emprunter de l'argent, à mon tour ?...

Ruiné depuis quelque temps, talonné par d'implacables créanciers, à la veille d'être saisi, chassé de mon appartement ; ayant connu cette amertume suprême de me voir refuser du pain... oui, du pain... par mon boulanger, j'étais réellement aux abois... De plus, pour entretenir de tenaces débauches et de ridicules vanités, j'avais sottement gaspillé ce qui me restait encore de crédit facile, de protections efficaces, d'amitiés dévouées... Je n'espérais plus qu'en Derbois... Derbois, seul, pouvait me tirer de l'affreuse situation où j'étais. Mais la crainte de ne pas plus y réussir aujourd'hui que les fois précédentes - car je passais mon temps à l'accabler de sollicitations de toute sorte - me jetait dans une irritation extrême, dans une malveillance exaspérée.

- Voyons... voyons... du calme, que diable !

Je me levai et marchai dans l'antichambre, ne cessant de me répéter :

- Du calme, voyons... ah ! la crapule !... la sale crapule ! l'odieuse crapule !... Eh bien oui... du calme, tout de même...

Et malgré ces appels réitérés, bien avant d'essuyer un nouveau refus, je méditais déjà de nouvelles vengeances, faciles à mener à bien, me semblait-il, contre un financier si véreux, un homme si décrié et si compromis... Au fond, je n'étais pas très rassuré...

Et c'était la veille de Noël... une journée grise et pluvieuse, je me souviens... un ciel bas et morne. Et la rue... la rue des réjouissances publiques, qui me faisait davantage sentir toutes les horreurs de ma détresse... la rue envahie, avec ses hâtes, ses fièvres, ses trottoirs encombrés, ses boutiques étincelantes, ses victuailles étalées, pour la kermesse nocturne... avec quelle haine au cœur, avec quelle douloureuse morsure au cœur, j'avais tout à l'heure traversé ces flots de peuple, ces flots de joie grossière, ces flots de boue hideuse... Et cette idée inacceptable que, synthétisant en ma seule personne toute la pauvreté humaine, je fusse, en cette nuit de saoulerie et d'oubli, parmi ces foules immenses et ces étalages en fête, le seul être vivant, forcé de me cacher comme un criminel, au fond d'un trou noir !... Et j'avais promis à une petite femme de l'emmener souper, cette nuit-là... Et je n'avais pas le moindre argent sur moi... pas le moindre crédit nulle part... La semaine d'auparavant, un jour de famine, j'avais dû engager ce qui me restait de mon luxe... une pauvre petite épingle de cravate en or, et trois chemises intactes... Et le Derbois qui était en conseil !... En conseil !...

- Ah ! la crapule !... la sale crapule !...

Sous l'influence de cette particulière disposition morale, et pour m'occuper l'esprit à autre chose, je me forçai à examiner ma voisine... Elle n'avait pas bougé... Elle continuait à regarder avec navrement, à regarder sans la voir, la carte géographique, où de petits paquebots fuyaient parmi le vert d'eau des océans sur l'arc mince des lignes grises.

Au premier coup d'œil, l'inconnue m'avait paru élégante et jolie. Lorsque je détaillai plus intimement sa toilette et sa physionomie, je m'aperçus qu'elle était misérable, fardée et déjà] vieille... oui, presque vieille... Elle arrivait à ce moment tragique de la vie des femmes, où celles qui ont encore de la grâce, encore de l'amour, doivent assister, avec d'indicibles tortures, jour par jour, heure par heure, minute par minute, à l'écroulement de leur beauté.

Ah ! oui, déjà vieille... vieille d'âge autant que de souffrance... Je remarquai des rides profondes, autour des yeux, sur les tempes craquelées comme un émail ancien... Les coins de la bouche s'affaissaient, les chairs coulaient, molles et flétries, dans la descente ravinée des joues. À chaque attache des muscles, je n'eus pas de peine à distinguer une dépression de la peau, une ombre lâche, un trou, quelque chose comme un coup de pouce sur des carnations mortes... Et de tous ses vêtements, de ses cheveux trop blonds et trop jeunes, de son manchon, de tout elle, il s'exhalait une odeur, une pauvre et triste odeur de parfumerie de bazar... Je m'intéressai à ces découvertes successives, qui me calmèrent momentanément.

Cependant, à ne la considérer que dans l'ensemble, cette vieille femme gardait réellement dans la flexion du corps, dans la souple tombée du bras, dans le noble et encore svelte dessin de toutes ses lignes, elle gardait quelque chose de charmant, l'illusion ou plutôt le souvenir d'une beauté qui avait dû être admirable jadis.

Et quelle tristesse poignante en sa toilette ! Sa robe, son manteau étaient d'étoffes précieuses et de coupe savante. On les sentait faits pour elle, et non point achetés au décrochez-moi ça des revendeuses, mais combien élimés, râpés, recousus par d'héroïques, patients et successifs raccommodages !... Son manchon montrait des plaques chauves ; son chapeau balançait au bout de ses plumes défrisées, tout un poème de souffrance... En vain, je cherchai les bottines qui devaient être pitoyables... Elle les tenait soigneusement cachées sous l'affreuse pauvreté des dessous...

Ces restes de visage et de toilette, qui se ressemblaient par les mêmes usures et par les mêmes douleurs, qui disaient si éloquemment, en leur déchéance mutuelle, le passé disparu d'opulence et de beauté, me furent comme une soudaine révélation de la vie de cette femme, une explication de sa présence ici, dans cette antichambre de financier taré, et sans cœur... Et je ressentis une immense pitié, puis une immense joie, car je ne doutai point, un seul instant, non, en vérité, je ne doutai point qu'elle ne fût la victime de Derbois... J'en augurai des choses admirables et nouvelles...

- Parbleu ! me dis-je... c'est évident, c'est clair. Il doit y avoir là-desous de sales histoires... de très ignobles histoires. Je les vois d'ici... Pouah !... Il ne faut pas être un grand psychologue pour les reconstituer en toute leur abjection... Nous allons rire... Oh ! nous allons rire !...

Je me frottai les mains bruyamment. Puis j'eus un sursaut de surprise enthousiaste, comparable à celui qu'éprouverait un mendiant affamé qui, la nuit, au coin d'une rue déserte, trouverait tout d'un coup, sous ses pieds, une liasse de billets de banque... Une fortune !... Et je grinçai entre mes dents :

- Oui... oui... mon vieux Derbois... continue, va !... Ah ! tu peux te montrer encore plus goujat, encore plus insolent... Je m'en moque... Tu peux me faire attendre, dans tes antichambres, des heures... et des jours... Tant mieux... car je te tiens, va !... Maintenant, je te tiens ferme... Et nous allons nous amuser tous les deux... crapule, bandit, escroc...

À ce moment, comme si elle eût entendu, ou plutôt deviné mes paroles... comme si elle eût conscience des pensées qui m'agitaient, l'inconnue tourna la tête vers moi...

Je pus observer ses yeux.

Ils étaient beaux encore, ardents encore, et doux, et tristes, et bons... Ah ! bons, infiniment... des yeux habitués à toujours pleurer, à toujours supplier, à toujours être rebutés... Ah !... le misérable - des yeux dont l'étrange éclat était fait des dernières flammes d'une passion près de s'éteindre, et des calmes lueurs aurorales d'un amour maternel qui commence... des yeux... devant qui pleurer, soi-même, toutes les larmes de la pitié et de la tendresse humaines... Et n'être pas ému de ces yeux... n'avoir jamais été ému de ces yeux, quelle infamie !

- Ah ! gredin... Si cette fois tu me renvoies sans argent... sans beaucoup d'argent !... Oui... oui... nous allons rire !... Quelle bonne idée... quelle idée providentielle j'ai eue de venir aujourd'hui... Il y a donc une justice obscure, une justice quand même, qui vous pousse à agir... qui, dans une minute mystérieuse, décide à jamais de votre destin ?...

Je n'étais plus triste... je n'étais plus désespéré... et en ce moment grave... je croyais à Dieu... ma parole d'honneur !

Alors, avec la promptitude d'une imagination sentimentale et inventive, que j'ai souvent en des circonstances difficiles, je reconstituai tous les détails du roman douloureux de cette femme, et, simultanément, je combinai des plans... des plans... des plans... pour en tirer profit contre Derbois...

Elle était veuve... elle était riche... elle était respectée... Rang social élevé... éducation parfaite... habitudes impeccables.. vertu souriante... une femme de tout premier ordre enfin... Il n'y avait pas à s'y tromper... Elle avait rencontré Derbois, le diable sait où, par exemple... Confiante et généreuse, elle l'avait aimé... Ah ! quel dommage !... Longtemps, elle avait vécu avec lui, dévouée, soumise, héroïque... lui donnant tout, son cœur, sa réputation, son esprit, son argent... Indélicat comme je connaissais mon ancien camarade, il avait tout accepté, tout exigé] édifiant sans remords, avec une ténacité sauvage, sa fortune sur cette tendresse, prête à tous les sacrifices, à toutes les humiliations, à tous les renoncements..., heureuse non seulement de le sauver de la misère, mais de l'arracher à cette boue ignoble, où il croupissait... Une sainte... une martyre... de tout premier ordre... une de ces créatures merveilleuses, comme on n'en trouve plus que dans les imaginations également idéalistes du poète et du souteneur... Et puis, un beau jour, ruinée, vieillie, ne pouvant plus lui apporter ni plaisir, ni profits... il l'avait abandonnée, le misérable !... C'était la montée au calvaire, aujourd'hui, la déchéance irrémédiable, et, demain, peut-être, le suicide... Voilà !... Toujours la même histoire !...

Pauvre femme !... Sublime cœur d'amante ! Oh ! comme je l'aimais, comme je la vénérais, comme j'allais me vouer à elle !... Désormais, je lui consacrerais ma vie, toute ma vie... Pour sa défense, et pour son salut, je retrouverais en moi des forces, des ressources nouvelles... J'inventerais des attaques ingénieuses, de pieux et violents chantages, victorieusement...

- Panser les blessures de ton âme... te guérir... et te redonner le bonheur perdu... Ah ! oui, le bonheur, pauvre et chère créature. Voilà à quelle belle misson je vais me livrer...

Et, véritablement, passionnément, j'en oubliais mes propres griefs contre le Derbois, pour ne songer qu'à ceux de cette admirable et douloureuse femme...

Je marchais dans l'antichambre... je marchais... je marchais... le cœur rajeuni... le corps léger... soulevé, emporté, par un pur enthousiasme... Et tout en marchant, je songeais à tout un plan de campagne.

Parbleu !... C'était évident... Derbois ne la recevait plus que de loin en loin... Et, encore ne la recevait-il que par crainte d'un scandale, de ces brusques et foudroyants scandales, dont sont capables les femmes désespérées, même les plus timides, les plus patientes, les plus résignées... Il ne fallait pas connaître toutes les imprudences de l'amour, pour deviner qu'elle possédait des lettres de lui, des lettres terribles, des aveux d'infamie, peut-être... mais oui... cela était certain... Et, sans doute, redoutait-il que, dans une heure de révolte, elle ne s'en servît pour le déshonorer... Comme si l'on pouvait, aujourd'hui, déshonorer l'homme qui est défendu, le scélérat qui est purifié par l'argent... Mais les coquins ont de ces superstitions bizarres, de ces peurs injustifiées...

- Ayez confiance en moi, madame, disais-je en moi-même... Votre cause, je la prends en main, et elle est en de bonnes mains, je vous le jure... Ah ! nous allons le mener par des petits chemins, dont il n'a pas encore expérimenté la rudesse... Nous allons, vous et moi, grâce à ces lettres bien heureuses, le rouler dans une de ces boues, qu'il ne connaît pas encore... bien qu'il connaisse, pour s'en être barbouillé, toutes les boues... Ne soyez plus triste... ne pleurez plus... Espérez... espérez !...

L'obsession était si forte de ces lettres, que je les voyais rangées, par petits paquets, au fond d'un tiroir. Je les voyais réellement, matériellement... sur papier gris bleu... je me rappelle... Et non seulement je les voyais, mais je les touchais... je les dépliais une à une... je les lisais. Ah ! quelles lettres... Et quel baume elles me versaient au cœur ! Cela m'enhardit, et me calma, tout ensemble... cela me ramena, très brusquement, à un sentiment plus juste, plus légitimement égoïste de mes intérêts...

Grâce à la certitude que j'avais de ces lettres, de ces lettres si nettement accusatrices, je doublai, je triplai, je quadruplai la somme que j'avais l'intention de demander à Derbois... Oui, oui, tout à l'heure, j'entrerais dans son cabinet, non plus timide, non plus rampant, j'entrerais le front haut, la moustache ironique, l'oeil menaçant. J'entrerais en maître, et je dirais :

- Cette femme... ah ! ah ! je la connais... cette admirable femme. Et tes lettres, bandit... tes lettres, je les ai lues... ah ! si je les ai lues !... Et non seulement je les ai lues... mais je les possède... Elles sont à moi... tes lettres... tes lettres infâmes... Alors, causons... Combien m'en donnes-tu ?

Derbois se troublerait... pâlirait.

- Mon ami... je t'en prie... je t'en supplie... Par pitié !...

- Assez de pitié... Combien ?

- Tout ce que tu voudras... Tiens... prends... prends tout ce que tu voudras... Instantanément, il ouvrait sa caisse... et l'or dont elle était peine, ruisselait... ruisselait... se vidait dans mes poches...

Satisfait de ce dénouement, qu'il ne m'était pas possible de concevoir autre, je revins m'asseoir sur la banquette, dans une pose plus fière, en vainqueur...

Le jeune homme continuait d'admirer ses bottines et ses bagues - le vieux monsieur continuait d'arpenter l'antichambre, les yeux plus blancs... (où avais-je donc rencontré cette crapule ?) Et la femme continuait de regarder la carte géographique, les prunelles vagues, perdues en un rêve de douleur...

À ce moment, le garçon apparut dans l'entre-baîllement de la double porte, capitonnée de moleskine - mon cœur très fort... très vite. Tout ce drame n'avait pas duré une minute...

Le garçon s'approcha de la femme...

- M. Derbois n'y est pas... prononça-t-il d'une voix où il me sembla qu'il y avait de l'insulte et du contentement.

Il ajouta :

- Il ne viendra pas aujourd'hui au bureau.

Elle se leva toute droite... Incertaine, d'abord... étonnée et déçue ensuite... puis subitement résignée, elle partit les coudes au corps... le dos triste... Ah ! quelle tristesse en ce dos !...

Quand elle passa près de moi... si près de moi... que sa jupe frôla mes jambes croisées, je l'encourageai d'un regard, d'un regard qui semblait dire :

- Cela ne fait rien... nous le tenons... Pars... rentre chez toi... Je suis là, moi... je reste là... Et ne pleure plus, aie confiance... Ah ! la crapule !...

Et je continuai d'attendre...