Mozilla.svg

Dialogues tristes/Interview

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche


INTERVIEW


Une chambre à coucher, très riche et de très mauvais goût. Partout des peluches hurlantes, des écrasements d’or. Au fond, une porte s’ouvre sur un cabinet de toilette, très luxueux, tout en glaces qui reflètent de nombreux bibelots d’argent… Des parfums violents rôdent et vous prennent à la gorge.

L’illustre écrivain est couché mollement dans un lit monumental élevé sur une estrade gothique, surmonté d’un dais flamboyant ! Il parcourt avidement les journaux du matin.



L’illustre écrivain (en froissant le journal)

Comment ? Rien aujourd’hui ?… Pas la moindre citation aujourd’hui ?… Les mufles, les salauds, les cochons !… Et cette canaille de Marieul qui dînait chez moi, avant-hier, et qui n’a pas trouvé le moyen de glisser mon nom dans sa chronique… Elle est forte, celle-là !… Non, mais ils s’imaginent que je les invite pour mon plaisir !… Elle est forte, celle-là !

(Entre le valet de chambre)

Le valet de chambre

Monsieur, c’est encore un reporter.


L’illustre écrivain

Quel reporter ?


Le valet de chambre

Mais le reporter de Monsieur… Celui qui vient toutes les semaines, interviewer monsieur !


L’illustre écrivain

Ah ! oui, cet imbécile !… Ce qu’il a encore me raser, celui-là !… Faites entrer.


Le valet de chambre

Dans la chambre de Monsieur ?


L’illustre écrivain

Dans ma chambre, oui !… Il connaît le salon, la salle à manger, le fumoir, le cabinet de travail… il connaît la cuisine, les water-closets… il connaît tout, excepté ma chambre… Il faut bien varier le décor.


Le valet de chambre

C’est juste !…


L’illustre écrivain

Dites-moi !… avant de le faire entrer, éparpillez, sur les meubles, sur les chaises, sur les tapis, partout… des cartes de visite, des invitations… les plus chic… adroitement, négligemment…


Le valet de chambre

Comme toujours.


L’illustre écrivain

Et puis vous irez chercher mon nouveau nécessaire de voyage.


Le valet de chambre

Monsieur part ?


L’illustre écrivain

Non… Vous le placerez bien en vue… sur la table, là… grand ouvert, bien entendu.


Le valet de chambre

Oui, Monsieur.


L’illustre écrivain

Et puis vous irez chercher mon habit rouge…


Le valet de chambre

Oui, Monsieur…


L’illustre écrivain

Et puis mon habit mauve.


Le valet de chambre

Oui, Monsieur.


L’illustre écrivain

Et puis mon habit vert d’eau.


Le valet de chambre

Oui, Monsieur…


L’illustre écrivain

Vous les étalerez sur la chaise longue…


Le valet de chambre

Bien, Monsieur…


L’illustre écrivain

Ah ! comment est ma chemise ?… (Il examine sa chemise de nuit)… Non… vous me donnerez une chemise en soie de Mysore… (Il renifle le nez en l’air)… Et puis vous me flanquerez un bon coup de vaporisateur, partout !…


Le valet de chambre

C’est tout ?


L’illustre écrivain (Il passe en revue la chambre)

Oui, je crois bien que c’est tout !…

(Le valet de chambre sort, revient, dispose la chambre suivant les indications du maître qu’il aide ensuite à vêtir la chemise en soie de Mysore).


Le valet de chambre

Le coup de la chemise de Mysore… ça les épate toujours !…


L’illustre écrivain

Vous n’avez rien oublié ?… Non !… Faites entrer…

(Entre le reporter. Petit, gringalet, l’œil louche, le dos servile, infiniment respectueux, il s’arrête sur le seuil de la porte et salue…)


Le reporter

Mon cher maître !… Veuillez m’excuser si j’ose, de si grand matin…


L’illustre écrivain (tendant sa main)

Entrez donc, cher ami, entrez donc…

Le reporter (il s’avance timidement, en faisant des courbettes et des révérences).

Excusez-moi… Seulement, je… mon cher maître !


L’illustre écrivain

Mais non ! mais non !… Vous êtes chez vous ici, vous le savez bien… D’abord, ce n’est pas comme journaliste que je vous reçois… c’est comme ami… Vous êtes un ami.


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

Mais si… mais si… Vous êtes un ami… Et vous avez beaucoup de talent.


Le reporter

Mon cher maître !


L’illustre écrivain

Beaucoup de talent… Votre article d’hier, vous savez, c’est une page !


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

Mais asseyez-vous donc, cher ami… Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas ?


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

Si, si… vous déjeunez avec moi… sans cérémonie, n’est-ce pas ?… Des œufs brouillés aux truffes… des foies de canard sautés aux truffes… des perdreaux truffés… une salade de truffes…


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

Mon ordinaire !… Je vous traite en ami… Le duc de Kan m’a promis aussi de venir déjeuner ce matin… Je serais charmé qu’il vous rencontrât… Il vous aime beaucoup… vous trouve beaucoup de talent.


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

D’ailleurs, tous ceux à qui je parle de vous vous trouvent beaucoup de talent…


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

Et maintenant causons… J’aime tant causer avec vous !… (Le reporter jette dans la chambre, autour de lui, des regards obliques, des regards d’huissier)… Vous regardez ma chambre ?… vous ne connaissiez pas ma chambre ?


Le reporter

Non, mon cher maître.


L’illustre écrivain

Elle vous plaît ?…


Le reporter

Elle est admirable, mon cher maître !… C’est une chambre de prince !… (Il tire son carnet. Il s’apprête à prendre des notes). Vous permettez ?


L’illustre écrivain

Tant que vous voudrez !… Mais pas comme journaliste… Comme ami !


Le reporter (il tâte chaque meuble, chaque bibelot et les note)

C’est admirable !… C’est admirable !… (Il examine le nécessaire de voyage). C’est merveilleux !…


L’illustre écrivain

Il est amusant, n’est-ce pas ?… Il vient de Londres… C’est tout à fait nouveau… Cent-cinquante deux pièces !… Par exemple, c’est cher… Cinq mille.


Le reporter

Cinq mille !… C’est merveilleux !… (Il note). Et ces habits !… Oh ! ces habits ?… C’est merveilleux !…


L’illustre écrivain

Ils viennent de Londres aussi… J’en ai d’autres !… toute une symphonie de couleurs !…


Le reporter

C’est merveilleux ! (Il note).


L’illustre écrivain

J’achète tout à Londres, maintenant… mes chapeaux… mes bottines… mes cravates… mes parapluies… En France, on n’a pas de chic !… Et puis, c’est amusant !… J’ai cent trois cravates !


Le reporter

Cent trois cravates !… c’est merveilleux !… (Il note).


L’illustre écrivain

Quarante paires de bottines !


Le reporter

Quarante paires de bottines !… C’est merveilleux !… (Il note).


L’illustre écrivain

Je vous le répète ! C’est comme ami, que je vous donne tous ces détails… C’est pour vous, pour vous seul que vous prenez toutes ces notes !…


Le reporter (scrupuleux)

Oh ! mon cher maître… (Il s’attarde aux invitations éparses)… Ce n’est pas indiscret ?


L’illustre écrivain

Non !… puisque c’est comme ami !


Le reporter (il note toutes les invitations)

Et quels succès vous devez avoir dans le monde !… C’est merveilleux !


L’illustre écrivain

Et si vous saviez comme le monde m’ennuie !… J’y vais… par mépris !


Le reporter (il examine une boîte recouverte de broderies)

Et ça ?… c’est merveilleux !


L’illustre écrivain (négligemment)

Oui ! c’est ma boîte à mouchoirs !… Elle a été brodée, pour moi, par des femmes du monde.


Le reporter (vivement)

Peut-on savoir les noms ?…


L’illustre écrivain

Oh ! ça, non ! D’ailleurs, tout le monde les connaît à Paris… On raconte là-dessus des histoires… Vous savez, on exagère beaucoup… Il n’y a pas le quart de ce qu’on dit !… On ne peut être vu en compagnie d’une femme jolie et connue, sans qu’aussitôt… c’est dégoûtant !… On exagère, je vous assure, on exagère souvent.


Le reporter (s’enhardissant)

Ah ! dame, mon cher maître, vous connaissez le proverbe… On ne prête qu’aux riches !…


L’illustre écrivain

Sans doute !… Mais cela ne regarde personne !… Et s’il plaît à la princesse de… à la duchesse… à la marquise de… de venir chez moi… cela ne regarde personne… D’ailleurs, ce sont des amies, rien que des amies… Il n’y a pas ça entre nous, pas ça !…


Le reporter (sceptique et enthousiaste)

Il est bien certain que ça ne regarde personne… Aussi ne pourrait-on pas, mon cher maître, adroitement, sans citer de noms, ne pourrait-on pas démentir, par d’habiles allusions… Enfin, vous savez, je suis à votre disposition.


L’illustre écrivain

Nous verrons quelque jour… Je sais que je puis compter sur vous… Je vous donnerai peut-être des notes… Il faut attendre une occasion… la publication de mon prochain roman, par exemple !… Causons d’autre chose… N’aviez-vous pas quelque service à me demander ?


Le reporter

Justement !… Vous savez qu’il est beaucoup question de votre prochain roman ?


L’illustre écrivain

Vraiment ?… On en parle déjà beaucoup !… Quel ennui !… J’ai tant horreur de la publicité !… On ne peut pas vivre tranquille une minute !… Être célèbre, si vous saviez comme c’est fatigant !


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

Si, si… c’est très fatigant !… On ne s’appartient plus… Ah ! que de fois j’ai envié d’être obscur… Tout ce bruit autour de mon nom m’énerve et me rend malade… Ainsi on parle de mon roman ?… Déjà ?… Et qui donc en parle ?


Le reporter

Mais tout le monde, mon cher maître… Mais tous les journaux, mon cher maître.


L’illustre écrivain

Ah ! vraiment !… Comme cela me désole !… Je ne lis plus les journaux… je ne lis que vos articles.


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

Et pourquoi les journaux en parlent-ils ?


Le reporter

Ils ont raison… N’est-ce pas là un événement considérable ?


L’illustre écrivain

Sans doute. Je crois, en effet, que mon roman sera un événement considérable !… J’ai, cette fois-ci, carrément abordé un des problèmes les plus compliqués et les plus éternels, et les plus particuliers aussi, de l’amour… Je ne puis pas en dire davantage, mais il y a là une thèse originale et brûlante, qui se développe dans des milieux mondains, ultra-mondains, et qui soulèvera bien des colères !… Enfin, je crois que, de toutes mes œuvres, c’est l’œuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus définitive… Celle que je préfère, pour tout dire… Mais je suis bien dégoûté, allez !… Croiriez-vous que tous les pays, que tous les journaux et toutes les revues de tous les pays, se disputent mon roman !… On m’offre des sommes colossales !… J’ai bien envie de leur jouer, à tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne le publier qu’en volume… un tirage restreint, pour les amis… des amis comme vous, par exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?


Le reporter

Vous ne pouvez pas faire cela !… Vous ne pouvez pas priver la patrie d’une œuvre de vous, d’un chef-d’œuvre de vous, mon cher et illustre maître. Ce serait plus qu’une trahison envers la patrie, ce serait une forfaiture envers l’humanité…


L’illustre écrivain

C’est ce que je me suis dit… Mais quels tracas ! Quelle souffrance pour quelqu’un qui déteste le bruit !… Où donc aller pour me soustraire à toute cette agitation du succès !… C’est inconcevable !… partout où je vais, je suis connu. Et ce sont des fêtes, des invitations, de délégations, des acclamations… Imagineriez-vous que, l’année dernière, dans le désert saharien, j’ai dû subir les persécutions enthousiastes des caravanes arabes !… Même au désert, il m’est impossible de garder l’incognito !… C’est à devenir fou !… J’avais songé à fuir, cette année, dans l’Afrique australe !… Mais qui me dit que là, encore, je ne serai pas poursuivi, accaparé !… Est-ce une vie ?… Voulez-vous me rendre un grand service ?


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

J’ai préparé une note, pas trop longue, concernant mon prochain roman… Vous la publierez, telle quelle, sous votre signature…


Le reporter

Oh ! mon cher maître !


L’illustre écrivain

Et j’espère qu’après cela on me laissera peut-être tranquille !… Vous permettez que je m’habille ? (Il se lève et sonne son valet de chambre). Passons dans mon cabinet de toilette… Vous pourrez prendre des notes, si cela vous amuse, mais comme ami, pour vous.


Le reporter

Oh ! mon cher maître !

(Ils passent dans le cabinet de toilette).


Le reporter

C’est merveilleux !… C’est merveilleux !…


L’illustre écrivain

Ça vient de Londres !

(La conversation continue).


L’Écho de Paris, 27 octobre 1890.