Discussion Livre:Féval - Le Mari embaumé, 1866, tome 1.djvu

Le contenu de la page n’est pas pris en charge dans d’autres langues.
La bibliothèque libre.
« Féval - Le Mari embaumé, 1866, tome 1.djvu »
  Concept général  
Transcription avec correction des coquilles (au sens de l’époque de l’édition)

Accentuation des majuscules.

  Modifications du texte  

Modernisations typographiques 

Modernisations orthographiques 

{{{liste_modern}}}

Scanilles particulières 

Remarques 

  Mise en page  

Chapitres, titres 

Tables des matières, tableaux 

Notes en bas de page 

Références internes et externes 

Remarques 

  Contributeurs  

Élaboration 

Modifications 

Remarques 

{{{rem_utilisateur}}}

  Voir aussi  
Affichage par pages – Typographie en général – Liste des modèles


Corrections[modifier]

Les informations relatives aux pages (numéro, libellé) correspondent à ceux de la balise <pagelist/> provenant de l’index.

Page 9 :Correction  : (doute sur l’original) → « » » (coquille)
Page 13 :Correction  : « « » → « » » (coquille)
Page 16 :Correction  : « insousiance » → « insouciance » (coquille)
Correction  : (doute sur l’original) → « » » (coquille)
Page 17 :Correction  : « sariette » → « sarriette » (coquille)
Page 22 :Correction  : « inposait » → « imposait » (coquille)
Page 24 :Correction  : « autrefois » → « autres fois » (coquille)
Page 27 :Correction  : (doute sur l’original) → « , » (coquille)
Page 32 :Correction  : « ? » → « . » (coquille)
Page 33 :Correction  : « — » → « « » (coquille)
Page 34 :Correction  : « Voulut » → « voulut » (coquille)
Page 50 :Correction  : « malechance » → « malchance » (coquille)
Page 53 :Correction  : « , » → «  » (coquille)
Page 74 :Correction  : (doute sur l’original) → « et » (coquille)
Page 75 :Correction  : « « » → « » » (coquille)
Page 94 :Correction  : « . » → «  » (coquille)
Page 99 :Correction  : (doute sur l’original) → « » » (coquille)
Page 102 :Correction  : « verroux » → « verrous » (coquille)
Page 120 :Correction  : (doute sur l’original) → « » » (coquille)
Page 121 :Correction  : (doute sur l’original) → « à » (coquille)
Page 122 :Correction  : « n » → « m » (coquille)
Page 125 :Correction  : « lis » → « ils » (coquille)
Page 130 :Correction  : « , » → «  » (coquille)
Page 133 :Correction  : « répliqua le faux Guezevern, » » → « » répliqua le faux Guezevern, » (coquille)
Page 134 :Correction  : « rôture » → « roture » (coquille)
Page 136 :Correction  : « Répondit » → « répondit » (coquille)
Page 140 :Correction  : « évasiment » → « évasivement » (coquille)
Page 141 :Correction  : « dit la jeune femme » » → « » dit la jeune femme » (coquille)
Page 143 :Correction  : « — » → « « » (coquille)
Page 147 :Correction  : « raccoleur » → « racoleur » (coquille)
Correction  : « attérissait » → « atterrissait » (coquille)
Page 292 :Correction  : « rengaîna » → « rengaina » (coquille)
Page 293 :Correction  : « ricanna » → « ricana » (coquille)
Page 296 :Correction  : « vatout » → « va-tout » (coquille)
Correction  : « de » → « se » (coquille)
Page 298 :Correction  : « queva » → « que va » (coquille)
Correction  : (doute sur l’original) → « » » (coquille)

Fac-similés[modifier]

Vignettes et liens vers PDD

Liens vers les pages de discussion : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500

501-1100

501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063 1064 1065 1066 1067 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 1085 1086 1087 1088 1089 1090 1091 1092 1093 1094 1095 1096 1097 1098 1099 1100

 

Vignettes :

pourpoint, relevant ses chausses, lustrant à deux mains les belles boucles de ses cheveux, et donnant même un petit coup au croc naissant de sa moustache. Pendant cela, la petite voix mignonne achevait sa chanson : Le seigneur acheta Jeanne, L’homme prit Anne ; Marthe dit : Moi, Landeriguette, Landerigoy, Il me faut bel apanage, Et le blond page Devint un roi, Landerigoy, Landeriguette ! Au moment où ce refrain, plus accommodant que moral ou poétique, arrivait aux oreilles charmées de notre beau gaillard, qui s’appelait de son nom bas-breton Pol-Yves-Vénolé, cadet de Guezevern, sa toilette allait s’achevant. Il resserra ses aiguillettes d’une main plus assurée et se campa tout droit devant la glace, dans une attitude de défi, comme pour lui dire : « Est-ce que j’ai l’air d’avoir dormi sous la table ? » La glace, en vérité, ne lui fit pas une réponse trop sévère. Il avait belle mine, et la pâleur de sa joue lui allait bien. La chanson avait remis des éclairs dans sa prunelle. Le dormeur de l’alcôve ronflait toujours et grondait en ronflant. « Ventre-saint-gris ! pour mettre la main sur le frère du roi, il faudrait un autre compagnon que vous, monsieur le cardinal ! Nous vous fâcherons avec madame la reine-mère, et vous irez planter des raves à Brouage, pour le printemps qui vient. Holà ! Guezevern ! Pol ! païen ! verse jusqu’au bord ! » Guezevern hésita un instant entre la porte qu’il venait d’ouvrir et ces lourds rideaux de lampas, derrière lesquels était son devoir. Il sourit et murmura : « Quand M. le duc aura bien rêvé qu’il a soif, il rêvera qu’il boit, puis qu’il est ivre. Nous en avons pour une grande heure de promenade, Éliane et moi, sous les tilleuls. » Et il sortit, prenant soin de refermer la porte. Quelques secondes après, il descendait le petit perron latéral, donnant sur un carré long, plein d’ombre et de fleurs, qu’on appelait le clos Pardaillan, parce qu’il appartenait à dame Honorée de Guezevern-Pardaillan, maîtresse de la porte du couvent des Capucines. Ce clos séparait les communs de l’hôtel du couvent auquel il touchait par le logis de dame Honorée. Celle-ci, par grâce spéciale de Françoise de Lorraine, sa patronne et amie, portait sa croix sous l’habit, et tenait un emploi de religion quoi qu’elle ne fût point cloîtrée et n’eût jamais fait ses vœux. Dame Honorée était la tante à la mode de Bretagne du cadet Pol de Guezevern, page de M. le duc de Vendôme.

7

D’un côté du clos Pardaillan, il y avait une belle et plantureuse allée de tilleuls qui rejoignait le grand verger du couvent, de l’autre c’était un parterre qui, à cette époque de l’année, semblait un immense bouquet de fleurs. L’air était chargé de parfums et semblait lourd malgré l’heure matinière. Du haut du perron, Guezevern fouilla l’ombre de l’allée, d’abord, puis les massifs de roses et de chèvrefeuilles. Il ne vit rien. Il écouta : on ne chantait plus. « La maligne pièce va-t-elle me mettre en pénitence ! » pensa-t-il. Celui-là n’était pas un amoureux languissant et ne parlait point de sa dame en ces termes dévots, qui faisaient pâmer les ruelles, ce qui ne l’empêchait pas d’aimer bien, et de tout cœur. « Éliane ! » prononça-t-il tout doucement. Point de réponse. Les papillons voltigeaient, les oiseaux babillaient, la brise mettait des murmures doux dans la cime déjà dorée des tilleuls ; les fleurs épandaient leurs parfums épais et chauds : c’était tout. Guezevern fronça le sourcil, et, quand il fronçait le sourcil, sa figure devenait mauvaise. Éliane le lui avait dit une fois en ajoutant, car elle était vaillante encore plus que jolie : « Maître Pol, il faut bien que vous sachiez cela ; vous n’êtes pas capable de me faire peur ! » Il est vrai que l’instant d’après, elle lui avait tendu son front souriant et plus blanc que les bouquets de reines-marguerites qui tranchaient parmi les œillets rouges et les campanules bleues. C’était une chère enfant, si bonne aux malheureux et si doucement secourable dès que le cœur soufrait ! En vérité, s’il était vrai de dire qu’Éliane n’avait pas peur de maître Pol, maître Pot, au contraire, avait grand’peur d’Éliane. Il la querellait pourtant le Bas-Breton qu’il était ; bien souvent, ces diables de sourcils qui lui donnaient l’air mauvais se fronçaient : mais comme il implorait bien son pardon, quand la colère était passée ! Autant vaut vous dire tout de suite comment Éliane et maître Pol étaient ainsi devenus une paire d’amis. Quelques deux ans auparavant à la fin de l’hiver de 1620, maître Pol-Yves-Vénolé de Guezevern qui arrivait du manoir paternel, situé dans l’évêché de Quimper, avait déjà l’honneur d’être page de César, duc de Vendôme, gouverneur de Bretagne. Je ne sais pas s’il avait pris ses instincts au pays bas-breton, mais c’était le plus méchant sujet qui fût en la maison du fils de Henri IV, laquelle avait la réputation de servir d’asile aux plus méchants sujets de l’univers. Il était joueur, querelleur, coureur, buveur et coupait même volontiers, selon la mode du temps, quelques bourses aux abords du Pont-Neuf. Personne n’ignore que ce n’était pas un péché de tirer l’escarcelle d’un bourgeois assez criminel pour

8

n’être point rentré, quand sonnaient huit heures de nuit, dans le giron de sa bourgeoise. C’était un soir. Il pleuvait. Messieurs de Vendôme, d’Elbeuf, de Candale, de Montmorency-Bouteville, les deux Marillac et mylord Montaigu sortaient de chez la Rochebonne, au Marais Saint-Germain, où ils avaient fait la mérande avec des dames dont l’histoire ne rapporte point les noms, quoique ces noms, peut-être, ne fussent pas étrangers à l’histoire. On appelait mérande une collation galante, prise en plein jour, mais à volets fermés et girandoles allumées. Pendant que ces messieurs mérandaient dans le salon de la Rochebonne, toujours plein de fleurs animées, leurs pages et officiers festoyaient quelque autre part, et vers huit heures, quand la cérémonie s’acheva, maîtres et serviteurs étaient d’une gaieté folle, sauf ce brave duc de Vendôme à qui le plaisir donnait la colique toujours. On rossa le guet généreusement. C’était, paraîtrait-il, une volupté de prince. On arracha des marteaux de porte, comme la chose se fait encore à Londres, cette ville grave, quand les jeunes membres du haut Parlement sont en belle humeur, on changea les enseignes, mettant la guirlande de boudins d’un charcutier à la porte d’une sage-femme, et le tableau de l’accoucheuse à l’huis d’un procureur. On cassa les vitres, on coupa des manteaux ; on s’amusa, en un mot, comme des bienheureux, toujours à l’exception de César de Bourbon, duc de Vendôme, qui allait, geignant et appuyé au bras de son page, auquel il disait : « Bas-Breton ! tête de bœuf ! n’as-tu jamais la colique ? » Le page, il faut bien l’avouer, enrageait de ne pas être à la place de ses amis et camarades qui servaient des maîtres bien portants. On entendait au loin les folles clameurs de la bande, pendant que le fils d’Henri IV cheminait péniblement vers son palais, le corps en double et répétant : « Pol ! moitié de sauvage, rentrons pour que je boive ! Damné Bas-Breton, ne vois-tu pas que, pour guérir, il me faut boire et reboire ? — Patience, mon seigneur, répondait Guezevern. Vous savez bien que quand vous aurez bu et rebu, la colique augmentera. Ce qu’il vous faudrait, c’est une semaine d’abstinence. » Il n’acheva pas, parce que le duc tira son épée, annonçant l’intention de le tuer sur la place, pour châtier cette sacrilège suggestion. Guezevern s’éloigna pour deux motifs ; d’abord il n’avait pas fait le sacrifice de sa vie, ensuite, il venait d’entendre un cri plaintif, un cri d’enfant ou de femme, parmi les bruyantes rumeurs qui sortaient d’une maison de piètre apparence, au coin des rues Saint-Honoré et Saint-Thomas du Louvre.

9

Or, Guezevern, mauvaise tête qu’il était, avait bon cœur. M. le duc de Vendôme, dont les officiers couraient le guet avec le restant de la troupe joyeuse, resta seul et triste au beau milieu de la rue, tandis que son page lançait un grandissime coup de pied dans la porte de la maison d’où sortait le tapage. M. le duc de Vendôme se serra le ventre à deux mains, et murmura plaintivement : « Ah ! tête de bœuf ! Bas-Breton mal peigné ! Que voulez-vous tirer d’un pays où ils boivent du cidre au lieu de vin, les malfaiteurs ! » Au coup de pied donné par Guezevern, la porte de la maison borgne s’ouvrit comme par enchantement ; il vit une demi-douzaine de ribauds, hommes et femmes, qui entouraient une petite fille, maigre et pâle, mais jolie comme les amours. Il n’eut pas le temps de parler. Un grand drôle, vêtu de cuir, comme un ligueur du dernier règne, saisit l’enfant par la ceinture et la lui jeta à la tête comme un paquet. Guezevern, enfant lui-même, fut presque renversé du choc. Pendant qu’il reprenait son équilibre, gardant la petite fille dans ses bras, un large éclat de rire retentit à l’intérieur de la maison dont la porte s’était refermée avec fracas. « Que fais-tu là, tête de bœuf ? demanda de loin le duc de Vendôme. — Ma foi, mon seigneur, répondit Guezevern, je n’en sais pas plus long que vous. On dirait qu’il me tombe un héritage du ciel, mais ce n’est pas celui de mon grand cousin, le comte de Pardaillan, qui a cent mille écus de rentes ! — Viens ça, traître, que je te donne de ma rapière dans le ventre ! » gémit M. de Vendôme, appuyé contre une borne et se tordant comme une femme en couches. Il y avait, à l’angle même des deux rues, un lumignon qui brûlait sous une image de la Vierge. Au lieu d’obéir, Guezevern s’approcha du lumignon, éclairant de son mieux le visage de l’enfant qui avait perdu connaissance. « Mort de moi ! monsieur le duc, s’écria-t-il, on n’a jamais rien vu de si mignon sous le soleil ! Tous vos péchés vous seront remis, si vous donnez asile, en votre hôtel, à ce doux petit ange ! — Dieu me punisse ! pensait le duc ; voici le Bas-Breton qui a ramassé une fille folle dans le ruisseau ! — Lâche-moi cela, païen ! ajouta-t-il, si tu veux garder tes deux oreilles ! » On recommençait d’entendre la troupe joyeuse qui pourchassait bruyamment quelque gibier de nuit à l’autre bout de la rue Saint-Honoré, vers la Croix-du-Trahoir. Pol vint tout d’un temps sur M. de Vendôme et lui dit d’un ton décidé :

10

« Monseigneur, voici la meute qui approche. Je ne veux pas que vos nobles amis voient cette jeune demoiselle. — Ah ! ah ! fit le duc étonné, n’as-tu point dit : Je veux, cadet de Guezevern ? — J’ai dit : je veux, monseigneur. Le roi dit bien : Nous voulons ! J’ai mis dans ma tête que cette enfant-là serait sauvée ! Et, de par Dieu, elle le sera ! » Vendôme se tenait les côtes à deux mains, non point pour rire, hélas ! Il était plus ivre encore que malade et ses jambes molles pouvaient à peine supporter le poids de son corps. « Holà, Candale, mon mignon ! cria-t-il d’une voix dolente. Holà ! Bouteville, Elbeuf, Modène, Louvigny, Puylaurens ! À moi ! le Bas-Breton a manqué de respect à un fils de France ! Venez tous et qu’on me l’assomme ! » Il en aurait dit assurément beaucoup plus long, si la main de Guezevern ne s’était posée sans façon sur sa bouche. Pour le coup, M. de Vendôme pensa suffoquer de courroux. Mais Guezevern approcha ses lèvres de son oreille et murmura doucement : « Monseigneur, je connais la donzelle. C’est Renaude. N’entendîtes-vous jamais parler de Renaude Belavoir, qui a un secret contre la colique ? » L’effet de cette courte harangue se produisit, foudroyant comme un miracle. M. de Vendôme remit son épée au fourreau, et dit : « Ventre-saint-gris ! Mon compagnon, que ne parlais-tu ? Donne ta main, et tiens ferme. Nous allons asseoir la fillette entre nous deux, et la porter à l’hôtel à la guerdindaine. Bellement, corbœuf ! Bellement ! j’ai ouï parler du remède de la Renaude : on dit qu’il guérit à baise-mains. Bellement, donc, mécréant ! si tu me la gâtes, je t’étrangle comme un poulet ! »

11

II COMMENT MAÎTRE POL SE DÉFIT D’ÉLIANE. Éliane, car c’était elle, fut ainsi portée de la rue Saint-Thomas du Louvre à l’hôtel de Mercœur « à la guerdindaine, » par César, duc de Vendôme, et son page. Elle n’eut point conscience de cet honneur. Comme elle était partie, elle arriva complètement privée de sentiment. César de Vendôme monta, en nage, le perron de son logis. Depuis des années, il n’avait été à pareille fête, quoiqu’il fût bon soldat, une fois en campagne. Il se coula entre ses draps sans geindre, sans maudire les valets de sa chambre, et dormit comme un loir. Pol de Guezevern, lui, eut grande peine à mener jusqu’à sa chambrette la belle petite fille qui lui était tombée du ciel, selon sa propre expression. C’était, nous le savons déjà, un garçonnet à la tête chaude, qui avait bon cœur de temps en temps. Il marchait, cette nuit, dans les corridors de l’hôtel de Mercœur, portant d’une main la fillette appuyée contre sa poitrine, de l’autre son épée nue, et résolu à couper court par une estocade à toute plaisanterie de ses compagnons. Il avait sa phrase toute faite et toute prête. Les gens déterminés sont ainsi. Il comptait dire au premier qui lui barrerait le chemin en faisant des gorges chaudes : celle-ci est ma fille d’adoption : au large ! Or, je vous fais juge. Il avait dix-huit ans. Sa phrase, si bien préparée, eût provoqué des gaietés folles, et il aurait fallu jouer de l’épée. Heureusement qu’il ne rencontra personne, sinon un écuyer ivre mort, couché en travers du chemin. On buvait dru dans la maison de M. de Vendôme. Une fois dans sa chambrette, notre page étendit Éliane sur son lit et alluma sa lampe, après avoir fermé sa porte à double tour. Il avait peur que M. le duc ne vînt réclamer son remède contre la colique. Le plus pressé était de secourir Éliane, que nous appelons ainsi, quoique maître Pol ne sût pas encore son nom. La chambre n’offrait pas précisément toutes les ressources désirables en pareille circonstance, mais il y avait de l’eau fraîche, dont maître Pol usa abondamment. Tout en baignant les tempes et le front de sa fille

12

adoptive, tout en lui tapant doucement dans le creux des mains, comme il avait vu faire par hasard à de belles dames pâmées, notre page ne pouvait s’empêcher de regarder l’enfant qui, en vérité, était miraculeusement belle. Tout au plus paraissait-elle avoir de treize à quatorze ans. Sa tête pâle, très-douce, mais très-noblement accentuée disparaissait presque sous les masses de ses admirables cheveux noirs. Ses vêtements étaient ceux d’une fille de noblesse, quoique l’étoffe en fût commune. En détachant les lacets de sa cotte, maître Pol trouva, sous son corset, un petit médaillon d’argent uni portant à son centre des armoiries qu’on avait essayé d’effacer. À tout prendre, le cœur humain vaut mieux qu’on ne pense. Nous n’étonnerons personne en disant que ce mauvais petit sujet de Guezevern, joueur, buveur et libertin, n’eut pas en ce moment une seule pensée qui n’eût pu être avouée par un saint. Il n’avait pas trouvé l’occasion de placer sa fameuse phrase : « celle-ci est ma fille adoptive, » mais il se l’était dite à lui-même, et cela suffisait. Pour la première fois de sa vie, il se sentait chaste, sérieux et bon. Et il pensait : « Je donnerais une heure de veine au passe-dix pour avoir ici madame ma bonne mère, afin de lui confier ce beau petit ange-là ! » Nul ne sait de quel air la digne dame de Guezevern, qui vivait au pays de Quimper avec cinq cents écus de revenus et qui avait quatre grands fils, dont maître Pol était le dernier, nul ne sait, disons-nous, de quel air la digne dame eût accueilli un semblable cadeau. Mais ce qui doit sauter aux yeux, c’est la munificence de maître Pol. Une heure de veine au passe-dix ! Sous le roi Louis XIII, un diable de garçon comme maître Pol pouvait faire sa fortune en une heure de veine. Éliane ne fut pas longtemps avant de recouvrer ses sens. De son premier mot, elle appela sa mère, et le page eut l’âme inquiète, comme si déjà la crainte lui fut venue d’avoir une rivale dans ce petit cœur inconnu. Éliane ouvrit ses grands yeux d’un bien obscur, ombragés de longs cils recourbés. Les yeux, en s’ouvrant, éclairèrent son visage d’une lueur si belle que le page eut comme un religieux respect. Elle regarda tout autour d’elle d’un air étonné, et rabattit ses paupières comme si elle eût voulu échapper à un rêve douloureux. « Ma mère ! ma mère ! répéta-t-elle par deux fois, puis de grosses larmes coulèrent sur la pâleur de sa joue. » C’était une pauvre simple histoire que la sienne, et qui fut bien vite racontée. Aussitôt qu’elle fut maîtresse de ses souvenirs, elle

13

fixa sur le page ses beaux yeux humides où il n’y avait ni crainte ni défiance. « Ils m’ont chassée, dit-elle. J’ai bien senti qu’on me jetait dans vos bras. Vous me donnez asile pour aujourd’hui, mais demain ?… — Mort de moi ! s’écria maître Pol, qui fit la grosse voix, pour cacher son émotion, à chaque jour sa peine ! — Pourquoi jurer ? demanda Éliane d’un ton de reproche. C’est mal. — Je ne jurerai plus, si vous n’aimez pas qu’on jure, répondit le page. Comment faut-il vous appeler, demoiselle ? et pourquoi ces bandits vous ont-ils chassée ? » Éliane dit son nom et ajouta : « Ce ne sont pas des bandits. Ma pauvre mère avait promis de payer notre logis et notre nourriture, depuis trois mois que nous sommes à Paris. — Et votre mère n’a pas pu ? — Ma mère est morte. » Sa tête charmante se renversa sur l’oreiller, et les larmes s’arrondirent comme des perles aux coins de ses paupières. Maître Pol ne pleurait pas souvent, il eut envie de pleurer : Il n’osait plus interroger. « Ma mère est morte depuis une semaine, reprit la petite Éliane : je suis seule, toute seule… — Non pas, par la mort-Dieu ! l’interrompit le page. — Oh ! fit-elle, ne jurez pas : c’est offenser le Seigneur. » Maître Pol se donna un coup de poing au travers du front. Elle poursuivit : « Je n’avais que ma mère. Depuis longtemps déjà, elle me disait bien souvent : il faut que tu saches. Si je m’en allais avant de t’apprendre qui tu es et ce que tu dois faire, quand je ne serai plus là… puis elle pleurait, et ajoutait : Demain, tu sauras tout, j’y suis déterminée. Le lendemain venait. Peut-être que ma mère avait à me confier un pénible et douloureux secret. La mort l’a surprise avant qu’elle ait eu le courage de parler. — Quoi ! s’écria le page, vous ne savez rien ! — Je sais que ma mère ne portait point le nom de mon père. Elle me l’a dit cent fois, en retenant ce nom qui allait tomber de ses lèvres, je sais qu’elle sollicitait les juges et suivait un grand procès. Hélas ! et je sais que je suis seule, toute seule ! » Elle mit ses belles petites mains sur ses yeux, et un sanglot souleva sa poitrine. « Nous étions bien pauvres, continua-t-elle d’une voix qui allait faiblissant. Ma mère vendait parfois une robe, parfois un bijou… Elle eut un soir beaucoup d’argent d’un beau collier de diamants et de perles. Elle envoya l’argent je ne sais où, et quand l’hôtelier vint demander son dû, elle répondit : je n’ai plus rien ; mais, dès que mon procès va être gagné, je vous

14

payerai avec usure. Les gens de l’auberge devenaient durs et insolents avec nous. Quand elle fut morte, on m’appela fille de voleuse. — Sang du Christ ! gronda maître Pol. Je leur briserai les os ! » Les paupières d’Éliane étaient lourdes. Elle les releva avec effort, disant, comme si elle se fût parlé à elle-même : « Elle ne souffre plus, pauvre mère… et moi, j’ai tort d’avoir crainte ; elle est auprès de Dieu. Elle veille sur moi. » Ce furent ses dernières paroles. Ses yeux s’étaient refermés. Une expression de bien-être remplaça bientôt l’angoisse qui naguère se lisait sur son gracieux visage. Elle avait le doux sourire des anges endormis. Pol de Guezevern resta longtemps à la regarder. Tout un monde d’idées nouvelles était en lui. Quand il sentit le sommeil venir, il se leva et alla se coucher tout de son long dans le corridor, en travers de sa propre porte, qu’il laissa ouverte. Le lendemain matin, il dit à Éliane, dont le sourire triste le remerciait, car, longtemps avant lui elle s’était éveillée : « Apprenez-moi le nom de votre mère. — Ma mère s’appelait dame Isabelle. — Restez ici, Éliane, reprit le page d’un ton presque solennel, je vais vous chercher une autre mère. » Il ferma la porte sur elle, et se rendit tout d’abord à son devoir auprès de M. le duc. M. le duc lui dit en l’apercevant : « Te voilà, Bas-Breton ! Tête de bœuf ! Tu étais ivre, hier, et ce n’est pas séant pour un jouvenceau de ton âge ! Sais-tu où mène l’ivrognerie, coquin ? Je t’ai appelé dix fois cette nuit, pour me donner à boire : Où étais-tu ? — Dans mon trou, monseigneur, à méditer sur les bons conseils que vous me donnâtes hier au soir. — Quels conseils ? » demanda le duc en portant à ses lèvres une tasse de vin chaud qu’il tenait à deux mains. César de Vendôme, qui avait déjà des vices et des infirmités de vieillard, était un tout jeune homme cependant, et un beau jeune homme, par-dessus le marché. Il entrait à peine dans sa vingt-huitième année. Son père, le Béarnais, dont la jeunesse se prolongea si tard, avait de la barbe grise à vingt-cinq ans, et son royal frère, Louis XIII, fut vieux avant d’être pubère. Parmi les figures pittoresques qui abondèrent si étrangement sous ce règne, les mémoires du temps nous montrent ces deux fils bâtards du « seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire » sous un jour vacillant et incomplet. Dans la foule des rejetons gourmands et illégitimes qui amaigrirent sans cesse le tronc bourbonnien, cette race de Vendôme fut à coup sûr la branche la plus mâle et la mieux venue. Le duc et le grand

15

prieur étaient des hommes de guerre et de conseil à leurs heures. La seconde génération donna un batailleur de bonne sorte, et ce conjuré pour rire, le duc de Beaufort, roi des halles ; la troisième enfin fournit un grand capitaine, un héros, le vainqueur de Barcelonne et de Villa-Viciosa. Pour ne pas mentir, cependant, au vice de leur origine, tous ces princes de contrebande affichèrent de terribles mœurs, le dernier surtout et le plus illustre, dont la vie privée ne se pourrait point raconter. César de Vendôme, « César-Monsieur, » comme on l’appelait encore en 1620, n’allait peut-être pas jusque là. À part l’abus des sept péchés capitaux et de leurs annexes, il vivait assez en honnête homme. Il était grand seigneur à sa manière, et l’accusation d’avarice portée contre sa race tombe devant sa notoire insouciance et l’abus de ses prodigalités. Guezevern lui répondit avec une grande affectation de respect : « Votre Altesse a la bonté de me donner tous les soirs d’excellents conseils. » Le regard endormi de César prit une expression d’inquiétude. Il craignait la raillerie comme le feu. « Explique-toi, Breton bretonnant, grommela-t-il, ou gare à tes oreilles ! » D’ordinaire, maître Pol acceptait ces façons sans sourciller. Aujourd’hui, il baissa les yeux en rougissant. « Ventre saint gris ! s’écria César, si tu te fâches, tu es amoureux ! » De rouge qu’il était, maître Pol devint tout pâle. « Voilà que je passe mes dix-huit ans, murmura-t-il, et j’aimerais être traité en gentilhomme. » Pour le coup, César fut sur le point de se mettre en colère ; mais c’était un homme d’habitude. Il but une large lampée, ce qui le calma d’autant. « Vit-on jamais colique pareille ! reprit-il comme si de rien n’eût été. Verse à boire, ami Guezevern. Tu es gentilhomme, ou que Dieu me punisse ! cousin de Rieux, cousin de Pardaillan. On fera quelque chose de toi, si tu veux réformer ta vie : ne plus jouer, ne plus jurer, ne plus boire et ne plus faire l’amour. Sangdieu ! je m’en souviens bien ! voilà les conseils que je te donnais l’autre soir ! » Maître Pol s’inclina gravement : le duc poursuivit : « Mais à quelle diable de sauce m’avez-vous mis la nuit dernière, monsieur le gentilhomme ? Ai-je rêvé que nous avons porté une donzelle à la guerdindaine tous les deux ? — Oui, monseigneur, répondit péremptoirement Guezevern, vous avez rêvé cela. » Le duc le menaça du doigt. « Prends garde ! » fit-il. Il ajouta : « Ai-je rêvé aussi que tu m’as parlé d’un remède contre la colique !

16

— Monseigneur, pour cela, non. Yves Kerbras, le palefrenier de feu monsieur mon père, avait un bien bon remède : Prenez une pinte de brandevin, deux livres de bœuf avec l’os à moelle, du poivre, du sel, de la ruë, du plantain, de l’herbe à cinq coutures, trois gousses d’ail, de la corne de cerf râpée et tamisée, deux touffes de cochléaria, du thym ou, si vous n’en avez, de la sarriette ou du serpolet, un scrupule d’antimoine et le foie d’une tanche ; Faites bouillir sept heures à petit feu, levez et passez, ajoutez deux gobelets de vin blanc et demi-livre de présure fermentée avec fleurs de tilleul et bourgeons de pin. Mettez macérer quatre heures, puis battez au balai qui fait la crème fouettée en laissant tomber tout doucement des poudres de lycopode ou, si vous n’avez, de l’écorce à tanner, pilée bien menu. Repassez, émiettez du pain de ménage que vous maniez avec des mouches cantharides bien sèches et faites tremper jusqu’à l’heure de matin où vous avez coutume de donner l’avoine… — Comment ! l’avoine ! interrompit César, qui, jusqu’alors, avait écouté pieusement. Est-ce à moi que tu parles, maraud ? — Hier au soir, acheva le page, j’avais dit à monseigneur que le secret d’Yves Kerbras était pour les chevaux qui avaient mangé trop de vert. » Un valet entra et annonça : « Monsieur le grand prieur de France ! » Guezevern saisit cette occasion pour s’esquiver et gagna tout d’un temps le logis de dame Honorée de Guezevern-Pardaillan, maîtresse de la porte du couvent des Capucines. C’était une bonne béguine, rose, grasse, fraîche et qui ne semblait point se mourir d’abstinence. « Madame ma tante, lui dit maître Pol, après avoir baisé une main blanche et potelée qu’on lui tendait, je viens vous confier le cas difficile où je me suis mis. — Si c’est pour payer encore vos dettes, méchant sujet, interrompit madame Honorée, vous aurez beau dire ! — Point ! point ! s’écria maître Pol. Plut à Dieu qu’il ne s’agît que de cela ! — Comment ! Plût à Dieu ! Est-ce quelque chose de pire ? — Madame ma tante, vous en jugerez, car j’ai fait dessein de ne vous rien cacher. J’ai grande confiance en vous. » Maître Pol prit un air modeste et ajouta : « Je me trouve avoir adopté un enfant. » La bonne dame joignit les mains et murmura : « À son âge ! Où allons-nous, Seigneur Jésus ! » Puis avec colère : « Bambin que vous êtes, ne pouviez-vous attendre à voir la barbe vous pousser au menton ? » Maître Pol baissa les yeux et répliqua : « Je dirai, moi aussi : Jésus Dieu, madame ma tante,

17

il me paraît que vous y entendez malice. Donc, expliquons-nous, s’il vous plaît. L’enfant que j’ai adopté était tout fait. » La béguine avait un éventail qu’elle mit au-devant de ses yeux. « Monsieur mon neveu, ordonna-t-elle sévèrement ne prononcez aucune parole que je ne puisse entendre ! — Merci de moi, ma tante ; vous entendez trop bien, et vous cachez vos beaux yeux pour qu’on ne les voie point sourire. Ne sais-je pas que vous êtes la meilleure comme la plus jolie ? » L’éventail tomba pour servir à un petit geste menaçant, mais souriant. Maure Pol n’était pas un Breton si bretonnant que M. de Vendôme voulait bien le dire. De fait ? quelques années en-çà, ce mot : « La plus jolie » aurait fort bien pu être appliqué à dame Honorée. Et quant à cet autre mot : « la meilleure, » c’était, en vérité, une digne et brave dame. Les créanciers de maître Pol le savaient bien. « Voyons, fit-elle, expliquez-vous. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle folie ? — Ce n’est pas une folie du tout, madame ma tante, repartit le page. Écoutez-moi seulement et vous verrez. Je suis dans une maison de perdition, ici, chez M. le duc. — À qui le dites-vous, mon neveu ! — Officiers, pages, valets, tout le monde y suit l’exemple du maître… — Et vous tout le premier, malheureux enfant. — Dans un pareil repaire, que voulez-vous qu’un pauvre garçon comme moi fasse d’une innocente ? — Ah ! l’interrompit madame Honorée, c’est une enfant du sexe féminin. — Belle comme une nichée d’amours. — La beauté est un don fatal ! soupira la béguine. — Vous devez le savoir, ma tante, dit tout bas maître Pol, qui lui baisa le bout des doigts galamment. — Est-elle au maillot ? — Pas tout à fait… mais ne m’interrompez plus, car M. de Vendôme pourrait me rappeler, et je tâche de remplir près de lui mon devoir de mon mieux. — Bien vous faites, mon neveu… quel âge a-t-elle ? » Au lieu de répondre, maître Pol poursuivit avec volubilité : — C’est une âme à sauver, ni plus ni moins. Dans cette maison-là, il n’y a pas un coin qui n’appartienne à l’enfer. Si vous saviez… Mais le ciel me préserve d’offenser la chasteté de vos oreilles ! Je me suis dit tout de suite : il y a un ange, tout près de ce purgatoire. À deux pas de ce trophée d’iniquités, il y a un pur et virginal tabernacle. Comme quoi, madame ma tante, il faut me relever de mon adoption et prendre ma petite fille pour vôtre… c’est la loi de Dieu qui le veut ! »

18

Dame Honorée, la bonne chrétienne, était plus qu’à demi convaincue. Néanmoins, elle ne dit ni oui ni non. Elle voulut voir l’enfant que son neveu avait recueilli, la nuit, dans les rues de Paris, en courant le guilledou avec M. de Vendôme. Maître Pol ne fut pas déconcerté le moins du monde. Seulement, quand dame Honorée lui dit : « Allons, mon neveu, apportez-la moi. » Il répondit : « Oui bien, ma tante, nous allons vous l’amener sur l’heure. » Et, par le fait, après une absence de quelques instants, il parut dans l’oratoire de sa tante avec cette grande et belle jeune fille de treize ans, qui paraissait en avoir quinze. À sa vue, la dame Honorée de Guezevern-Pardaillan recula, stupéfaite et scandalisée. « Neveu, dit-elle, en se signant et avec une indignation profonde, en es-tu à ce point de perversité ? as-tu voulu te moquer de ta meilleure amie ? » Maître Pol, cette fois, lui répondit gravement et en la regardant aux yeux : « Madame ma tante, je fais ce matin avec vous ce que je ferais avec ma noble et chère mère, si le pays de Quimper n’était au bout du monde ; je vous ai dit la vérité : j’ai adopté cette enfant, et, par le nom de Dieu, elle ne sera point abandonnée ! Vous êtes seule, ses parents sont morts. Je la sais pure, je la crois noble. La Providence la jette dans vos bras, il ne faut jamais, madame, refuser ce que donne la Providence. — Jésus ! Jésus ! murmura la béguine, je ne t’avais jamais vu ainsi, Pol, mon neveu. Te voilà un homme, assurément, et tu parles comme un livre… mais qui me répondra de cette jolie fille-là ? » Ce disant, elle tourna ses yeux vers Éliane qui avait les paupières baissées, mais la tête haute. Éliane était très-pâle. Son pauvre cœur battait bien fort dans sa poitrine, car elle avait honte et frayeur. « Madame ma tante, répliqua le page, elle souffre, vous voyez bien cela, car vous avez encore vos yeux de femme. Ne l’humiliez pas aujourd’hui, puisque vous l’aimerez demain. Ne laissez rien dans son âme que le souvenir de votre bonté et de votre confiance. Regardez madame ma tante, Éliane, je vous prie. » La jeune fille obéit, et ses paupières, en s’ouvrant, laissèrent couler deux belles larmes. Dame Honorée lui tendit la main. « Venez çà, mignonne, lui dit-elle, et n’ayez point frayeur. » Les genoux d’Éliane fléchirent et sa tête charmante, comme si elle eût cherché un abri, toucha le sein de la bonne dame. « Affaire conclue ! » s’écria le page qui se détourna pour essuyer d’un revers de main ses yeux mouillés. Dame Honorée qui effleurait d’un baiser le front d’Éliane, se redressa, prise d’un reste de défiance.

19

« C’est bien ! fit maître Pol qui riait pour cacher son attendrissement, vous n’attendez pas à demain, madame ma tante. Vous l’aimez dès aujourd’hui. Or, maintenant, écoutez ce qui me reste à vous dire. Si notre Éliane eût été, comme je vous l’ai fait croire un instant, une fillette de deux ou trois ans, je n’aurais pas eu besoin de vous, ma bonne, ma chère tante, car M. le duc, tout possédé qu’il est par une demi-douzaine de démons, a le cœur d’un gentilhomme et ne mange pas encore les petits enfants. Mais il s’agit d’un trésor de beauté qui chaque jour désormais va se perfectionner et s’accroître. « Pour un tel joyau, la maison de M. de Vendôme vaut un peu moins que l’enfer. J’ai donc agi sagement pour la première fois de ma vie, et je me décerne volontiers toute sorte de félicitations. À vous revoir, madame ma tante, vous êtes une sainte, ni plus ni moins ; à vous revoir, Éliane, pauvre petite sœur, et souvenez-vous qu’à une sainte il faut un ange. J’ai répondu de vous. » Il se dirigea vivement vers la porte. « Maître fou ! dit dame Honorée, c’est de vous qu’il faut me répondre ! » Son regard désigna Éliane dont la tête gracieuse se cachait toujours dans son sein. Ce beau diable de page vous avait des airs de prince, quand il voulait. Il se redressa et posa la main sur son cœur. Cela valait assurément tous les serments du monde ; l’excellente béguine le jugea du moins ainsi. Elle resta seule avec Éliane et lui prit la tête à deux mains pour la baiser mieux. Maître Pol l’avait dit : Dame Honorée n’attendait pas au lendemain pour l’aimer.

20

III UN TÊTE-À-TÊTE. Mais il faut ajouter que dame Honorée, qui avait un cœur d’or, aima Éliane le lendemain, bien mieux encore que la veille. Le surlendemain, elle était tout uniment folle de sa fille d’adoption, et cela ne fit qu’augmenter avec le temps. Plus on voyait cette petite Éliane, plus on la chérissait. Elle avait un charme latent qui lui gagnait toutes les âmes. Dame Honorée de Pardaillan-Guezevern appartenait à une race méridionale entée sur souche bretonne, dont l’auteur était un cadet de Pardaillan-Montespan, qui s’était marié en Bretagne, au temps de la Ligue, avec l’unique héritière d’une branche de Guezevern. Les Guezevern avaient tenu dès longtemps des offices nobles dans la maison des ducs de Mercœur. Ils étaient pauvres. Au contraire, le chef de la famille de Pardaillan, qui avait titre de comte, menait grand état dans le Rouergue, où il était rentré en possession des anciens domaines de sa famille. Maître Pol avait déjà mis l’épée à la main trois ou quatre fois à propos de cet opulent parent. Ses compagnons, en effet, voyant toujours sa bourse plate, avaient coutume de lui dire que si la moitié du Rouergue mourait en temps utile, et les trois quarts aussi de l’évêché de Quimper, il finirait par être riche, comte et podagre sur ses vieux jours. Or, il y avait des moments où maître Pol n’entendait pas comme il faut la plaisanterie. De fait, entre maître Pol et l’opulent héritage de son grand cousin, le comte de Pardaillan, il y avait, outre ses frères aînés, une liste fort nombreuse de Guezevern de Bretagne et de Pardaillan-Montespan du Rouergue. Il ne s’en faisait pas plus de mauvais sang pour cela. Naturellement, dame Honorée donna plus d’attention que le page à l’histoire d’Éliane. Elle fit examiner par un héraut d’armes le médaillon portant écusson que la fillette avait au cou. Le héraut, rendit sur parchemin, une belle consultation, où l’écu était compendieusement décrit et blasonné de toutes pièces, et qui concluait en déclarant que vingt-neuf familles de noblesse, en France ou en Allemagne, avaient des armoiries presque semblables ; trente, en comptant la branche aînée de Pardaillan.

21

Dame Honorée écrivit à son cousin, le riche comte de ce nom, en la province du Rouergue. Elle n’eut point de réponse. Dame Honorée voulut interroger elle-même le logeur de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, chez qui la mère d’Éliane était morte. On lui répondit qu’elle devait soixante et quelques livres tournois, plus le mémoire du médecin qui l’avait assistée. On la connaissait sous le nom de dame Isabelle. En son vivant, elle avait l’air d’une femme de qualité, brisée par le malheur. Ses paroles n’étaient pas toujours très-cohérentes. Elle parlait d’un douaire considérable auquel elle avait droit et de juges qu’elle allait solliciter dans ses absences fréquentes et longues. Quels juges ? Nul n’en savait rien. Pendant tout le temps de son séjour à l’auberge, dame Isabelle n’avait reçu personne. Dame Honorée paya et revint à son logis, où elle reprit l’interrogatoire d’Éliane. La fillette, en vérité, n’en savait pas bien long, et il était manifeste qu’elle ne cachait aucun secret. Avant de venir à Paris, sa mère et elle demeuraient dans un petit bien de Gascogne, au delà de la ville de Sainte-Affrique ; cela ne valait pas beaucoup mieux qu’une ferme, et l’on y vivait pauvrement. À la question qui lui fut faite, de savoir si ses souvenirs ne remontaient pas plus haut que cet indigent logis de campagne, Éliane devint pensive. « Madame et maîtresse, dit-elle, je ne sais pas si ce sont des rêves ou des souvenirs. Il me semble que j’étais, toute petite, dans une grande maison où il y avait des hommes habillés de fer. Le matin, dans mon lit, j’étais éveillée par des fanfares. Les chiens aboyaient dans la cour, et les chevaux piaffaient. Chaque fois que je voulais parler de ces choses à ma mère, elle m’imposait silence, en pleurant. » Ce fut tout. Dame Honorée, au bout d’une semaine, n’avait plus déjà qu’un désir très-modéré de savoir. Savoir c’était s’exposer à perdre Éliane. La famille retrouvée eût réclamé l’enfant. Au bout d’un mois, dame Honorée redoutait les renseignements comme le feu. Dire qu’Éliane avait pris pied chez elle serait trop peu. Dame Honorée avait besoin d’Éliane ; il semblait qu’elle n’eût jamais vécu sans Éliane, ou que du moins elle ne pût désormais vivre sans elle. L’enfant était une de ces natures douces et à la fois vaillantes qui s’imposent par la continuité de l’attrait. Ses tristesses charmaient comme son sourire ; sa gaieté se communiquait irrésistiblement. Partout où elle était, elle dominait à l’insu d’elle-même et surtout des autres. Dame Honorée était heureuse comme une reine et gardait à son beau neveu une reconnaissance infinie. Celui-ci, en effet, mettait dans ses relations avec sa protégée une discrétion digne des plus grands éloges. Il ne rapprochait nullement ses visites, et quand il venait payer ses respects à la bonne dame, c’est à

22

peine s’il saluait Éliane d’un sourire modeste et presque timide. Je ne vous cacherai point que dès le troisième mois, dame Honorée songea à le récompenser de cette conduite si méritoire. Elle se dit un soir en se couchant : « Ma petite Éliane a treize ans ; treize et sept donnent vingt, et quatre, vingt-quatre : le bon âge pour prendre un mari quand on ne veut point entrer en religion ou rester fille. Nous avons donc onze ans de marge, pendant lesquels je puis et je dois garder près de moi ma petite Éliane. D’autre part, mon neveu Pol de Guezevern a dix-huit ans ; dix-huit et onze fournissent vingt-neuf, qui est bien près de trente, et trente est le bon âge pour marier un garçon. Il y aura, dans onze ans, un peu de plomb dans la cervelle de mon beau neveu ; il sera capitaine, je suppose, et vous voyez comme les âges seront bien assortis : vingt-quatre et trente ! ne dirait-on pas que c’est fait exprès ? Eh bien ! eh bien ! je crois que nous verrons ces noces-là, mais dans onze ans seulement, pas un jour de moins ; et, d’ici-là j’aurai ma petite Éliane à moi toute seule. » On ne peut prétendre que ce fût mal calculé. Seulement, les calculs humains sont sujets à l’erreur. Il y avait deux éléments qui semblaient fort étrangers aux calculs de l’excellente dame : les beaux tilleuls du clos Pardaillan et la première messe de l’église neuve des Capucines. Ces deux éléments, cependant, se glissèrent parmi ses chiffres et changèrent du tout au tout le produit de l’opération. L’habitude de dame Honorée était d’aller à la première messe tous les jours, ce qui donna quotidiennement à maître Pol et à la petite Éliane l’occasion de se rencontrer sous les beaux tilleuls. Ces pages fous qui ne croient ni à Dieu ni à diable quand ils sont entourés de jeunes coquins de leur sorte, deviennent, vous le savez, en présence de la candeur d’une vierge, les plus délicats, les plus dévots des amants. Dans la tendresse de maître Pol, il y avait toujours ce sentiment de protection qui sauvegarde et qui engage. Bienfait oblige. D’ailleurs, maître Pol se considérait presque comme un vieillard auprès de sa petite Éliane. Et puis, ne nous y trompons pas, la petite Éliane de maître Pol n’était point une proie sans défense contre les entreprises d’un page. La Tourette, comme on l’appelait à l’intérieur du couvent parce que, dès son arrivée, pour donner couleur à son séjour, on l’avait placée sous la direction de la sœur tourière, subordonnée elle-même à l’autorité de la maîtresse de la porte, la Tourette avait une raison précoce et surtout une précoce fermeté dont ce récit est destiné à donner des preuves. Elle aimait son père Guezevern (elle le nommait ainsi en riant) comme un frère chéri, mais loin de lui obéir ou de se laisser guider par lui, elle le grondait bel et bien.

23

Là était peut-être le danger. Quand ces jolis anges entreprennent la conversion d’un réprouvé, il leur arrive parfois de glisser au bord de l’abîme, et de s’en aller, avec le réprouvé, au fond du précipice. Mais, jusqu’à présent, la petite Éliane se tenait ferme. Depuis plus de deux ans, elle sermonnait maître Pol, sous les tilleuls, tant que durait la première messe, et loin d’aller vers l’abîme, elle était bien convaincue qu’elle en éloignait maître Pol chaque jour un petit peu. Aussi était-elle ardente à la besogne. Maître Pol se laissait prêcher avec une céleste patience. Il jurait le moins qu’il pouvait devant sa petite Éliane, ne parlait jamais du jeu et blâmait de tout son cœur les démoniaques orgies qui occupaient les nuits de M. de Vendôme. À l’entendre, à le voir près de sa petite Éliane, maître Pol était un saint, ni plus ni moins. Et, en conscience, ils faisaient à eux deux un couple charmant, sous l’ombre des grands arbres. Cette « petite » Éliane, qui avait maintenant ses quinze ans, atteignait à la plus riche taille que puisse souhaiter une femme, mais cette taille adorable gardait les sveltes hardiesses, les gracieuses flexibilités de l’adolescence. Il y avait encore de l’enfant parmi l’opulence de cette jeunesse. Elle souriait si bien, elle chantait si clair, elle courait si franchement, donnant à la brise joueuse les boucles effarées de sa chevelure noire ! Ceci quelquefois. D’autres fois, elle vous avait un air si grave, portant haut sa tête où pas un seul de ses brillants cheveux ne dépassait l’autre, marchant à pas comptés et laissant la frange de ses cils ombrager modestement l’éclair de ses yeux ! C’était, je vous le dis, une charmeuse, une graine de duchesse, une bouture de reine. Nul ne blâme les rois qui épousent de pareilles bergères. Je ne sais pas où ils l’avaient vue, mais tous les jeunes gentilshommes du quartier Saint-Honoré parlaient de la Tourette comme d’un miroir de beauté. Aussi le calcul matrimonial de notre bonne béguine, trente et vingt-quatre, courait risque d’être considérablement réduit. À cette heure, il s’agissait de vingt et de quinze, d’un page aussi peu mariable qu’il est possible de rêver un page, et d’une fillette qui avait déjà dans son petit doigt plus de raison que la béguine et le page multipliés l’un par l’autre. Prenons donc les choses où elles sont et revenons à cette jolie matinée du mois d’août, en l’an 1622, où maître Pol quitta la chambre à coucher de son royal et constamment indigéré seigneur, César de Vendôme, pour descendre à bas bruit au clos Pardaillan, où l’appelait la chanson d’Éliane : Landerigoy Landeriguette. Il ne la vit point d’abord. Elle n’était ni dans les

24

carrés d’œillets, ni parmi les buissons de roses, ni sous l’ombrage des vieux tilleuls, taillés en charmille. Elle n’était nulle part, à vrai dire, ou du moins, maître Pol la cherchait en vain. Dans l’allée fraîche les fleurs envoyaient leurs parfums à foison. C’était bien l’heure de l’entrevue quotidienne, et pas un regard jaloux ne s’offrait aux alentours. « Éliane ! » appela le page doucement. Point de réponse. Les défauts principaux de maître Pol n’étaient ni la patience, ni la prudence. Il gronda en lui-même une couple de ces jurons que sa gentille amie détestait si bien, et répéta en élevant déjà la voix plus qu’il ne fallait : « Éliane ! » Un chut imperceptible arriva à son oreille sans qu’il pût deviner d’où. En même temps, il crut voir un mouvement derrière une treille, chargée de clématites et de jasmins en fleurs, qui avoisinait la porte du logis de dame Honorée. Le prolongement de la treille fleurie masquait la porte. La première pensée du page fut qu’Éliane lui jouait un tour d’espiègle et se cachait derrière la treille. Il s’élança pour la joindre et entendit, à moitié chemin, le bruit de la porte qui se refermait. « Oh ! oh ! fit-il en s’arrêtant, elle est tout à fait en colère ! — Bonjour, monsieur de Guezevern, dit à ses côtés une voix douce, mais pleine de reproches ; vous avez beaucoup tardé ; nous n’aurons pas longtemps à causer aujourd’hui. — Éliane ! s’écria maître Pol stupéfait ; ce n’était donc pas vous qui étiez sous ce berceau ? — Non, répondit la jeune fille. Le secret de nos entrevues ne nous appartient plus à dater d’aujourd’hui. — Qui donc l’a surpris ? » demanda le page, rougissant de colère. Éliane se mit à marcher lentement vers l’allée des tilleuls. Quoiqu’elle fût à peine sortie de l’enfance, puisqu’elle venait d’atteindre sa quinzième année, la riche symétrie de sa taille était déjà d’une femme ; seulement, on devinait son extrême jeunesse aux flexibilités de son corps et à ce je ne sais quoi, mystérieuse floraison qui fait auréole autour du front des vierges. Elle portait, comme il convenait à sa position, un costume sévère et si simple qu’il aurait pu vêtir une servante : sa jupe et son corsage étaient de laine noire ; sa guimpe montante, de fine toile, n’avait point de broderies. Mais elle allait tête nue et la splendeur de sa chevelure suffisait à la parer abondamment. « Éliane, répéta maître Pol en essayant de lui prendre la main, qui donc a surpris notre secret ? » Elle retira sa main et répondit : « Quand vous faites orgie avec les officiers de

25

votre maître, vous parlez malgré vous, M. de Guezevern. — Celui qui a dit cela en a menti ! s’écria le page. — Si vous n’aviez point parlé, comment un homme m’aurait-il reproché de vous aimer ? — Un homme ! balbutia maître Pol, déjà tremblant de colère. — Un homme qui a mis à profit, ce matin, le temps que vous avez perdu. — Il vous a entretenue, Éliane ? » Elle s’assit sur un banc de granit qui était au bout de l’allée. « La chanson qui vous appelle d’ordinaire était achevée, prononça-t-elle tristement. Vous ne veniez pas, il est venu. Il m’a dit que j’étais belle. — L’insolent ! — Trop belle pour un simple page… » Autour de ses lèvres charmantes, il y avait un fin et malicieux sourire. « Mort de moi !… commença maître Pol. — Si vous jurez, je m’en vais, interrompit doucement Éliane. Il m’a dit encore que bien des écuyers seraient fiers de mettre leurs hommages à mes pieds. — Et vous avez écouté cela, Éliane ! Dieu merci, les fillettes comme vous ont un diable dans le corps ! Des hommages ! à vos pieds… sang du Christ ! Et ne croyez pas que ce soit pour jurer, je reconnais ce style fleuri comme si j’avais vu la bouche emmiellée qui vous a débité de pareilles fadeurs. C’est Saint-Venant, le maudit singe, qui était tout à l’heure sous la tonnelle et que je prenais pour vous ! — Monsieur Renaud de Saint-Venant, s’il vous plaît, maître Guezevern, le second écuyer de madame la duchesse de Vendôme, un nom de bonne noblesse et un galant jouvenceau qui ne touche jamais les dés, qui méprise le péché d’ivrognerie, et qui ne jure jamais, jamais ! — Vous le voyez donc bien souvent, que vous savez tout cela, demoiselle ? demanda aigrement le page. — Je le vois chaque fois que vous commettez quelque méfait, maître Pol, répliqua la jeune fille dont les grands yeux souriants démentaient la piquante parole, pour vous punir comme vous le méritez et pour me consoler du gros chagrin que vous me faites. » Elle lui tendit la main cette fois. Maître Pol la prit et la porta à ses lèvres. « Mort de mes os ! dit-il, essayant de cacher son émotion sous une apparence de gaieté, et c’est bien la dernière fois que je jure, Éliane, si on me punissait comme je le mérite, je serais tout bonnement étouffé entre deux matelas. Saint-Venant est mon ami, et je ne puis croire qu’il me trahisse… — Il ne m’a jamais abordée que pour me parler de vous, murmura la jeune fille.

26

— Hum ! fit maître Pol, je promets bien que je ne l’ai jamais chargé de cela. Enfin, n’importe, je veux croire qu’il fait pour le mieux, et il sera toujours temps de jouer de l’épée. — De l’épée ! se récria Éliane, contre M. de Saint-Venant ! si doux ! si courtois, si sage ! — Un mot de plus, déclara le page, et je vais l’attendre ce soir sous le lumignon de Saint-Roch ! » Puis, par une transition qui n’était pas dans les règles de la rhétorique, peut-être, mais qui, du moins, ne manquait pas de chaleur : « Ô Éliane ! ma belle, ma douce Éliane ! s’écria-t-il, si je suis jaloux, c’est que je vous aime à la folie ! je voudrais vous enfermer dans un palais enchanté comme il y en avait au temps des fées, et où se trouveraient réunies toutes les délices de l’univers ! À quoi bon sortir de chez soi, quand on possède à portée de la main, tout ce que le désir peut rêver, tout ce que peut souhaiter le caprice ? Vous me grondez sans cesse et vous avez bien raison. Vous ai-je jamais résisté ? N’ai-je pas toujours écouté vos conseils, comme s’ils tombaient de la bouche du sage Mentor ? — Et les avez-vous suivis une fois, ne fût-ce qu’une fois, malheureux ? intercala Éliane. — Je l’ai essayé, poursuivit impétueusement le page en tombant à genoux, je n’ai pas réussi. C’est la force qui me manque. Le jeu me fait horreur, mais je joue par désœuvrement et pour imiter les libertins qui m’entourent. Quand nous serons mariés, Éliane, ma perle ! l’idée de jouer ne me viendra plus, puisque vous serez entre moi et la tentation » Éliane soupira. « Au fond, continua le page, je déteste le vin ; quand nous serons mariés, qui donc me contraindra de vider tasse sur tasse ? Les jurons, je n’en parle même pas, puisque ma seule tâche sera de vous plaire, et qu’en jurant je vous déplairais. Quant à cet autre péché, qu’on nomme l’inconstance… — Pol, mon pauvre Pol, interrompit tout bas Éliane, pensez-vous que nous soyons jamais mariés ? » Le page bondit sur ses pieds comme s’il eût entendu le plus audacieux de tous les blasphèmes. Éliane continua : « Je n’ai rien au monde, et vous n’êtes pas riche, mon ami. » Voilà une chose à laquelle maître Pol n’avait assurément jamais songé. « Hier, dit encore Éliane, ma bonne dame Honorée m’a demandé si je n’aurais point de goût pour entrer en religion. — Et qu’avez-vous répondu ? » fit le page en tremblant. Une larme vint aux yeux de la jeune fille. « Rien, murmura-t-elle. — Éliane ! s’écria maître Pol, voulez-vous que je vous épouse tout de suite ? » Elle sourit en secouant sa jolie tête pensive.

27

« Voilà que nous avons l’âge tous deux, reprit maître Pol. Mon père m’a donné à M. Vendôme, je sais comment le prendre… et à propos, chérie, connaîtriez-vous un remède contre la colique ? » Éliane ouvrit de grands yeux. L’idée lui vint peut-être que son chevalier en herbe était frappé de subite folie. Parler de semblables choses au beau milieu d’un entretien d’amour ! Mais le page ne tint compte de sa surprise et poursuivit éloquemment : « M. de Vendôme fera tout ce que nous voudrons, j’en réponds ! Vous, Éliane, mon cœur, vous êtes libre. À bien réfléchir, j’aurais plus de droits sur vous que ma tante elle-même, puisque c’est moi qui vous ai trouvée ! Que faut-il donc ? un prêtre ? Je le trouverai, tête et sang ! Et dussé-je le prendre à la gorge… Pourquoi riez-vous, Éliane ? — Le sage mari que vous feriez ! » murmura la jeune fille. Maître Pol mit le poing sur la hanche. « Alors, demoiselle, dit-il avec dignité, vous ne voulez pas de moi pour époux ? Si vous me méprisez ainsi, c’est que vous en aimez un autre. Si vous en aimez un autre, par la corbleu !… — Asseyez-vous là près de moi, Pol, mon ami, interrompit doucement la fillette, et parlons raison, vous plaît. » Maître Pol, Dieu merci, ne demandait pas mieux que de s’asseoir près d’elle. Quant à parler raison, il fit tout son possible. C’était une noble et chère enfant que notre Éliane. Elle plaida la cause de son fiancé bien plus que la sienne propre. Elle lui remontra en termes tendres et charmants de quel poids serait une famille à un écervelé de sa sorte. Elle lui dit, et c’était bien la centième fois qu’elle le lui disait : « Je vous aime bien, et je n’aime que vous. La Providence vous a jeté un jour sur mon chemin pour me tirer du fond de la misère, pour me donner deux années de repos, presque de bonheur. Si j’avais en vous autant de confiance que j’ai pour vous de tendresse, demain je serais votre femme, au risque de notre avenir à tous deux, mais… — Mais, s’écria le page, enivré de bonnes intentions, tu blasphèmes l’amour, Éliane, tu ne comprends pas l’amour ; l’amour est un dieu qui fait des miracles ! Le bonheur va me transformer comme par enchantement. Je ne suis pas un abandonné, sais-tu ? Il y a mon grand cousin de Pardaillan dont l’héritage me viendra un jour ou l’autre. Mais, foin de cela ! J’ai mon épée, à tout prendre, et un bon bras pour l’emmancher ; je suis gentilhomme ; mon cœur est chaud, ma tête est saine. Mort de ma vie ! le jour où nous serons mariés, je deviendrai si sage que tu me reprocheras de ne plus savoir rire ! Regarde-moi bien, ma belle, mon adorée Éliane : Lis dans mes yeux si

28

je pourrais te tromper. Nous serons pauvres : cela empêche-t-il d’être heureux ? » Et voilà le mystère : elles ont beau être douées d’une raison supérieure, ces enfantillages les grisent toutes comme un vin capiteux. En voyant cela, ne faut-il pas bien croire au dogme des poëtes, qui soutiennent qu’entre deux cœurs battant ainsi à l’unisson, la folie est sagesse, et la raison démence ! Éliane écoutait, entraînée, mais non persuadée, et l’éclair qui s’allumait dans ses beaux yeux enflammait la faconde du page. Elle avait la bonne volonté de résister, mais elle était faible d’autant mieux qu’elle se croyait plus forte. Ce maître Pol était si beau dans son juvénile transport ! si vrai ! si franc ! si tendre ! La brise, que le soleil du matin chauffait déjà, passait sur leurs bouches souriantes tout imprégnée des parfums de la corbeille voisine. Les oiseaux, au-dessus de leurs têtes, chantaient leurs libres amours. Il y avait des ivresses dans l’air. Je ne sais comment les deux mains du page, tremblantes et frémissantes, s’étaient jointes autour de la fine taille d’Éliane. Leurs regards se baignaient l’un en l’autre, et leurs lèvres… Mais le premier baiser ne fut pas échangé ce jour-là. Au moment où le page voyait déjà sa victoire certaine, un mouvement eut lieu de nouveau sous le treillage, chargé de clématites et de jasmins, devant la porte de dame Honorée. Entre les feuilles flexibles et vertes, vous auriez pu apercevoir l’ovale amaigri d’une tête pâlotte, coiffée de cheveux blonds bouclés. Non point le blond fauve et chaud de maître Pol : un blond féminin, délicat, mais fade. La tête appartenait à un tout jeune homme qui avait à peu près l’âge de notre page. Le jeune homme avait nom Renaud de Saint-Venant : il était second écuyer de Françoise de Lorraine, fille unique du duc de Mercœur et femme du duc de Vendôme. Renaud, après avoir regardé attentivement au travers du feuillage, se retourna du côté de la porte et prononça tout bas : « Venez çà, bonne dame, et regardez ; vous allez voir un grand scandale et vous convaincre par vos propres yeux de la vérité de mon dire. »

29

IV DAME HONORÉE. Renaud de Saint-Venant ayant prononcé ces paroles fort doucement et d’un air sucré qu’il avait, se retira. C’était un second écuyer très-prudent. Dame Honorée de Pardaillan-Guezevern sortit au contraire de sa maison, l’œil indigné, la joue blême de colère. Elle ne dit rien, en passant, au dénonciateur. Elle traversa le jardin d’un pas ferme et roide comme celui d’une statue qui marcherait. Il fallait que nos amoureux fussent bien occupés pour ne la point entendre. Ils ne l’entendirent point. Elle les surprit tels qu’ils étaient : Éliane enlacée dans les bras de maître Pol. Son livre d’heures, massif et lourd, s’échappa de ses mains. Les graines de son chapelet s’entre-choquèrent et frémirent. Ce fut la foudre qui tomba et sépara ces jeunes lèvres, prêtes à s’unir dans le premier baiser. « Vous êtes tous deux des malfaiteurs ! décida du premier coup la bonne béguine ; des monstres ! des hérétiques ! » Son courroux ne lui permît pas de trouver d’autres injures. Éliane et maître Pol s’étaient levés tous deux et restaient anéantis. « Ma tante !… » balbutia le page. Puis il ajouta, sans avoir conscience de ce qu’il disait : « La messe du matin est-elle donc déjà finie ? — Ma marraine ! ma bonne marraine ! murmura la fillette, qui avait coutume de nommer ainsi sa protectrice. — Taisez-vous tous deux ! ordonna dame Honorée, en s’asseyant sur le banc de granit à la place qu’ils venaient de quitter. Taisez-vous, libertin ! Taisez-vous, effrontée ! Je vous maudis des deux mains ! » Cela lui fit du bien s’asseoir. Elle s’éventa avec son mouchoir et sembla se recueillir comme un juge qui va prononcer un arrêt sans appel. « Madame ma tante, reprit le page d’un air contrit, voulez-vous que je vous aille chercher un verre d’eau avec un tantinet d’essence des quatre fleurs ? — Taisez-vous, infâme ! répliqua la béguine.

30

Taisez-vous, surborneur ! Vous devriez mourir de contrition et de honte. On me l’avait déjà dit ; je ne voulais pas le croire ! — Ah ! fit maître Pol, qui dressa l’oreille, on vous l’avait déjà dit ! — Taisez-vous ! Non, la messe du matin n’est pas finie. J’irai à la messe de midi, à la chapelle Saint-Roch. Jour de Dieu ! vous goûterez de la Bastille, mon neveu ! et vous irez voir au For-l’Évêque si j’y suis, mijaurée ! Jour de Dieu ! Jour de Dieu ! miséricorde ! dans mon jardin ! à deux pas de ma maison ! Des enfants que j’ai comblés de bienfaits ! — Madame ma tante, insinua maître Pol bien doucement, nous étions en train de parler de vous… et si vous vouliez me dire seulement le nom du coquin qui nous a calomniés… — Taisez-vous ! calomniés ! n’ai-je pas vu de mes yeux ! Çà ! misérable sujet, ce n’était pas une mauvaise idée que vous aviez de m’aller chercher de l’eau des quatre fleurs : je me sens faible. » Avant qu’elle eût achevé, le page avait déjà fait une demi-douzaine de bonds vers la porte de la maison. Elle le rappela. « Dans l’armoire, à droite de mon lit, expliqua-t-elle. Joignez-y, détestable scélérat que vous êtes, une burette de vin de Sicile, car je crois que je vais défaillant… et un biscuit. Dieu vous punira… La burette est entamée, sur ma table de nuit. Les biscuits sont dans un sac sur mon prie-Dieu. » Elle mit sa tête entre ses mains. Éliane s’agenouilla près d’elle. « Marraine ! fit-elle ; ma chère marraine ! » Sa voix était si douce qu’un sourire essaya de naître sur la mine refrognée de la bonne dame. Éliane ajouta tout bas : « Nous nous aimons de tout notre cœur ! — Jésus ! s’écria dame Honorée, rendue à tout son courroux, pensez-vous m’apprendre du nouveau, ma mignonne ? Sur ma foi, je l’ai bien vu ! Je l’ai trop vu ! Et je puis ajouter qu’en toute ma vie je n’avais rien vu de pareil ! Ah ! ah ! vous vous aimez, voilà vraiment une belle excuse ! Et vous me le dites, encore ! Supposez-vous que mes oreilles soient faites à de pareils scandales ? Fi, ma mie, fi ! — Marraine, supplia Éliane, nous comptions sur vous pour nous marier ! » Les deux mains de la béguine tombèrent. « Vous marier ! répéta-t-elle. Mais, triste fille, à mon compte il y a encore neuf ans ! « Et d’ailleurs, s’interrompit-elle, c’est affreux ! inouï ! épouvantable ! Depuis que le monde est monde, on n’a jamais ouï parler de cela ! » Maître Pol revenait avec un plateau supportant l’eau des quatre fleurs, la burette de vin de Sicile et une pyramide de biscuits.

31

« Vous servirai-je, marraine ! demanda Éliane. — Le plus souvent ! s’écria dame Honorée. Tout est fini entre nous, ma belle ! Et je vous défends de m’appeler marraine. Jésus ! deux enfants de cet âge-là ! Dans mon jardin avec neuf ans à courir. » Elle but un bon verre de vin, fortifié par quelques gouttes d’essence. Maître Pol saisit ce moment pour dire : « Madame ma tante, Éliane est pure comme les anges du ciel ! » La béguine le regarda en face avant de poser son verre vide sur le plateau. « J’en avais besoin, fit-elle. J’étouffais. » Puis elle reprit, déjà notablement calmée. « Pure comme les anges du ciel, c’est bien cela, maître fou ! et toi plus blanc que la blanche hermine, n’est-ce pas ? ce qui n’empêche que sans le petit Saint-Venant… » — Ah ! fit pour la seconde fois Pol de Guezevern, c’est donc bien mon bon ami Saint-Venant qui a fait le coup, je m’en doutais ! — Je te défends de rien entreprendre contre lui ! prononça impérieusement dame Honorée, Saint-Venant est un petit saint ! — Que voulez-vous que fasse un prisonnier de la Bastille ? demanda ce bon apôtre de page. — C’est juste ! on va t’y fourrer, mon neveu ! Et dans le meilleur donjon, vois-tu ! ou j’y perdrai mon nom ! Et quant à vous, demoiselle… » Elle s’arrêta. Éliane la regardait en souriant. « Bien, bien, fit la bonne dame qui détourna les yeux, tu vas essayer de m’ensorceler, petite péronnelle, c’est clair. Tu n’as pas envie de faire connaissance avec le For-l’Évêque ? Jour de Dieu ! Vous êtes deux méchantes créatures ! J’avais arrangé toutes choses pour dans neuf ans. Était-ce si long ? Tu t’ennuies donc bien avec moi, fillette ? — Nous nous aimons, » répondit Éliane, qui tendit sa main à maître Pol d’un geste plein de gentille dignité. Le page baisa cette main avec transport. Nous sommes bien forcé de dire que dame Honorée lui lança un maître soufflet. « Devant moi ! s’écria-t-elle indignée. Jour de Dieu ! Le monde va finir ! — Madame ma tante, nous ne ferons rien pour cela, dit le page, tendant son autre joue : voici pour la Bastille. Je vais payer maintenant pour le For-l’Évêque. Frappez ! » La béguine attira cette joue à elle et la baisa. « Bonne, bonne marraine ! » s’écria Éliane en se jetant à son cou. Et tous deux s’assirent, l’un à droite, l’autre à gauche, entourant dame Honorée de leurs caresses attendries. « Mes pauvres enfants ! dit celle-ci après un silence,

32

vous pensez bien que je ne me suis jamais trouvée à pareille fête. On me parle d’amour ici, la bouche ouverte, et cela ne me scandalise pas trop, parce que… parce que… Ma foi, en définitive, je serais bien embarrassée de dire pourquoi ! — Je suis une moitié de capucine, et, dans ma jeunesse, j’aurais cru offenser Dieu en faisant ce que vous faites ; l’autre moitié de moi ne vaut rien, puisque je n’ai jamais eu le courage de prononcer mes vœux. Vous êtes deux bons petits cœurs, et jolis comme des anges. Ta joue reste toute rouge, mon pauvre neveu ; est-ce que j’ai frappé bien fort ? C’est certain que vous feriez un mignon ménage. Mais, où mettrais-tu ta femme, Pol, mon ami ? dans ta chambrette de page ? Et toi, Éliane… embrasse-moi encore, fillette… avec quoi nourrirais-tu les petits enfants qui viendraient ? « Jésus ! Jésus ! s’interrompit-elle en rougissant abondamment, et en se signant. De quoi vais-je m’occuper ! donne-moi un doigt de vin, mon neveu. Il est bien sûr qu’Éliane, mariée, ne pourrait plus demeurer chez moi. Ne pouviez-vous attendre seulement les neuf années ? » Elle souriait en faisant cette question inutile. Elle sourit encore en ajoutant : « Allez ! neuf ans sont bientôt passés ! » Voyant la tournure que prenait l’entretien, nos deux amoureux croyaient cependant avoir cause gagnée. Ils écoutaient déjà dans leur rêve le carillon des cloches de l’église neuve des Capucines sonnant à toute volée pour leur mariage. Quand la bonne dame Honorée eut bu son doigt de vin de Sicile, elle se prit à réfléchir. Éliane et maître Pol avaient beau la caresser désormais, elle ne parlait plus. « Voilà ! dit-elle tout à coup ; le mieux est d’aller à la guerre, mon neveu de Guezevern, et toi, petite, tu entreras au couvent. — Mort de moi ! s’écria maître Pol indigné, est-ce que vous vous moquez de nous, madame ma tante ? Je suis d’âge à nourrir ma femme, et je le montrerai bien ! D’ailleurs, je ne suis pas un mendiant, peut-être : l’héritage de M. le comte de Pardaillan peut m’arriver un jour ou l’autre. » Dame Honorée le regarda tristement. « En es-tu à souhaiter la mort de tant de chrétiens ? murmura-t-elle ; sois donc aujourd’hui content. Roger de Pardaillan Guezevern, ton cousin et mon neveu, est mort à l’armée de Flandres. Il ne reste plus que sept jeunes hommes bien portants, y compris tes trois frères aînés, entre toi et la fortune du comte. — Je suis bien sûre, marraine, dit Éliane d’un air offensé, que Pol de Guezevern ne souhaite la mort de personne. Il n’a pas besoin de cela. Voilà qu’il est un homme, il a promis de se corriger. Je suis prête à partager avec lui la bonne comme la mauvaise fortune. » Par-dessus les genoux de dame Honorée, le page

33

saisit les belles petites mains d’Éliane et les dévora de baisers. La bonne béguine avait les sourcils froncés terriblement, mais c’était pour dissimuler cet obstiné sourire, qui lui revenait sans cesse, et malgré elle ses yeux se mouillaient. « Devant moi ! voulut-elle dire. Devant moi ! criminels ! osez-vous bien !… » Puis, sans savoir ce qu’elle disait, peut-être, car elle était émue et quelque pauvre rêve de jeunesse agitait ses souvenirs, elle ajouta : « C’est beau, l’amour, c’est bon ! » Encore une fois, nos deux amants virent le ciel ouvert. Mais dame Honorée se leva brusquement, comme si ses propres paroles l’eussent éveillée en sursaut. « Jésus ! fit-elle, où allons-nous ! Je crois que, moi aussi, je deviens folle ! Voilà, en vérité, d’honnête besogne que nous faisons à nous trois ! Je devrais avoir grande honte. Monsieur mon neveu, et toi, petite, l’amour est un péché, voilà le vrai. Pour se marier il faut avoir de quoi. Où sont vos rentes ? » Éliane et maître Pol baissèrent les yeux sans répondre. « Vous ne pouvez travailler de vos mains, mon neveu, reprit dame Honorée, parce que vous êtes gentilhomme ; je crois bien qu’Éliane est noble aussi, quoique je n’en aie point la certitude. Il faut vivre. La faim chasse, dit-on, l’amour, et le désespoir vient vite auprès d’un berceau où souffre la petite créature qui n’avait pas demandé à naître. Mes enfants, vous ne vous reverrez plus. — Oh ! » firent à la fois les deux condamnés. Et je suppose bien que maître Pol mit un juron ou deux au bout de cette exclamation. Peut-être trois. « Vous ne vous reverrez plus, continua la bonne dame, jusqu’au jour de votre mariage. Et vous ne vous marierez que quand vous aurez de quoi manger du pain sec noblement, sans déroger ni déchoir. » Ils voulurent protester, mais elle leur ferma la bouche d’un geste qui n’admettait pas de réplique. « Pour manger du pain sec, poursuivit-elle, il faut à tout le moins douze cents livres par an. Quand on prend chez soi une jeune fillette comme je l’ai fait pour notre Éliane, on s’engage. Je contribuerai volontiers pour deux cents écus à l’œuvre de votre bonheur terrestre. C’est beaucoup, car je ne suis pas riche. La paix ! ne me remerciez pas. Reste à trouver les deux cents autres écus tournois. Vous pourriez lever bien des pavés avant d’en faire la découverte ; aussi, monsieur mon neveu, ne prenez point ce moyen. Rentrez chez votre maître, dites-lui franchement la maladie que vous avez et demandez-lui qu’il vous élève au grade d’officier à six cents livres de gages. » Maître Pol baissa la tête dolemment. « Autant vaudrait, grommela-t-il, me conseiller

34

d’aller à la rivière avec une pierre au cou. J’ai vingt-quatre écus l’an chez M. le duc, et, avant-hier, il voulait me jeter à la porte, disant que je lui coûtais trop cher ! » Dame Honorée prit Éliane par la main. « Tous agirez comme il vous plaira, monsieur mon neveu, dit-elle. J’attendrai votre réponse jusqu’à demain matin. Demain matin, comme ce serait tenter Dieu que de vous laisser ainsi l’un auprès de l’autre, Éliane partira pour Nancy, où madame de Pardaillan-Montespan, ma cousine, est prieure, et j’irai de mon pied chez M. de Vendôme pour le sommer de vous envoyer en Bretagne. Venez, ma fille. Mon neveu, je prie Dieu qu’il vous garde de tout mal ! » Elle se dirigea vers son logis d’un pas digne. En chemin, la pauvre Éliane ne se retourna qu’une seule fois pour envoyer au page un baiser triste et découragé. Elle pleurait. Maître Pol ferma ses deux poings et enfila d’un temps tout ce qu’il savait de jurons. Sa première pensée fut de se lancer tête première contre le tronc d’un gros tilleul, afin de guérir tout d’un coup sa peine ; mais il réfléchit qu’avant de mourir il serait juste et bon d’assommer un peu son ennemi intime, Renaud de Saint-Venant, second écuyer de madame la duchesse. Cette idée mit du baume dans ses veines. Il resserra le ceinturon de son épée, posa son feutre de travers et sortit du jardin à grands pas. V D’UN REMÈDE EXCELLENT CONTRE LA COLIQUE. Il y avait loin du jardinet dit le Clos-Pardaillan jusqu’aux communs de madame la duchesse, situés à l’autre extrémité de l’hôtel de Mercœur. Maître Pol, en chemin, aurait eu tout le temps de calmer ses esprits, mais il était de Bretagne et il avait le diable au corps. Le temps ne servit qu’à chauffer au rouge sa colère. Quand il arriva dans le quartier des officiers de madame de Vendôme, il écumait. Il monta quatre à quatre l’escalier qui conduisait à la chambre de Renaud et jeta la porte en dedans d’un coup de pied.

35

Par fortune, Renaud était chez lui, en train de plastronner avec son épée pour s’entretenir la main. Il n’avait pas probablement la conscience bien tranquille et savait ce qui lui pendait à l’oreille. C’était un garçon de gracieuse tournure, trop blond, trop mince, trop joli et qui ne méritait nullement la qualification de « méchant singe » à lui appliquée par notre héros. Méchant, il se pouvait, mais singe c’était injuste. Il avait l’air doux et souriant, la barbe soyeuse, l’œil un peu incertain. Il pouvait compter une ou deux années de plus que maître Pol, qui avait la tête au-dessus de lui. Au bruit de la porte qui tombait, désemparée, il se retourna et se mit en garde à tout hasard. Ce n’était peut-être pas le plus vaillant garçon du monde, mais chacun, en ce temps-là, était habitué à payer de sa personne. « Que viens-tu faire chez moi, Guezevern ? demanda-t-il en plantant la pointe de son arme droit entre les deux yeux du page. — Tiens ! fit celui-ci, te voilà justement comme je voulais, Renaud de Saint-Venant, lâche domestique de femme, dénonciateur, menteur et poltron ! Sur ma foi, je n’aurais pas osé te donner les étrivières, si tu n’avais eu l’épée à la main ! » Renaud devenait livide pendant que l’autre parlait, droit devant lui et les bras croisés sur sa poitrine. « Prends garde ! » menaça-t-il en serrant convulsivement la garde de sa rapière. Maître Pol ne dégaina point. Il fit un pas. Saint-Venant, sans se fendre, allongea le bras violemment et lui porta un coup droit en plein visage. Maître Pol passa sous l’épée, si près que l’arme fouetta ses cheveux. Il saisit l’écuyer à bras-le-corps et le terrassa comme il eût fait d’un enfant. « Pitié ! ami Guezevern, s’écria Saint-Venant, qui tremblait. Chacun sait bien que tu es plus fort que moi. Expliquons-nous. Te voyant si fort en colère, mon premier mouvement a été de me défendre… » Sa voix s’étrangla. Le page le tenait à la gorge. « Relève-toi ! ordonna celui-ci, et à genoux ! Je te donne à choisir, ou bien je vais te fendre le crâne avec ta propre rapière qui est celle d’un coquin, ou bien je vais appeler tous nos camarades et te fouetter à nu avec ton ceinturon. Lequel te convient le mieux, couleuvre ? Sois franc pour la première fois de ta vie, et ne fais pas de compliment ! » Afin que Saint-Venant pût répondre, maître Pol lui lâcha la gorge un peu. « Ami Guezevern, dit-il, vous me jugez mal, et je confesse le tort que j’ai eu de m’être mêlé d’une chose qui ne me regardait point ; si vous voulez-vous casser le cou, vous êtes le maître. Ah ! je veux mourir, si l’on me reprend jamais à rendre des services pareils ! »

36

Il mit ses deux mains au devant de sa figure parce que le talon du page faisait un mouvement. « Suis-je cause, reprit-il, si la sympathie m’entraînait vers vous ? La jeune fille est jolie, c’est vrai ; mais vous pouvez prétendre plus haut. — Tais-toi, fit le page, ou je t’écrase ! — La belle avance, ami Guezevern ! quand vous m’aurez écrasé, et ce n’est pas bien difficile puisque je sors d’avoir les fièvres, vous ne saurez pas le résultat de commission que vous m’aviez donnée. » En ce moment, maître Pol n’avait aucun souvenir d’avoir donné une commission quelconque à Renaud de Saint-Venant. « Allons ! dit-il, choisi, Il faut que je m’occupe de mon mariage, et je n’ai pas trop de temps. La tête fendue ou le fouet ! pas de milieu. — J’ai fait tout Paris, murmura Renaud, pour savoir où se vend ce fameux remède contre la colique. » D’abord, maître Pol se mit à rire. « Es-tu aussi sot que méchant ? grommela-t-il. — Ni sot ni méchant, repartit Renaud. Je sais ou trouver le remède. » Maître Pol comprit mieux cette fois, car il parut réfléchir. « Or çà, mon ami Renaud, dit-il après un silence, te reconnais-tu vaincu ? — Sans ressources, répondit Saint-Venant, qui essaya de sourire. — Rends-toi donc, poursuivit le page. — Je me rends. — À merci ? — À merci. — Qu’offres-tu pour ta rançon ? — Le remède. — Je ne veux pas du remède. Combien as-tu dans ta bourse ? — Peu de chose. — Combien ? — Six ou sept écus. — Montre, » fit le page. Saint-Venant obéit aussitôt et tira de ses chausses une bourse remarquablement plate. Maître Pol la prit. Elle contenait un écu d’or, valant vingt livres tournois, plus deux piécettes d’argent. « Où se vend le remède ? demanda le page. — À l’enseigne du Mortier-d’Or, rue Aubry-le-Boucher, chez maître Barnabi, le drogueur de la reine-mère. » Le page, qui jusque-là l’avait tenu en bride, le lâcha tout à fait. « Monsieur le second écuyer de madame la duchesse, lui dit-il, je vous prends à rançon. Cette pièce d’or et ces deux piécettes d’argent représentent pour moi le décuple de votre valeur réelle : je fais donc une bonne affaire. En conséquence de cet excellent marché, non-seulement je vous permets de vivre et de

37

continuer vos fourberies, mais encore je m’engage à vous laisser passer dans les cours de l’hôtel et dans la rue sans vous tirer l’oreille, longue comme la langue d’un chien qui a soif. À ceci, je ne mets qu’une restriction, c’est que vous marcherez droit, monsieur le second écuyer. Si je vous rencontrais encore en travers de mon chemin, je vous jure que je vous tordrais le cou sans pitié. » Ayant prononcé ce discours, maître Pol mit la bourse dans sa poche, et prit congé. L’argent de la bourse fut très à l’aise dans sa poche, qui, avant cela, ne contenait rien du tout. Dès qu’il fut parti, Renaud de Saint-Venant se releva, reprit son épée et la mit au fourreau. Il s’assit sur le pied de son lit. Au bout de trois minutes de méditation, il se leva souriant, brossa son pourpoint, que sa chute avait légèrement gâté, et boucla ses cheveux devant son miroir. « Nous verrons, pensa-t-il tout haut, quand elle sera sa femme. » Maître Pol avait déjà quitté l’hôtel de Mercœur et remontait à grands pas la rue Saint-Honoré en se dirigeant vers le cimetière des Innocents. Il est constaté que l’invasion des mœurs italiennes avait poussé, à Paris, le débit des drogues à des proportions extravagantes, sous les reines Médicis. La rue des Lombards tout entière, la rue Aubry-le-Boucher et leur trait d’union, la ruelle des Cinq-Diamants, étaient pleines d’officines, où alambics, cornues et réfrigérants fonctionnaient du matin au soir. Mathieu Barnabi, un peu Italien, davantage Israélite, mais au trois quarts Arabe, au dire de ses ennemis, et tout à fait païen, avait la troisième boutique en entrant par le marché des Innocents, et son enseigne, ornée d’un mortier d’or, annonçait aux passants que Marie de Médicis, la reine mère, l’honorait de sa confiance. Il partageait du reste ce privilège avec un grand nombre de fabricants de mort-aux-rats : la reine-mère faisant, comme son illustre devancière Catherine, une prodigieuse consommation de panacées. Outre les médicaments grossiers, guérissant les maladies ordinaires, Mathieu Barnabi vendait des breuvages qui rendaient la jeunesse aux vieillards, des élixirs de beauté et des philtres d’amour. Il avait également dans sa boutique une certaine eau très-puissante qui, répandue matin et soir sur la tête d’une figure de cire, représentant le premier venu, lui donnait la fièvre tierce à distance et le faisait mourir lentement d’une maladie de langueur. Peu d’hommes, à Paris, pouvaient se vanter d’avoir une clientèle comme celle de Mathieu Barnabi, premier élève, comme il s’intitulait lui-même, du grand Florentin Cosme Ruggieri, mort quelques années auparavant en odeur de diablerie. La cour et la ville

38

s’empoisonnaient chez lui. Il va sans dire qu’il était un peu sorcier avec cela, et que les héritages, annoncés par lui, arrivaient toujours quand on achetait de sa poudre. Maître Pol le trouva dans son sanctuaire, vêtu d’une longue robe de velours noir, lamée d’argent, et entouré d’un muet cénacle d’oiseaux empaillés. Comme c’était le matin, la foule noble n’assiégeait point encore sa porte ; il donnait des consultations bourgeoises. Le sanctuaire de Mathieu Barnabi était une salle assez vaste, éclairée par une seule fenêtre ogive qui avait des vitraux de cathédrale. Une mise en scène savante l’avait encombrée d’objets disparates et bizarres : énormes manuscrits hébreux ou arabes, ouverts sur des pupitres ; vases aux formes monstrueuses, pleins de divers liquides dont l’odeur montait au cerveau ; bocaux de verre où l’alcool conservait des salamandres, des dragons et des serpents ; cornues, matras, alambics, squelettes d’animaux et d’hommes ; bref, tout le mobilier industriel du charlatan qui veut frapper les imaginations grossières. Parmi ces bric-à-bracs inanimés, il y avait un meuble vivant. Non loin du fauteuil où Mathieu Barnabi s’asseyait, le nez chargé de rondes lunettes, et déchiffrant un bouquin oriental, un grand loup noir, vautré dans la poussière, secouait de temps en temps la chaîne qui le retenait captif. Quand maître Pol franchit le seuil de ce tabernacle, Mathieu Barnabi, au lieu de tourner les yeux vers lui, regarda attentivement un globe de verre qui contenait une liqueur teinte d’un vif azur et d’une extraordinaire limpidité. Le loup noir se mit sur ses quatre pattes. Et au moyen d’un procédé fort adroit, les oiseaux empaillés, suspendus à la voûte, virèrent sur leurs fils, entre-choquant avec bruit les plumes desséchées de leurs ailes. Maître Barnabi prononça deux mots d’un langage inconnu. Le loup noir se recoucha, les oiseaux empaillés reprirent l’immobilité. « Maître, commença le page, non sans une certaine émotion, je viens vous trouver… — Je sais pourquoi tu viens, mon fils, l’interrompit le drogueur avec majesté. Je te connais comme je connais toutes créatures humaines ; je connais ta secrète ambition comme je connais toutes choses sous le ciel. » Le page hésita entre la vague frayeur qui essayait de le prendre et sa native effronterie. « Mort de moi ! s’écria-t-il, ou m’avait bien dit que vous étiez une moitié de démon ! Si vous savez ce qui m’amène, servez-moi vite, maître Mathieu, car je suis pressé. » Il faut confesser ici qu’avant d’entrer, le page avait dû décliner son nom à la porte de la rue. Ceci, aux yeux du lecteur, pourra diminuer d’autant le miracle ; mais, en définitive, le nom de Guezevern, obscur serviteur du bâtard de Bourbon, ne racontait point ses

39

affaires privées et vous allez bien voir que l’élément merveilleux ne manquait point dans la boutique de Mathieu Barnabi. La merveille, en effet, chez les sorciers d’autrefois, comme chez les sorciers d’aujourd’hui, c’est l’adresse. Vous admirez les tours des danseuses de corde et des acrobates : moi aussi, mais j’admire bien mieux l’étonnant effort de ces funambules de l’intelligence. Notre dix-neuvième siècle se figure qu’il ne croit plus à rien, aussi croit-il à tout : c’est la loi. Jamais époque n’a mis plus de burlesque gravité à prendre des vessies pour des lanternes. Nous avons des augures qui s’entre-regardent sans rire. Je pose en fait qu’en 1866, les farces du diacre Paris auraient un succès fou, s’il était encore permis de faire orgie dans les cimetières. L’Amérique vomit sur nous des torrents de glaciale absurdité. Nous raillons Mathieu Laensberg en refaisant ses almanachs plus mal ; nous nous moquons des ténèbres du moyen âge en brandissant une chandelle éteinte ; nous insultons à la superstition antique, plongés que nous sommes jusqu’au cou dans un mysticisme trouble, sans grandeur ni poésie où les pittoresques épouvantements d’autrefois sont remplacés par une planche qui bascule ou par un pied de bois qui remue ! Et nous avons d’effrénés comiques qui n’ont pas pudeur d’appeler cela de la SCIENCE ! Ô science ! œil sublime, regard d’aigle embrassant la terre et le ciel ! Depuis cent ans, tu as répandu sur le monde la lumière de dix siècles. Il faut bien que tout triomphe ait son outrageux revers. Et qu’importe, en définitive, le radotage de ces queues-rouges, blasphémant, par derrière les éblouissements de ton char ? Aujourd’hui, comme autrefois, le suprême talent du sorcier consiste à savoir d’avance ce qu’il est censé prédire. On a prétendu que la fameuse mademoiselle Lenormand avait une police à elle, très-bien organisée, outre les renseignements qu’elle puisait à la police générale. C’est ici le fonds de magasin de ce fantastique commerce. L’habileté gît dans la manière d’exploiter ce fonds. Il y a des sorciers au tas et des virtuoses de la sorcellerie. Paris est plein de sujets lucides qui meurent de faim, tandis que quelques-uns roulent carrosse. Une fois étant donné le fond, c’est-à-dire le renseignement originel, il y a le calcul des probabilités et le travail de déduction. Sans aller plus loin que Londres la police anglaise, en combinant ces trois bases, arrive à des résultats qui tiennent de la magie. On a dit avec raison que les hermétiques du moyen âge, ces charlatans convaincus, trouvèrent le grand art de la chimie. On peut dire avec la même vérité que ces autres charlatans, moins sincères, les sorciers des seizième et dix-septième siècles, inventèrent la police.

40

Mathieu Barnabi se tourna lentement vers maître Pol et l’examina d’un œil sévère. « Vous êtes tous pressés ! » murmura-t-il. Puis, feuilletant avec solennité le manuscrit ouvert devant lui, il ajouta : « Penses-tu que l’homme puisse diriger à son gré les ciseaux de la Parque ? Il y a trop d’existences, mon fils, entre toi et la fortune à venir. » Maître Pol ouvrit de grands yeux. « Les profanes s’étonnent toujours, poursuivit Mathieu Barnabi, quand nous lisons à voix haute le livre de leurs secrètes pensées. Ils entendent ainsi avec surprise le plus souvent, et parfois avec frayeur la voix de leur conscience qui n’avait pas osé parler distinctement. — Sainte croix ! grommela le page, quel diable de grimoire raconte ce bonhomme ? — Là-bas, dans les halliers de Basse-Bretagne, continua imperturbablement le sorcier, tu étais un enfant simple et craignant Dieu. Tu es venu à Paris, Pol de Guezevern, et tu as pris bien vite les mœurs du prince dissolu que tu sers. La soif de l’or est née en toi, depuis que l’amour s’est allumé dans ton cœur… — Bonhomme, interrompit maître Pol stupéfait, avez-vous des yeux qui voient à travers la poitrine ? — Les yeux de la science, mon fils, répliqua Barnabi d’un ton paisible, perceraient des murailles d’acier. » Car ils prenaient déjà ce pauvre noble mot « la science » pour le mettre à toute sauce. « Grâce aux yeux de la science, poursuivit Barnabi, je vois au travers de vous comme si vous étiez de verre. Faisons le compte des obstacles qui sont entre vous et l’objet de vos désirs. J’aperçois sept personnes vivantes et bien portantes. — Entre moi et Éliane ! s’écria le page. — Entre vous, mon fils, et la fortune du comte Pardaillan-Pardaillan, votre oncle à la mode de Bretagne. C’est cette fortune qui vous donnera Éliane. Nous avons d’abord M. le vicomte de Pardaillan, un jeune homme, puis les deux fils d’Éléonore-Amélie de Montespan, qui sont à l’armée, puis madame de Guezevern-Pardaillan et son fils, puis M. le baron de Gondrin-Montespan, qui est sur la même ligne que vous. — Foi de Dieu, jura maître Pol, je sais tout cela aussi bien que vous, bonhomme. — Et vous ne reculez pas devant le nombre des victimes ? demanda le drogueur. — Hein ? fit maître Pol qui dressa l’oreille. Les victimes !… — Parmi lesquelles, ajouta Barnabé avec onction, se trouvent naturellement vos trois frères aînés. — Mort de mes os ! gronda le page qui fronça le sourcil, à quel jeu jouons-nous, vieux suppôt de Satan ! J’ai fait de mon mieux pour ne pas comprendre… c’est donc vrai, à la fin, ce qu’on raconte des poudres de

41

succession ? Sais-tu une chose ? On rachèterait bien des gros péchés en te tuant comme un chien galeux au fond de ta niche. » Mathieu Barnabi referma son livre lentement. « J’ai voulu vous éprouver, mon fils, dit-il. N’élevez point la voix, croyez-moi. La vôtre doit, être modeste. Si vous aviez à l’heure qu’il est la succession de votre oncle, M. le comte de Pardaillan, vous pourriez parler haut dans ma pauvre maison. Mais vous ne possédez ni sou ni maille, mon fils, et dès que je le voudrai, je vous ferai jeter dehors par mes valets, grâce à la protection que veut bien m’accorder madame la reine mère. — Si la reine mère savait le métier que tu fais…, commença maître Pol. — Jeune homme, interrompit Barnabi, si vous aviez accepté mes offres, vous seriez à présenté la prison du Châtelet. Nous vivons dans un temps mauvais, et j’ai déjà prévenu bien des crimes. Assez de paroles entre nous. Venez-vous pour un horoscope ? — Je viens tout uniment, répondit le page, pour vous acheter un remède contre la colique. » Mathieu Barnabi sourit et dit en lui tendant la main d’un air paterne : « Enfant, je le savais. La preuve, c’est que votre remède est tout préparé, dans cette fiole que vous voyez ici sur la troisième tablette, marquée de la lettre D (dispepsia), qui est le nom latin de la colique » Maître Pol regarda la fiole du coin de l’œil. « Ah ! ah ! fit-il. D’avance ! vous connaissez donc le malade ? — Mon fils, prononça le drogueur avec emphase, bien avisé serait celui qui trouverait l’homme ou la chose que je ne connais point ici bas. » Quoi qu’il en eût, le page subissait dans une certaine mesure l’effet de ce charlatanisme. Voilà pourquoi le commerce des marchands de chimères est si bon : c’est qu’on a beau se moquer d’eux, on prend de leurs almanachs. Il ne faudrait point croire, d’ailleurs, que le page se moquât franchement de Mathieu Barnabi. Il n’eût pas été de son temps. Tout au plus avait-il défiance. « Bonhomme, dit-il, si vous connaissez le malade, vous devez savoir qu’il est de ceux avec qui on ne plaisante pas. — Jamais je ne plaisante avec ceux qui souffrent, répliqua noblement le drogueur. Un prince souverain sur son trône est pour moi l’égal du plus pauvre mendiant. — Combien coûte le remède ? » demanda maître Pol, qui avait marché vers la tablette et mettait la main sur la fiole. Le loup noir s’élança d’un bond si violent, que sa chaîne faillit l’étrangler ; les oiseaux tournèrent follement, les reptiles s’agitèrent dans les bocaux d’alcool, et une voix qui semblait sortir de la voûte commanda : « Noli tangere ! »

42

Le page s’arrêta, quoiqu’il ne comprît point cette façon latine de dire : Ne touchez pas ! Le drogueur se leva, ôta ses rondes lunettes et développa toute la hauteur de sa taille, qu’il avait longue et maigre. « Tout le trésor de notre royal maître, Louis XIIIe du nom, déclama-t-il, ne suffirait pas à payer le contenu de ce flacon. Cela s’achète par gouttes, mon fils, et chaque goutte vaut un écu d’or. — En ce cas là, bonhomme, dit le page avec mauvaise humeur, donne-m’en une goutte et que le diable t’emporte ! Je n’ai qu’un écu d’or entier, avec quelque menue monnaie… et si la goutte ne fait pas miracle, gare à ta nuque, par la sambleu ! » Le drogueur, au lieu de se fâcher, lui prit la main et en examina l’intérieur avec attention. « Beau jeune coq de Bretagne ! murmura-t-il, et qui chante haut déjà ! Rude ligne de vie ! mais traversée Dieu suit comme ! « Ohimé ! s’interrompit-il tout à coup. Vous serez comte, monseigneur ! comte de Pardaillan-Pardaillan, ou que je meure sans repentir ! Ne dérangez pas votre main ; je n’ai jamais lu plus curieux livre. Votre femme sera veuve longtemps avant l’heure de votre décès. Et, longtemps après l’heure de votre mort, vous signerez de bonnes cédules… car vous serez homme de chiffres, malgré votre galante épée, mon fils. Et vous oublierez votre propre nom. Par Hermès ! en voici bien d’une autre ! Vous ramerez sur les galères de l’infidèle, et vous ne connaîtrez pas le nombre de vos enfants… — Bonhomme ! interrompit maître Pol qui riait, malgré votre méchant loup, vos oiseaux et vos serpents, vous êtes un joyeux compère ! Tout cela est fort divertissant, sur ma parole ! — Ohimé ! ohimé, poursuivait Mathieu Barnabi, sincèrement enthousiasmé, la bonne aventure ! vous resterez enterré quinze ans, et vous ressusciterez comme Lazare, pour faire un miracle. Or ça, mon fils, je ne vivrai peut-être pas assez vieux pour voir tout cela, mais cela sera. En attendant, vous aurez, à crédit, assez de mon élixir pour guérir un taureau. Mettez un genou en terre, s’il vous plaît, et recevez la manne ! » Il avait pris à la main le petit flacon renfermant le précieux liquide. « Devant le dieu Crédit, déclara maître Pol joyeusement, ce n’est pas un genou que je mettrai en terre. Si j’en avais une demi-douzaine, je les fléchirais tous de grand cœur. » Et il se prosterna de bonne grâce. Mathieu Barnabi éleva pieusement la fiole au-dessus de sa tête. « Ceci, dit-il, est la panthériaque absolue, le résolvant universel, la septième essence du TOUT. Amen. — Et cela guérit la colique ? voulut constater maître Pol.

43

— La colique, répliqua Mathieu BarnaM avec volubilité, la teigne, le haut-mal, la fièvre maligne, le tétanos, la goutte, la mélancolie, la pituite, la migraine, l’incontinence des sens, la stérilité de la femelle, l’impuissance du mâle, la gourme des enfants, la rage des dents, l’alopécie précoce, le strabisme, le bégayement, la paralysie, l’apoplexie, l’hypocondrie, l’hystérie… » Il s’arrêta pour prendre haleine. Maître Pol dit de bonne foi : « Je ne m’étonne pas si cela coûte si cher ! — Et généralement, acheva Mathieu Barnabi, toutes les incommodités quelconques attachées à la condition de notre misérable nature humaine. — Amen ! fit à son tour le page. Mais alors pourquoi vendez-vous d’autres remèdes ? — Parce que les mortels ne sont pas égaux, répéta le drogueur. On ne peut donner à tout le monde le médicament des rois. Souvenez-vous de ceci, mon fils : quand vous serez riche, vous me devrez vingt doubles pistoles. Emportez ce flacon, il est à vous. Voici comme il faut doser : deux gouttes pour un enfant, quatre gouttes pour une femme, huit gouttes pour un homme fort, seize pour un cheval. S’il s’agit de M. de Vendôme, vous pouvez mettre vingt-quatre gouttes. » VI CÉSAR ET ALEXANDRE. Ce matin-là, M. de Vendôme s’était éveillé de pitoyable humeur. N’ayant pas trouvé son page au chevet de son lit, il jura tout d’abord comme un païen et appela sa maison entière pour avoir ses chausses, ses pantoufles, sa robe, son vin bouilli et le reste. On lui donna bien ce qu’il voulut, mais personne ne sut lui dire où était ce mécréant de Guezevern, ce fainéant, ce maraud, ce sauvage, ce Bas-Breton, comme disait M. le duc avec un dédain suprême, quand il avait épuisé son chapelet d’injures. Plus de vingt fois, avant son déjeuner, M. le duc demanda ce maladroit, cet ivrogne, ce butor de Guezevern ; il n’était bon à rien, assurément, qu’à

44

brelander, à jurer, à boire ; mais quand ce n’était pas lui qui faisait les petites affaires de M. de Vendôme, M. de Vendôme était bien malheureux. « Ventre-saint-gris ! promit-il du meilleur de son cœur, quand Tête-de-Bœuf va revenir, je le renverrai comme un chien errant, à coups de fouet. Mais, non ! il serait trop content de vaguer en liberté par la ville. Je l’attacherai à un arbre de mes propres mains, et je lui compterai cent étrivières. — Est-ce monsieur mon frère qui parle de compter jusqu’à cent ? dit une belle et sonore voix dans l’antichambre. Miracle ! — Il ne nous manquait plus que cela ! gémit César de Vendôme. Voici M. le grand prieur qui vient nous débiter un sermon, ventre-saint-gris ! Coquin de Mitraille, dis-lui que j’ai la colique et ne puis recevoir. » Le pauvre laquais qui portait ce joli nom de Mitraille, et qui jouera dans notre drame un recommandable rôle, n’eut pas même le temps de se retourner pour exécuter l’ordre de son maître. « Bonjour, César-Monsieur, » dit la voix mâle au seuil de la porte. Et un homme de haute taille bien campé sur des jambes solides, fit son entrée d’un air calme, mais plein d’autorité. Il était plus jeune que le duc de Vendôme, son frère, et ressemblait comme lui au feu roi. Comme lui aussi, il paraissait plus que son âge. « César-Monsieur » était le titre officiel que l’aîné des fils de Gabrielle d’Estrées avait reçu au jour de sa naissance. Alexandre de Bourbon-Vendôme, grand prieur de France, portait le costume de l’ordre de Malte et sa grande épée, bouclée haut, tombait droit le long de sa dalmatique. Il tendit la main à son frère qui lui rendit un sourire presque soumis en balbutiant à son insu : « Vîtes-vous jamais colique si obstinée que la mienne, Alexandre ? — Jamais, répondit le grand prieur. Faites-nous, je vous prie, servir à déjeuner. J’arrive à cheval du prieuré neuf, là-bas, de l’autre côté de la porte du Temple, et l’air du matin m’a donné bel appétit. — Que je voudrais être comme vous, monsieur mon frère ! soupira César. Le magnanime estomac que vous avez ! — Vertujeu ! monsieur, menez comme moi sage vie, repartit le prieur avec une pointe d’ironie fort décemment émoussée, et vous vous en trouverez bien, soyez assuré de cela. » Le duc haussa les épaules d’un air chagrin, et dit en poussant un fauteuil de mauvaise grâce : « Sage vie ! sage vie ! ce n’est pas ce que rapporte de vous M. de Luçon ! » Le grand prieur s’assit. « On va faire de M. de Luçon un cardinal, répliqua-t-il tout en se débarrassant de sa grande épée : M. le

45

cardinal de Richelieu, gros comme le bras ! Dit-il que je m’incommode comme vous à force de boire ? ou que je fais l’amour plus que lui ? Vertujeu ! monsieur mon frère, quoi qu’il dise, il nous faut l’écouter et baisser le dos. Celui-là est en train de passer notre maître. Il a les deux reines dans sa manche, et les princes et le roi. C’est précisément pour vous parler de lui que je suis venu vous rendre visite. — Du diable s’il me plaît de m’occuper de ce croquant en l’état où je suis, monsieur mon frère, dit le duc. — En quelque état que vous soyez, César, prononça sentenciensement le grand prieur, vous vous occuperez de lui désormais, que ce soit de gré ou de force, jusqu’au jour où la mort prendra l’un de vous deux. — Çà ! ordonna-t-il en se tournant du côté de la porte, qu’on serve à l’instant ! Monsieur mon frère a grande hâte de prendre son déjeuner ! — Ventre-saint-gris ! gronda César, j’aurais plutôt besoin de prendre médecine. Hola ! coquin de Mitraille ! quelque chose de léger pour moi ! Deux œufs chiches et de la crème fouettée ! — Pour moi, Mitraille, mon drôle, tonna le grand prieur, un repas de chrétien ! De la venaison, vertujeu ! et du vin qui vienne de plus loin que nos vignobles de Vendôme ! » Quelques minutes après, les deux frères étaient attablés à un guéridon largement servi. Le prieur brûla un benedicite abrégé et fit du premier coup une brèche énorme à un pâté de marcassin dont le fumet exquis arracha un soupir d’envie à M. le duc. « Quand ce Breton de Tête-de-Bœuf viendra, grommela-t-il en attaquant ses œufs chiches, qu’on le mette aux fers bel et bien ! — Qu’a-t-il fait ? demanda le prieur la bouche pleine. — Ce qu’il a fait ! s’écria César avec indignation. Ne suis-je pas assez malheureux déjà de ne pouvoir goûter un pareil pâté sans que mes domestiques me manquent de respect à la journée, pour augmenter ma peine ! Ventre-saint-gris ! on oublie trop qui je suis et quel était mon père ! — C’est vrai, prononça sèchement le prieur, on l’oublie trop et vous tout le premier. Voilà un pâté qui est pur délices ! » Le duc repoussa son assiette presque intacte. « Je ne puis pourtant faire mourir Guezevern sous le bâton ! dit-il avec découragement. — Qui parle de Guezevern ? repartit le prieur. Guezevern est un beau louveteau. Il nous en faudrait seulement trente mille comme lui, bien équipés et armés. Mitraille, maraud ! ce pâté m’a mis en appétit. Qu’on me rôtisse un chapon pendant que je vais escarmoucher avec cette langue fumée. Et du vin frais ! Je ne m’en dédis point, monsieur mon frère, vous ne vous souvenez pas assez de votre origine. Vertujeu ! le roi

46

Henri notre père avait aussi la colique, dit l’histoire, mais il s’en guérissait bellement à force de boire et de battre ! » César remplit son verre à moitié. « C’était un vert-galant ! murmura-t-il. Et puis, il était le roi. — C’était un diable-à-quatre, monsieur mon frère. Il était le roi, parce qu’il avait voulu être le roi. À votre santé ! » César de Vendôme but languissamment. « Donc, poursuivit le grand prieur, pour en revenir à M. de Richelieu, qui a, dit-on, déjà le chapeau dans un coin de son armoire, vous n’avez qu’à vous bien tenir. M. de Luynes, le dernier favori, ne vous aimait pas beaucoup : mais c’était un bonhomme qui cherchait à ramener les gens par la douceur. Il vous eût donné, vraiment, la grande amirauté pour une accolade : étant bien entendu que vous n’auriez point essayé de troubler le bon ménage qu’il faisait avec le roi Louis, notre frère. Il s’était, une fois, expliqué à ce sujet avec M. de Bassompierre, vous savez, comme un honnête mari raisonne le galant de sa femme. Voyons ! sarpejeu ! une pleine coupe et une bonne tranche, César-Monsieur ! Il faut mener votre estomac comme M. de Richelieu nous mène : rondement et haut la main, ou que le diable nous emporte ! » Ce disant, il poussa vers son frère une assiette, chargée d’une vaste rouelle de venaison. Le verre de César avait été déjà empli et vidé une couple de fois. Comme toujours, l’appétit lui venait en buvant. Il soupira, mais il mangea. « Souvenez-vous de la bonne passe où nous étions, voici deux ans, à pareille époque, reprit le prieur Alexandre, quand commença la guerre d’Angers. La reine-mère était pour nous, M. de Longueville tenait la Normandie ; nous deux, nous avions la Bretagne, notre bonne Bretagne, où nous retournerons, Dieu sait quand. M. de Soissons nous donnait le Perche et le Maine, Bois-Dauphin le Poitou, Épernon la Guyenne, Retz l’Angoumois, M. de la Trémoille la Saintonge, M. de Mayenne le Béarn, M. de Rohan la Rochelle. Et je ne dis pas tout. M. de Montmorency restait neutre en Languedoc. Nous n’avions contre nous que M. le Prince, avec Nevers, Guise et ce vieux mignon de Schomberg. La partie était gagnée d’avance. Qui nous a vendus ? M. de Richelieu. Quel fut le prix de la vente ? Ce même chapeau de cardinal qu’on verra bientôt porté aussi haut, et plus haut que la couronne du roi de France ! » César-Monsieur s’arrêta de manger pour bâiller. Le prieur Alexandre lui versa un plein verre. « Maintenant, continua-t-il, Monsieur le duc de Luynes est mort, écrasé par toutes les charges nobles du royaume qu’il s’était mises sur la tête. Il n’y a plus de premier ministre, mais il y a un homme. La reine-mère, qui est une femme habile, mais une femme, pousse

47

son Richelieu, sans savoir que son Richelieu, une fois poussé, l’étranglera ; la jeune reine a peur de lui instinctivement, se doutant bien qu’il est le Diable, et toute prête à se donner à lui s’il veut d’elle ; les ministres, habitués à être menés en bride, demandent le licou ; le roi fait des neuvaines pour obtenir une main qui le prenne au collet ; les princes boudent, et Soissons, le meilleur, s’enterre à Sédan pour ne point voir les chose qui lui déplaisent. L’Espagne hésite, les Calvinistes battent la chamade… — Ventre-saint-gris, monsieur mon frère, l’interrompit le duc, je me sens mieux. Coupez-moi, je vous prie, me autre tranche de venaison, et remettez votre discours jusqu’au moment où je voudrai dormir après boire. Vous êtes ennuyeux comme la pluie, monsieur mon frère. » Ce bon roi Henri avait choisi pour ses deux garçons des noms bien ambitieux : César et Alexandre ! Alexandre, sans être comparable au vainqueur de Darius, pouvait passer pour un homme solide, et César, quand sa colique faisait trêve, avait ses bons moments où il vous aurait bu le Rubicon. Tous deux, du reste, étaient remuants, factieux et fatalement mécontents, comme tous les bâtards depuis que le monde est monde. Nul n’a dit assez haut de quel poids a pesé dans l’histoire de la chute des Bourbons, le soin que prirent tous les rois de cette race d’emplir leurs palais de bâtards. Un bâtard royal fut toujours une goutte d’acide dissolvant, jetée dans l’urne de la prospérité publique. Ce coquin de Mitraille, cependant, apporta le chapon rôti. Le duc s’était mis en train décidément, et au lieu d’écouter le sermon politique de son frère, il entonna un refrain bachique, donnant au diable tout ce qui n’était point bonne chère et gaudriole. Le prieur ne montait pas très-haut son collet, malgré les graves apparences qu’il savait prendre à l’occasion. De fil en aiguille, les deux frères vinrent à parler galanteries, et nous serions bien embarrassés de les suivre sur ce terrain, car ils avaient, assure-t-on, tous les deux, de très-étranges façons de comprendre l’amour. Les mémoires du temps n’y vont point par quatre chemins et font rimer Sodome avec Vendôme à tout bout de champ. C’était la mode. L’Italie avait débordé sur la France. Après trois heures de réfection copieuse, César était gris comme un lansquenet, et Alexandre, quoiqu’il se tînt droit encore, avait des papillons rouges au devant des yeux. Il se leva précipitamment et eut besoin de l’aide de Mitraille pour reboucler le baudrier de sa large épée. « Voici donc que vous avez mangé et bu comme un homme, monsieur mon frère, dit-il avec gravité. Quand vous me ferez l’honneur de me rendre ma visite au prieuré, j’espère vous traiter à votre satisfaction. Il est certain que j’étais venu pour vous dire quelque chose

48

de sage et d’important, mais je me trouve avoir, par le plus grand de tous les hasards, la mémoire un peu troublée. Mitraille, coquin ! un dernier verre pour m’éclaircir le cerveau ! — Ventre-saint-gris ! monsieur mon frère, dit le duc, qui oscillait sur son fauteuil comme un navire battu par le tangage, si vous saviez combien cher je vais payer ce déjeuner ! — Va-t’en, coquin de Mitraille, s’écria tout à coup le prieur, voici le souvenir qui me revient. Je sais ce que je voulais dire à monsieur mon frère. Va-t’en, ou je t’assomme ! » Il se rapprocha de César, déjà tout blême des tranchées qui le reprenaient, et commença d’un ton confidentiel : « Vous ai-je dit, César-Monsieur, que ce diable incarné d’évêque a le chapeau de cardinal dans sa garde-robe ? — Que Dieu lui donne ma colique ! pleura Vendôme. Oui, monsieur mon frère, vous m’avez dit cela déjà, trois fois pour le moins. J’ai soif, ou que je sois damné sans miséricorde ! — Alors, buvez, César-Monsieur, car la soif s’éteint par le boire. Et ne blasphémez pas, c’est inutile. » Il resta planté droit et porta sa main à son front. « Attendez ! fit-il, attendez ! Sarpejeu ! ma cervelle est claire comme si le soleil y entrait par un carreau de cristal ! Le roi se porte mal, César-Monsieur ; c’est un chétif ouvrage qu’a fait là notre père. Monsieur Gaston d’Orléans, frère du roi, car nous ne comptons pas, nous, ne se porte pas bien. M. le prince a la goutte, M. le duc d’Enghien est un enfant, il n’y a guère que M. de Soissons qui soit solide sur ses jambes, et Sedan est loin de Paris. Je vous conseille de prendre un intendant honnête homme. — La damnée ! gronda le duc, qui parlait de sa colique ; la misérable ! la drôlesse ! l’infâme ! — M’avez-vous entendu, monsieur mon frère ? — Ce n’est pas un intendant qu’il me faudrait, c’est un médecin, dit cet infortuné César. — Suivez-moi bien, continua Alexandre avec la solennité des gens ivres. J’ai réfléchi à cela tout une nuit en goûtant notre claret nouveau, en compagnie de M. de Roquelaure. Le claret se trouve être bon. Il ne faut plus compter sur la Bretagne : jamais le Richelieu ne nous y laissera rentrer. Or, on a vu des choses plus étonnantes que cela : le roi et Monsieur peuvent mourir. Qui sait si le fils aîné de Henri IV n’aurait pas alors des chances contre la maison de Condé ? — Aïe ! aïe ! fit le duc, miserere mei ! Pitié ! merci ! à l’aide ! Je crois que je vais faire un vœu… — C’est de mettre une serviette brûlante sur l’endroit malade, l’interrompit le prieur. Suivez-moi bien ! Ceci est le côté couleur de rose. Le côté noir, ce serait si les

49

deux reines et Richelieu avaient l’idée, un beau matin, de vous planter à Vincennes. — À Vincennes, moi ! ventre-saint-gris ! on ne doit pas l’avoir plus maligne en enfer ! » Sous-entendu : la colique. « Vous êtes plus riche que Rohan, poursuivit le prieur. Avec vos revenus du Vendômois, vos biens picards et vos domaines de la Sologne, joints à vos dîmes de Bretagne et aux dons fixes du roi, avec l’immense fortune de madame la duchesse, ma sœur, unique héritière de la maison de Mercœur, vous avez un état plus considérable que M. le prince. L’argent est puissant, même contre le diable. » César poussait des hélas à fendre l’âme. M. le grand prieur n’y prenait garde nullement et continuait : « Avec un intendant honnête homme, habile, entendu, adroit et sévère, en deux ans vous pouvez amasser de quoi lever une armée. Voilà ce que je voulais vous dire, monsieur mon frère ; je suis fort aise de m’en être souvenu. Ce n’est pas plus malaisé que cela : prenez un intendant honnête homme, à défaut de quoi vous resterez sans vert en cas de bonheur comme en cas de malchance. Et sur ce, monsieur mon frère, que Dieu vous ait en sa garde ! je retourne à la maison où M. de Roquelaure m’attend pour voir si nous n’avons point fait erreur, cette nuit, en goûtant notre claret nouveau. » Il salua son aîné fort respectueusement, comme il le devait et sortit, marchant de ce pas trop grave qui trahit la crainte de chanceler. Avant de passer le seuil, il dit encore et d’un ton d’oracle : « Sarpejeu ! monsieur mon frère, déjeuner m’a fait plaisir. Je sens que je dînerai de bon cœur. Prenez un intendant honnête homme ! »

50

VII DU SOIN QUE M. DE VENDÔME MIT À CHOISIR SON INTENDANT. César de Vendôme, resté seul, essaya de lancer quelque chose à la tête de ce coquin de Mitraille qui desservait la table. Il ne put. Il était littéralement terrassé par la souffrance. Ce coquin de Mitraille était un jeune bachelier du Vendômois que ses parents avaient placé, à l’aide de protections puissantes, auprès de M. le duc. Ils étaient désormais tranquilles sur lui. Sa bonne éducation se trouvait assurée. Depuis un an que le jeune Mitraille était à l’école, il avait appris à boire, à jouer, à jurer, à mentir et même à faire pis. C’était un joli garçon, donnant de bonnes espérances, et ses parents pouvaient dormir sur leurs deux oreilles. M. le duc se tenait les flancs à deux mains et geignait démesurément. N’ayant pu rien jeter à la tête de ce coquin de Mitraille, il lui dit : « Je te mettrai au cachot, sois sûr de cela. Tu t’es détourné pour rire. Ventre-saint-gris, me croit-on aveugle ? Fais chauffer des serviettes ! dix serviettes ! cent serviettes ! Sur ma foi, Guezevern n’est pas encore revenu ! J’ai des envies de le faire pendre ! Va-t’en, toi, misérable imbécile ; je donnerais trois douzaines de tes pareils pour Guezevern, le stupide Bas-Breton qu’il est. C’est à boire de leur cidre, là-bas, que j’ai gagné mon martyre. Les médecins sont des vilains. Miséricorde ! miséricorde ! Je promets trente cierges à saint Guinou de Landerneau ! À l’aide ! » Sa tête baignée de sueur froide heurta contre la table et rendit le bruit d’un maître coup de poing. Il se tordait. « Si je décroche un pistolet, grinça-t-il entre ses dents serrées par une convulsion, je te brûle la cervelle, coquin de Mitraille ! va-t’-en ! » Et dès que le jeune valet eut passé le seuil : « Mitraille ! coquin de Mitraille ! à moi ! Traître ! me laisseras-tu mourir sans secours ! » Mais il y avait brelan sous le vestibule, et le coquin de Mitraille fit en sorte de ne point entendre. M. le duc resta longtemps ainsi, la tête contre la

51

table, à la fois ivre et fou de douleur. Il maudissait en termes incohérents son frère qui prenait toute la santé de la famille, quoiqu’il ne fût que le cadet, M. de Richelieu qui l’empêchait d’aller brouter le vert en Bretagne, le vin, le pâté, Guezevern et l’univers entier. Mais par une de ces bizarreries qui sont propres à l’ivresse, les dernières paroles du grand prieur revenaient de temps en temps à la traverse de ses litanies folles, et il se mettait à répéter gravement : « Prenez un intendant honnête homme. — Ventre-saint-gris ! s’écriait-t-il ensuite, qu’est-ce que cela fera à ma colique ? » Il ne s’endormit pas, mais il finit par rester immobile et muet, plutôt anéanti que sommeillant. Ce fut à ce moment que maître Pol rentra à l’hôtel après sa visite chez Mathieu Barnabi, le drogueur de la reine mère. Sous le vestibule, on accueillit maître Pol par une grande acclamation. Il était le roi des brelandiers et le jeu languissant allait reprendre vie. « Que fais-tu, Guezevern, que fais-tu ? lui demanda-t-on de toutes parts, les pages, les écuyers, les domestiques. Combien de pistoles as-tu en poche ? Si tu rentres si tard, c’est que quelque bonne dame a rempli ton boursicot. » Car c’était un singulier temps que ce siècle, empoisonné par l’invasion italienne. Si l’amour allait, s’égarant et faisant entre les sexes de miraculeuses méprises, la galanterie changeait volontiers de costume. Les petits cadeaux venaient des dames. Il ne faut pas dire tout à fait que ce soit chez nous chose inconnue, mais on peut affirmer du moins que cet abâtardissement du sexe le plus fort est parqué dans certaines classes, fatalement suspectes, et au sein desquelles on ne choisit ni les présidents de cours impériales ni les généraux d’armées. Quelque comédien trop blond, quelque pharisien trop tendre, quelque neveu de Bellone…, mais ces courtisanes barbues sont la risée de leurs égaux. L’homme se respecte, en thèse générale, et les repoussantes exceptions qui étonnent périodiquement la curiosité publique ne font que confirmer la règle. En ce temps-là, l’homme ne se respectait pas toujours et riait volontiers de ce dont il ne faut jamais rire. L’honneur, qui mettait si aisément tant de flamberges au vent, était une chose mal définie. L’histoire de ces siècles, j’entends l’histoire grave, est pleine de singularités si imprévues qu’on se demande si la notion d’honnêteté était morte. Vingt ans plus tard, la veuve de Louis XIII, Anne d’Autriche, répondant à certaines insinuations que les assiduités de Mazarin, auprès d’elle, provoquaient, laissa échapper ces invraisemblables paroles, rapportées par le bonhomme Anquetil : « Y songez-vous ? Je suis une femme, et il vient d’Italie ! »

52

Singulier argument ! prodigieux alibi ! Excuse qui fut donnée tout naïvement « à la bonne franquette, » sans malice comme sans vergogne, déshonorant à la fois une reine, un prélat-ministre, un peuple et le temps ! Maître Pol, cependant, contre sa coutume, fut sourd aux séductions du brelan, voire du passe-dix. Il passa d’un air affairé au milieu de ses compagnons, et demanda : « Messieurs, je vous prie, M. le duc est-il en son appartement ? » Il lui fut répondu : « Te voilà bien pressé de voir monseigneur, Guezevern, pauvre Guezevem ! Le grand prieur a déjeuné à l’hôtel. Monseigneur t’a demandé dix fois. Ventre-sainte-colique ! Mitraille nous en a dit de belles. Joue, mon fils, tu ne verras monseigneur que trop tôt ! » Et comme maître Pol insistait, le chœur des domestiques de Vendôme lui jeta en faux bourdon ces funestes pronostics ; « Guezevern, monseigneur a dit que tu aurais les étrivières. — Et que tu mourrais sous le bâton, Guezevern ! — Guezevern ! Guezevern ! et que tu serais pendu ! » Notre beau page avait les oreilles sujettes à s’échauffer pour moins que cela. « Vous en avez menti, valetaille ! s’écria-t-il. Mort de moi ! si quelqu’un oublie jamais que je suis gentilhomme, fût-il bâtard de roi, foi de Dieu ! il verra bien de quel bois nous nous chauffons dans l’évêché de Quimper ! » Et il s’enfuit, laissant la maraudaille tout enchantée de l’avoir mis en colère. Il monta quatre à quatre le grand escalier de marbre qui conduisait à la chambre à coucher de son maître. Il n’y avait point d’huissier sur le carré de l’escalier, point de valet dans l’antichambre. Dieu sait que l’hôtel de Vendôme allait, depuis un temps, comme le diable voulait. Le page écouta à la porte de son maître. Il n’entendit rien. Il ouvrit avec précaution, entra et referma la porte à clef derrière lui. César monsieur était seul, dans la position, où nous l’avons laissé, le front sur la table, mouillée de vin et de sueur. Il semblait dormir et ne bougeait pas, quoique son corps eût, par intervalle, de profonds tressaillements. De temps en temps, sa gorge rendait une plainte sourde. Maître Pol était un généreux garçon, malgré la guirlande de vices que l’éducation et son entourage avaient nouée autour de son cou, et qui avait déjà maintes fois failli l’étrangler. Il eut pitié de l’abandon où gisait ce misérable prince, et s’approcha de lui sur la pointe du pied.

53

— Monseigneur, dit-il, vous reposeriez plus commodément dans votre lit. — À boire ! balbutia le duc. Est-ce toi, coquin de Mitraille ! Va dire au maître barbier du roi que s’il ne me guérit, je lui donnerai de mon épée au travers de la panse ! va ! — Monseigneur, reprit maître Pol, c’est moi, Guezevern. — Ah ! ah ! fit le duc en soulevant son front, qui retomba lourdement. C’est différent. Toi, tu seras pendu haut et court ! » Il ajouta comme on parle en rêve : — Plait-il, monseigneur ? demanda maître Pol. — Tête-de-Bœuf ! gronda le duc. Bas-Breton ! âne bâté ! Judas ! Anglais ! oison bridé ! ne cherche pas à comprendre ce qui est au-dessus de ta portée. J’aimais mieux M. de Luynes, quoiqu’il fût de bien piètre maison. Il avait au moins du respect et de la politesse. Je l’aimais mieux que ce croquant dont ils ont fait un cardinal. Qui donc m’a dit cela ? Saint-Sépulcre ! tous les démons d’enfer sont dans mes boyaux ! Penses-tu qu’on puisse mourir de la colique, toi, Tête-de-bœuf ! Breton de malheur ! le penses-tu ? — Du tout, point, monseigneur, repartit maître Pol, ayez bon courage. » Disant cela, il tirait de sa poche la fiole de Mathieu Barnabi, pensant : « Huit gouttes pour un homme fort, seize pour un cheval, vingt-quatre pour M. de Vendôme ! — Ah ! ah ! malandrin ! s’écria le duc avec une colère sans motif, tu me dis d’avoir du courage ! Sais-tu ce qu’on fait aux méchants railleurs quand on est duc et pair, et fils aîné d’un monarque, par le saint nom du Christ ? Le sais-tu ? « Et sais-tu, reprit-il, laissant tourner sa pensée au vent d’une puérile démence, sais-tu que la nouvelle Éminence a les deux reines dans son giron ? La vieille reine qui nous déteste, parce que notre mère Gabrielle fut sa rivale heureuse ; la jeune reine, parce que je l’ai insultée, moi, pauvre innocent, au lieu de lui chanter fleurettes. Veux-tu ma croyance, Breton bretonnant, âne asinant, je meurs assassiné par une de ces péronnelles ou par ce prêtre rouge qui est Astaroth en personne. Il en assassinera bien d’autres, va, mon fils. » Il se prit le front à deux mains, ajoutant d’un ton lamentable : « Et où diable trouver cet intendant honnête homme ? » Maître Pol avait pris un gobelet et l’avait lavé à grande eau. « Est-ce pour me donner à boire ? demanda le duc. — Oui, certes, monseigneur, répliqua le page, continuant sa besogne ; c’est pour vous donner à boire. — Alors, c’est bien, Tête-de-bœuf, murmura le duc. J’ai toujours dit que tu étais un gentilhomme ! D’abord, j’aime les Bretons de la Basse-Bretagne. Tu

54

comprends bien que si la reine voulait ouvrir à l’Espagnol les portes de la France, cela ne me regardait pas. Qui s’occupe de la France ? Nous sommes Italiens, Espagnols, Allemands, nous ne sommes pas Français. Il n’y a jamais eu de Français que le feu roi, mon père, qui était Béarnais. Veux-tu savoir par cœur l’Italie ? Regarde ma colique. Elle vient de Florence en directe ligne. Ah ! seigneur Dieu !… Ah !… ah !… Pitié ! » Il devint livide comme un homme qui va tomber en syncope. Maître Pol versa dans le verre trente-deux gouttes du breuvage préparé par Mathieu Barnabi : juste le double de ce qu’il fallait pour guérir un cheval. Et, ouvrant la bouche de son seigneur de vive force, avec le manche d’un couteau, car son dévouement allait jusque-là, il lui entonna loyalement le précieux breuvage. César de Vendôme, éveillé en sursaut, fit une grimace effroyable, jura toute une poignée de blasphèmes d’un seul coup et resta un instant comme pétrifié. Puis, sautant sur ses pieds avec fureur, il s’écria d’une voix tonnante : « Judas ! mécréant ! assassin de ton maître ! m’as-tu empoisonné pour tout de bon ? » Et il se mit à courir tout autour de la chambre avec une rapidité inouïe. En courant il disait ou plutôt il vociférait : « Prenez un intendant honnête homme !!! » Maître Pol, effrayé, se mit à courir après lui. Le duc était si blême et faisait des écarts si surprenants, que notre Breton avait peur. Il voulut, à deux ou trois reprises, le saisir à bras-le-corps pour l’empêcher de se casser la tête, mais chaque fois qu’il l’appréhendait ainsi, M. de Vendôme, l’écume à la bouche et les yeux hors de la tête, lui criait d’une voix sonore comme les trompettes qui démolirent les remparts de Jéricho : « Prenez un intendant honnête homme ! » Et, s’échappant, il recommençait sa course désordonnée, jurant comme plusieurs centaines de païens. Certes, maître Pol jurait comme il faut, mais les jurons de M. de Vendôme étaient d’une qualité si supérieure, que maître Pol en restait tout abasourdi. Mais ce qui l’épouvantait surtout, c’était cette phrase incompréhensible et mille fois répétée : « Prenez un intendant honnête homme ! » M. de Vendôme mettait à radoter cette sentence une rage dont rien ne peut donner l’idée. Caton l’ancien, prononçant à tout bout de champ le fameux delenda Carthago, ne pouvait être plus monotone ni rabâcher plus cruellement que lui. Comme tout à une fin en ce monde, M. de Vendôme s’arrêta, ayant fait une soixantaine de tours et tomba sur son séant au beau milieu de la chambre. « Viens ça, dit-il essoufflé qu’il était, et donne-moi

55

une goutte. Ventre-saint-gris, cela réchauffe le diaphragme !… j’en prendrai un ou que la peste m’étouffe, j’entends un intendant honnête homme. J’en prendrai deux, trois, quatre ! M. le grand prieur me l’a conseillé, et M. le grand prieur a toujours été le plus avisé de la famille, après moi. — Vous sentez-vous mieux, monseigneur ? demanda Maître Pol, enchanté du succès de sa potion. M. de Vendôme, au lieu de répondre, entonna une chanson gaillarde, d’une voix si mâle et si vibrante que les vitres tremblèrent. « Donne une goutte, Tête-de-Bœuf ! commanda-t-il au milieu du couplet. Mon père était un huguenot, ventre-saint-gris, avant d’aller à la messe. Il y a du bon dans tout, même dans ta médecine, qui est faite avec du brandevin, Breton de Quimper-Corentin. Je crois que je sauterais par la fenêtre sans me faire mal à la plante des pieds ! sarpegoy ! je ris bien des nigauds qui ont la colique ! Où est-elle, la colique ? nargue de la colique ! » Il avait la face écarlate et les yeux hors de la tête. Le ravissement de Maître Pol tournait déjà à l’inquiétude. « Monseigneur, dit-il, si vous m’en croyez, vous n’abuserez pas de mon spécifique ; c’est un remède très fort… — Veux-tu le garder pour toi, méchant baragouineur ? s’écria le duc avec une colère soudaine et si violente que les veines de son front se gonflèrent. Qu’on aille quérir madame la duchesse, afin qu’elle voie son époux bien en point ! Qu’on aille chercher mes deux fils, Mercœur et Beaufort ! Vive Dieu ! Je veux faire avec eux une partie de barres coupées. Donne une goutte, Sarrazin, ou la colique va me reprendre ! Ah ! ah ! saints apôtres ! Un intendant honnête homme ! Il nous en faut un puisque tel est l’avis de M. le grand prieur ! et nous verrons ce que ce diable rouge de Richelieu a dans les veines… oui ! verse, mon mignon… hein ? suis-je assis sur une trappe ? le sol s’affaisse ! la terre tourne… miserere mei, domine ! Bonsoir les voisins ! je crois que je trépasse ! » Les couleurs rubicondes avaient abandonné sa joue. Il était devenu tout à coup plus pâle qu’un mort. Maître Pol s’agenouilla près de lui et promit à Mathieu Barnabi un bon coup d’épée dans la bedaine pour une si noire scélératesse. « Monsieur le duc, mon cher maître ! s’écria-t-il en le serrant dans ses bras. C’est la meilleure officine de Paris. Madame la reine mère y achète toutes ses drogues. — Scélérat ! scélérat ! gronda César d’une voix faible, tu as donc été payé par la Médicis ? C’est donc du feu de Florence que j’ai dans les entrailles ? Attends ! je vais te tuer ! » Il s’échappa des mains de son page, et chercha à son

56

 

Note[modifier]

Concernant le tome 2, il s'agit de l'édition de 1897.

Transclusion[modifier]

Les pages 292-293 du Tome I manquent. J’essaie d’en trouver une reproduction pour la transclusion.--Aziliz Breizh (d) 17 juillet 2020 à 11:58 (UTC)[répondre]

Notification Aziliz Breizh : Cette version d'Internet Archives contient ces 2 pages. Notification Ernest-Mtl : peux-tu corriger cette situation ??? Merci. --Viticulum (d) 18 juillet 2020 à 20:18 (UTC)[répondre]
Oui, je vais m'en occuper… --Ernest-Mtl (d) 19 juillet 2020 à 14:19 (UTC)[répondre]
Notification Aziliz Breizh et Viticulum : Voilà… Les deux pages manquantes ont été ajoutées, les anciennes pages renumérotées, et la transclusion corrigée. Le livre est désormais complet… --Ernest-Mtl (d) 19 juillet 2020 à 14:42 (UTC)[répondre]
Notification Viticulum et Ernest-Mtl : Merci beaucoup ! Bonne journée !--Aziliz Breizh (d) 20 juillet 2020 à 11:53 (UTC)[répondre]

Page de discussion tome 2[modifier]

La page de discussion du tome 2 (Discussion Livre:Féval - Le Mari embaumé, 1866, tome 1.djvu ) redirige automatiquement sur celle-ci (tome 1). Je ne peux pas la renommer, sinon ce sera la page de discussion du tome 1 qui redirigera automatiquement sur la nouvelle page. Quelqu'un aurait-il une idée pour régler le problème ?--Aziliz Breizh (d) 24 juillet 2020 à 15:51 (UTC)[répondre]

Récupérée de « https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Discussion_Livre:Féval_-_Le_Mari_embaumé,_1866,_tome_1.djvu&oldid=10601886 »