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Vignettes :
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	[image: À DANIEL STERN Puisse-t-il voir dans la Dédicace de ce livre une preuve de ma profonde sympathie ! Puisse-t-il aussi reconnaître, dans les récits villageois de mon ami le tisserand, la finesse gauloise et le naïf bon sens des paysans de Saint-Brunelle ! Nous nous sommes entretenus si souvent de ces chers compagnons de mon enfance, qu’en les lui montrant aujourd’hui tels qu’ils sont quand ils agissent et parlent eux-mêmes, je crains de l’entendre s’étonner et me dire : « Ce n’est plus cela ! » Juliette LAMBER. Chauny, janvier 1860.]
 9
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	[image: Quand notre curé dit la messe, il n’oublie jamais la préface. Je vas faire comme monsieur le curé : une fois n’est pas coutume. M’est avis qu’il y a trop longtemps qu’on raconte des histoires de furolles, de loups-garous, de voleurs et puis de revenants.]
 11



	[image: Je m’illusionne à croire que ce que nous faisons et disons au village pourrait intéresser quelque peu les gens lettrés et bien intentionnés à l’égard de nous autres paysans. Assuré que je m’illusionne ; mais fût-ce[1] ! il en sera ce qu’il en sera. Je commence d’abord par apprendre à un chacun que je ne passe point, dans notre pays, pour être ce que nous appelons un homme de plume ; d’autre part, que je suis né en pleine Picardie. Fût-ce encore ! je prétends être Français comme personne, et je me charge, à moi tout seul, de le prouver avant une heure d’ici.]
 12


	[image: Pour finir, je fais savoir que j’ai toujours été tisserand de mon état, et que je reste dans la maison où restait mon père, à Saint-Brunelle, près Morlincourt, Oise ; de plus, que Fructueux Cellier est mon nom.]
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	[image: I UNE VEILLÉE. Depuis un nombre innombrable d’hivers, c’est dans la maison de Norine Duclos qu’ont lieu les plus égayantes veillées de notre village. Adonc, certain soir, comme j’entrais chez Norine, je la trouvai en train de prêcher ses trois petiotes. — Hé ! Mandine, criait-elle, dépêche-toi de balayer la maison ; plus vite que ça ! Surtout n’oublie pas le coin où la femme de Jean-Claude a épluché une pomme ce matin. Toi, la Rose, prends mon couvet et emplis-le.]
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	[image: Habile[2], habile. Désirée ! Monte sur l’escabeau et décroche une chandelle à la poutre ; trouve le chandelier. Bon ! voilà du cuivre qui terluit comme le dos d’une citrouille. Frotte, frotte ; là !… Faites excuse, Cellier, dit Norine, mais des fillettes, ça ne s’avise de rien, il faut tout leur commander. Quand on doit parler d’une ménagère, en voilà une ! Elle passe, à bon droit, pour la plus regardante de Saint-Brunelle ; on se mirerait dans son armoire en noyer de même que devant un miroir, et je vous avertis que les couverts d’étain qui pendent à sa potière, brillent comme du pur argent. Il paraît difficile de rencontrer dans les palais, savez-vous, trois brins de filles comme Armandine, la Rose et puis Désirée. À réserve]
 18


	[image: de la Rose, qui me semble une miette trop rétue pour une jeunesse de campagne, les petiotes de Norine sont capables sur beaucoup de points. Tandis que ses sœurs mettent leur gloire à regarder cliqueter le feu[3], la Rose met sa gloire à se promener suivie d’un tas de galants. Si mioche qu’elle ait été, elle a toujours passé pour garçonnière ; mais fût-ce ! comme son oncle Jean-Claude, ce n’est pas la plus bête de chez nous. À la fin des fins, la maison s’emplit ; les couseuses se placent le plus près possible de la chandelle, les fileuses derrière les couseuses, et les tricoteuses n’importe où. On devise de choses et d’autres, on glose à tort et à travers,]
 19


	[image: et les langues tournent, tournent pareillement aux rouets des meilleures fileuses. — L’hiver viendra sans oraisons, dit le père Roux, berger, en faisant trotter ses aiguilles plus vite que ses moutons[4]. — Taisez-vous, vieux huguenot, dit la petiote à Perpétue, vous ne savez qu’offenser le bon Dieu. — Qu’est-ce que tu chantes là ? des psaumes ? Garde-les pour monsieur le curé. Tiens ! voilà Jean-Claude. Bonsoir, Jean-Claude ! — Bonsoir, mon frère, dit Norine. — Bonsoir, la compagnie, dit Jean-Claude. Devinez par qui je me suis laissé suivre ? Par]
 20


	[image: Basset et sa femme, qui s’embrassent à la porte comme s’ils étaient du pain blanc. — Voilà une preuve qu’on peut s’aimer tout de même dans le mariage, dit le fieu du père Roux, berger, à l’oreille de la Rose. M’est avis pourtant que la Bassette est rabotée dans le genre des planches de défunt ton père, qui était charron ; ce n’est pas comme toi. Et, par manière de flatterie, il prit la fillette à bras-le-corps. Assuré que le moment se trouvait mal choisi. La Rose n’a jamais passé pour endurante ; elle se détourna par devers Gaspard et lui fit cadeau d’une belle paire de giroflées à cinq feuilles. — Combien de chandelles ? dit la malicieuse en montrant ses petiotes dents.]
 21





	↑ Cette locution, très-usitée en Picardie, signifie tour à tour et souvent tout à la fois : Quand même ce serait ! Tant pis ! Qu’importe ! Après tout ! etc.

	↑ Se dit pour dépêche-toi.

	↑ Rester à la maison.

	↑ Tous les bergers du pays tricotent.
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