Divagations (1897)/Plaisir sacré
Pour les autres éditions de ce texte, voir Plaisir sacré.
La note maintenant d’une rentrée de capitale est donnée par l’ouverture des concerts.
Même spectacle chaque saison : une assistance — et le dos d’un homme qui tire, je crois, il paraît le faire, les prestiges de leur invisibilité.
Un vent ou peur de manquer à quelque chose exigeant le retour, chasse, de l’horizon à la ville, les gens, quand le rideau va se lever sur la magnificence déserte de l’automne. Le proche éparpillement du doigté lumineux, que suspend le feuillage, se mire, alors, au bassin de l’orchestre prêt.
Le bâton directeur attend pour un signal.
Jamais ne tomberait l’archet souverain battant la première mesure, s’il fallait qu’à cet instant spécial de l’année, le lustre, dans la salle, représentât, par ses multiples facettes, une lucidité chez le public, relativement à ce qu’on vient faire. Élite — artistes habitués, intellectuels mondains et tant de sincères petites places. Le mélomane quoique chez lui, s’efface, il ne s’agit d’esthétique, mais de religiosité.
Ma tentation sera de comprendre pourquoi ce qui préluda comme l’effusion d’un art, acquiert, depuis, par quelle sourde puissance, un motif autre. Attendu, effectivement, que les célébrations officielles à part, la Musique s’annonce le dernier et plénier culte humain.
J’y suis allé, par badauderie, aimant à flairer l’occasion d’avance. Soit que je reconnusse ce chant, qui aujourd’hui influence tout travail, même peint, de l’impressionnisme à la fresque, et le soulèvement de vie dans le grain du marbre. Voire le chuchotement entendu de la raison ou un discours au Parlement, rien ne vaut que comme air tenu longtemps et selon le ton qui plaît. Le poëte, verbal, se défie, il persiste, dans une prévention jolie, pas étroitesse, mais sa suprématie au nom du moyen, le plus humble conséquemment essentiel, la parole : or, à quelle hauteur qu’exultent des cordes et des cuivres, un vers, du fait de l’approche immédiate de l’âme, y atteint. Je suis allé, avec beaucoup et, intrus familier, subitement, me sens pris d’un doute, un seul, à vrai dire, extraordinaire.
Cette multitude satisfaite par le menu jeu de l’existence, agrandi jusqu’à la politique, tel que journellement le désigne la presse ; comment se fait-il — est-ce vrai — cela repose-t-il sur un instinct que, franchissant les intervalles littéraires, elle ait besoin tout à coup de se trouver face à face avec l’Indicible ou le Pur, la poésie sans les mots !
Question — où, mieux que dans le volume, seuil et niveau moyens, posée et de plain-pied, directement..
Quel rapport existe entre une assemblée contenue, sobre et des exaltations tout à l’heure jaillissant, avec orgie, d’immémorialité, de soirs et de gloire ; ou autres bouffées infinies : sinon, se prête-t-on, en raison du caractère disproportionné quant à soi de tels éclats, à une mystification —
L’idée hante, pareillement à un cas de reportage énorme et supérieur : vérifier à quel point, le dimanche, un auditoire assiste au plaisir qu’il élit — oui, si cet office, le concert, a lieu, pour quelqu’un — si ce n’est pas un déversement par exemple d’inanité dans de l’absence.
Voici des yeux, perdus, extatiquement, hors de leur curiosité ! Non que refléter sur le visage une suavité innée ne suffise : à l’intérieur s’empreint un peu du sentiment même incompris à quoi l’on accorde ses traits. Maintien honorable, c’est prendre part, selon le prétexte convenu, à la figuration du divin.
Sérieusement.
La foule qui commence à tant nous surprendre comme élément vierge, ou nous-mêmes, remplit envers les sons, sa fonction par excellence de gardienne du mystère ! Le sien ! elle confronte son riche mutisme à l’orchestre, où gît la collective grandeur. Prix, à notre insu, ici de quelque extérieur médiocre subi présentement et accepté par l’individu.
Ah ! le bien dire : du moins, le Français, utilisateur et social, plutôt que dilettante, fit cela de la symphonie.
Une initiation en dessous illumine, ainsi que le lavage dominical de la banalité.
Parure — si la foule est femme, tenez, les mille têtes. Une conscience partielle de l’éblouissement se propage, au hasard de la tenue de ville usitée dans les auditions d’après-midi : pose, comme le bruit déjà de cymbales tombé, au filigrane d’or de minuscules capotes, miroite en le jais ; mainte aigrette luit divinatoire. L’impérieux velours d’une attitude coupera l’ombre avec un pli s’attribuant la coloration fournie par tel instrument. Aux épaules, la guipure, entrelacs de la mélodie.
Une présence de chef d’orchestre détaille et contient la chimère, en la limite de son geste, qui va redescendre.