Histoires insolites/La céleste aventure
LA CÉLESTE AVENTURE
À Monsieur Gustave de Malherbe.
Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant divine, s’est enfuie dans la Lumière, pourquoi garder encore le mot terrestre du « miracle » dont elle fut l’éblouie ? Certes, la noble sainte — qui vient de s’endormir, à vingt-huit ans, supérieure d’un ordre de Petites-Sœurs des pauvres, fondée par elle, en Provence — n’eût pas été scandalisée d’apprendre le secret physique de sa soudaine vocation : la voyance de son humilité n’en eût pas été troublée un seul instant ; — toutefois, il sera mieux que je n’aie parlé qu’aujourd’hui.
À près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 1860, non loin d’atterrages verdoyants, en amont du Rhône, une bicoque isolée, d’aspect sordide ; ajourée, à un unique étage, d’une seule fenêtre à contrevents ferrés, elle s’accusait, bien en vue d’une protectrice caserne de gendarmerie — sise aux confins des faubourgs, sur la route.
Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on nommait le père Mosé. Ce n’était pas un méchant juif, malgré sa face éteinte et son front d’orfraie dont un bonnet collant, d’étoffe et de couleur désormais imprécises, moulait et enserrait la calvitie. Encore vert et nerveux, d’ailleurs, il eût bien été capable de talonner d’assez près Ahasvérus, en quelques marches forcées. Mais il ne sortait guère et ne recevait qu’avec des précautions extrêmes. La nuit, tout un système de chausse-trapes et de pièges à loups le protégeait derrière sa porte mal fermée. Serviable, — surtout envers ses coreligionnaires, — aumônieux toutefois envers tous, il ne poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il prêtait, préférant thésauriser. — De cet homme pratique et craignant Dieu, les sceptiques idées du siècle n’altéraient en rien la foi sauvage, et Mosé priait entre deux usures aussi bien qu’entre deux aumônes. N’étant pas sans un certain cœur étrange, il tenait à rétribuer les moindres services. Peut-être même eût-il été sensible au frais paysage qui s’étendait devant sa fenêtre, alors qu’il explorait, de ses yeux gris clair, les alentours… Mais une chose lointaine, établie sur une petite éminence et qui dominait les prés riverains en aval du fleuve, lui gâtait l’horizon. Cette chose, il en détournait la vue avec une sorte de gêne, d’ailleurs assez concevable, — une insurmontable aversion.
C’était un très ancien « calvaire », toléré, à titre de curiosité archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gravir vingt et une marches pour arriver à la grosse croix centrale — qui supportait un Christ gothique, presque effacé par les siècles, entre les deux plus petites croix des larrons Diphas et Gesmas.
Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle, penché, besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur une petite table couverte de diamants, d’or, de perles et de papiers précieux, devant sa fenêtre ouverte à l’espace, venait d’apurer des comptes sur un poudreux registre.
Il s’était fort attardé ! Toutes les facultés de son être s’étaient si bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles, sourdes aux vains bruits de la nature, étaient demeurées inattentives, durant des heures, à… certains cris lointains, nombreux, disséminés, effrayants, qui, toute la soirée, avaient troué le silence et les ténèbres. — À présent, une énorme lune claire descendait les bleues étendues et l’on n’entendait plus aucunes rumeurs.
— Trois millions !… s’écria le père Mosé, en posant un dernier chiffre au bas des totaux.
Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cœur qu’emplissait l’idéal réalisé, s’acheva en un frisson. Car — à n’en pas douter une seconde ! — une glaciale sensation lui étreignit subitement les pieds : si bien que, repoussant l’escabeau, il se releva très vite.
Horreur ! Une eau clapotante, dont la chambre était envahie, baignait ses maigres jambes ! La maison craquait. Ses yeux, errant au dehors, par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant, l’immense environnement du fleuve couvrant les basses plaines et les campagnes : c’était l’inondation ! le débordement soudain, grossissant et terrible du Rhône.
— Dieu d’Abraham ! balbutia-t-il.
Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il jeta ses vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaussa, fourra pêle-mêle, en une petite sacoche de cuir (qu’il se suspendit au cou), le plus précieux de la table, diamants et papiers, — songeant que, sous les ruines de sa masure, après l’événement, il saurait bien retrouver son or enfoui ! — Flac ! flac ! il arpentait la pièce, afin de saisir, sur un vieux coffre, une liasse de billets de banque déjà collés et trempés. Puis il monta sur l’appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot hébreu kodosch, qui signifie «saint », et se précipita, se sachant bon nageur, à la grâce de son Dieu.
La bicoque s’écroula derrière lui, sans bruit, sous les eaux.
Au loin, nulle barque ! — Où fuir ? Il
s’orientait vers Avignon ; mais l’eau reculait
maintenant la distance — et c’était loin, pour lui ! Où
se reposer ? prendre pied ?… Ah ! le seul point
lumineux, là-bas, sur la hauteur, c’était… ce
calvaire, — dont les marches déjà disparaissaient
sous le bouillonnement des ondes et le remous
des eaux furieuses.
— Demander asile à cette image ? Non ! Jamais.
Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que le danger pressât, bien que les idées modernes et les compromis qu’elles inspirent fussent loin d’être ignorés du morne chercheur d’Arche, il lui répugnait de devoir — ne fût-ce que le salut terrestre à… ce qui était là.
Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux où tremblaient des reflets d’étoiles, eût fait songer au déluge. Il nageait au hasard. Soudain une réflexion sinistre et ingénieuse lui traversa l’esprit :
— J’oubliais, se dit-il en soufflant, (et l’eau découlait des deux pointes de sa barbe), j’oubliais qu’après tout il y a là ce pauvre de « mauvais larron !… » Ma foi, je ne vois aucun inconvénient à chercher refuge auprès de cet excellent Gesmas, en attendant qu’on vienne me délivrer !
Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en d’énergiques brassées, à travers les houleuses volutes des ondes et dans le beau clair de lune, vers les Trois-Croix.
Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui apparurent, colossales, à une centaine de mètres, de ses membres à demi-congelés et ankylosés. Elles se dressaient, à présent, sans support visible, sur les vastes eaux.
Comme il les considérait, haletant, cherchant à discerner, à gauche, le gibet de ses préférences, voici que les deux croix latérales, plus frêles que celle du milieu, craquèrent, pressées par le cours du Rhône, et que le bois vermoulu céda, et qu’en une sorte d’épouvantée, de noire salutation, toutes deux s’abattirent en arrière, dans l’écume, silencieusement.
Mosé demeura sans s’avancer, et hagard, devant ce spectacle : il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.
Maintenant, la grande Croix seule, spes unica, découpait son signe suprême sur le fond mystérieux du firmamental espace ; elle proférait son pâle Couronné d’épines, cloué, les bras étendus, les yeux fermés.
Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n’ayant plus que le seul instinct des êtres qui se noient, se décida, désespérément, à nager, quand même, vers l’emblème sublime, son or à sauver triplant ses dernières forces et le justifiant à ses yeux qu’une imminente agonie rendait troubles ! — Arrivé au pied de la Croix, — oh ! ce fut de mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange) et en éloignant sa tête le plus possible, qu’il se résigna, l’échappé des eaux, à saisir et entourer de ses bras l’arbre de l’Abîme, celui qui, écrasant de sa base toute raison humaine, partage, en quatre inévitables chemins l’Infini.
Le pauvre riche prit pied ; l’eau montait, le soulevant à mi-corps : autour de lui la diluviale étendue muette… — Oh ! là-bas ! une voile ! une embarcation !
Il cria.
L’on vira de bord : on l’avait aperçu.
À cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque barrage se brisant dans l’ombre) l’enleva, d’une grosse envaguée, jusqu’à la Plaie du côté. Ce fut si terrible et si subit qu’il eut à peine le temps d’étreindre, corps à corps et face à face, l’image de l’Expiateur ! et de s’y suspendre, le front renversé en arrière, les sourcils contractant leurs touffes sur ses regards perçants et obliques, tandis que remuaient en avant, toutes frémissantes, les deux pointes en fourche de sa barbe grise. Le vieil israélite, entrelacé, à califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher prise, regardait de travers son « sauveur ».
— Tenez ferme ! Nous arrivons ! crièrent des voix déjà distinctes.
— Enfin !… grommela le père Mosé, que ses muscles horrifiés allaient trahir ; mais… voici un service rendu par quelqu’un… dont je n’en attendais pas ! Ne voulant rien devoir à personne, il est juste que je le rétribue… comme je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce que je donnerais… à un homme.
Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé, dans son organique zèle de faire ce qu’il pouvait pour s’acquitter, fouilla sa poche, en retira une pièce d’or — qu’il enfonça gravement et de son mieux entre les deux doigts repliés sur le clou de la main droite.
Quittes ! murmura-t-il, en se laissant tomber,
presque évanoui, entre les bras des mariniers.
La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint ferme jusqu’à l’atterrage d’Avignon. Le lit chauffé d’une auberge l’y réconforta. Ce fut en cette ville qu’il s’établit un mois après, ayant recouvré son or sous les décombres de son ancien logis, et ce fut là qu’il s’éteignit en sa centième année.
Or, en décembre de l’année qui suivit cet incident insolite, il arriva qu’une jeune fille du pays, une très pauvre orpheline d’un charmant visage, Euphrasie ***, ayant été remarquée par de riches bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci, déconcertés par ses refus inexplicables, résolurent, dans son intérêt, de la prendre par la famine. Elle fut donc bientôt congédiée, par leurs soins, de l’ouvroir où elle gagnait le franc quotidien de sa subsistance et de sa bonne humeur, en échange de onze heures, seulement, de travail (l’ouvroir étant tenu par une famille des plus recommandables de la ville). Elle se vit également renvoyée, le jour même, du réduit où elle remerciait Dieu matin et soir ; car, il faut être juste, l’hôtelier, qui avait des enfants à établir, ne devait pas, ne pouvait pas, en sérieuse conscience, s’exposer à perdre les six beaux francs mensuels du cellulaire galetas qu’elle occupait chez lui. « Si honnête qu’elle fût, » lui dit-il, ce «n’est pas avec du sentiment qu’on paye les contributions » ; et d’ailleurs, peut-être était-ce pour son bien, à elle, ajouta-t-il en clignant de l’œil, « qu’il devait se montrer rigoureux. » En sorte que, par un crépuscule d’hiver où le tintement clair des Angelus passait dans le vent, la tremblante enfant infortunée marchait à travers les rues de neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le calvaire.
Là, poussée très probablement par les anges, dont les ailes soulevèrent ses pas sur les blancs degrés, elle s’affaissa au pied de la Croix profonde, heurtant de son corps le bois éternel, en murmurant ces ingénues paroles : « Mon Dieu, secourez-moi d’une petite aumône, ou je vais mourir ici. »
Et, chose à stupéfier l’entendement, voici que, de la main droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la suppliante s’étaient levés, une pièce d’or tomba sur la robe de l’enfant, — et que ce choc, avec la sensation douce et jamais troublante d’un miracle, la ranima.
C’était une pièce déjà séculaire, à l’effigie du roi
Louis XVI, et dont l’or jauni luisait sur la jupe
noire de l’élue. Sans doute, aussi, quelque chose
de Dieu, tombant, en même temps, dans l’âme
virginale de cette enfant du ciel en raffermit le
courage. Elle prit l’or, sans même s’étonner, se
leva, baisa, souriante, les pieds sacrés — et s’enfuit
vers la ville. Ayant remis à l’aubergiste raisonnable
les six francs en question, elle attendit le jour,
là-haut, dans sa couchette glacée, mangeant son pain
sec dans la nuit, l’extase dans le cœur, le Ciel dans
les yeux, la simplicité dans l’âme. Dès le jour
suivant, pénétrée de la force et de la clarté vivantes,
elle commença son œuvre sainte à travers les refus,
les portes fermées, les malignes paroles, les
menaces et les sourires.
Et son œuvre de lumière fut fondée.
Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de s’envoler en sa réalité, victorieuse des ricanantes saletés de la terre, toute radieuse du « miracle » que CRÉA sa foi, de concert avec Celui qui permet à toutes choses d’apparaître.