L’Éclaireur/08
VIII.
Une ténébreuse histoire (fin).
Le pulquero s’était enfin décidé à obéir Soudain une pensée lumineuse traversa son cerveau, et ce fut le sourire aux lèvres qu’il souleva le marteau pour frapper.
Au moment où il allait le laisser retomber, don Torribio lui arrêta le bras.
— Qu’y a-t-il ? demanda Salado.
— Onze heures sont sonnées depuis longtemps déjà, tout le monde dort ou doit dormir dans le couvent, peut-être vaudrait-il mieux employer un autre moyen.
— Vous vous trompez, caballero, répondit le pulquero ; la tourière veille.
— Vous en êtes sûr ?
— Caramba ! — répliqua l’autre, qui avait enfin formé son plan et qui maintenant craignait d’être obligé de restituer l’argent qu’il avait reçu si l’homme qui le poussait en avant changeait de résolution, — le couvent des Bernardines de Mexico est ouvert jour et nuit aux gens qui viennent y chercher des médicaments. Laissez-moi faire.
— Allez donc alors, répondit le chef de l’expédition en lui lâchant le bras.
Salado ne se fit pas répéter l’autorisation de peur d’une nouvelle objection, il se hâta de laisser tomber le marteau qui résonna sur son clou de cuivre. Don Torribio et ses compagnons s’étaient effacés contre la muraille.
Au bout d’un instant la planchette du judas glissa dans sa rainure, et la face ridée de la tourière apparut à l’ouverture.
— Qui êtes-vous, mon frère ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante et endormie ; pourquoi venez-vous à cette heure avancée frapper au couvent des Bernardines ?
— Ave Maria purissima ! dit Salado de son air le plus cafard.
— Sin peccado concebida, mon frère, seriez-vous malade ?
— Je suis un pauvre pécheur que vous connaissez, ma sœur ; mon âme est plongée dans l’affliction.
— Qui donc êtes-vous, mon frère ? je crois en effet reconnaître votre voix ; mais la nuit est si noire, que je ne puis distinguer les traits de votre visage.
— Et j’espère bien que tu ne les verras pas, dit mentalement Salado, qui ajouta à haute voix, je suis le señor Templado qui tient une locanda dans la calle PJateros.
— Ah ! je vous remets à présent, mon frère.
— Je crois que cela prend, murmura le pulquero.
— Que désirez-vous, mon frère ? hâtez-vous de me l’apprendre, au très-saint nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, fit-elle en se signant dévotement, mouvement imité par Salado, car l’air est très-froid, et il me faut continuer mes oraisons que vous avez interrompues.
— Valga me Dios ! ma sœur, ma femmes et mes deux enfants sont malades ; le révérend père gardien des Franciscains m’a engagé à venir vous demander trois bouteilles de votre eau miraculeuse.
Nous ferons observer en passant que chaque couvent fabrique, au Mexique, une soi-disant eau miraculeuse dont la recette est soigneusement gardée ; cette eau guérit, dit-on, toutes les maladies, miracle que nous n’avons jamais pour notre compte été mis à même de constater ; il va sans dire que cette panacée universelle se vend très-cher et forme le plus clair des revenus de la communauté.
— Jésus ! s’écria la vieille, dont les yeux pétillèrent de joie à la commande exorbitante du pulquero ; trois bouteilles !
— Oui, ma sœur. Je vous demanderai aussi la permission de me reposer un instant ! car je suis venu si vite, et l’émotion de la maladie de ma femme et de mes enfants m’a tellement brisé, que j’ai peine à me tenir debout.
— Pauvre homme ! fit la tourière avec pitié.
— Oh ! ce sera réellement une charité que vous ferez, ma sœur.
— Senor Templado, regardez, je vous prie, autour de vous, afin de voir s’il n’y a personne dans la rue ; nous vivons dans un si mauvais temps, qu’on ne saurait prendre trop de précautions.
— Il n’y a personne, ma sœur, répondit le pulquero en faisant signe aux bandits de se tenir prêts.
— Alors je vais ouvrir.
— Dieu vous en récompensera, ma sœur.
— Amen ! fit-elle dévotement.
On entendit le grincement de la clef dans la serrure, le bruit des verrous qu’on tirait, et la porte s’ouvrit.
— Entrez vite, mon frère, dit la religieuse.
Mais Salado s’était prudemment retiré en arrière et avait cédé la place à don Torribio.
Celui-ci s’élança sur la tourière sans lui laisser le temps de se reconnaître, la saisit à la gorge et lui serrant le cou dans ses deux mains comme dans un étau :
— Un mot sorcière, lui dit-il à l’oreille, et je te tue !
Épouvantée par cette attaque subite d’un homme dont le visage était couvert d’un masque noir, la vieille femme tomba à la renverse sans connaissance.
— Au diable la coquine ! s’écria don Torribio avec colère : qui nous guidera maintenant ?
Il essaya d’abord de faire revenir la tourière ; mais reconnaissant bientôt qu’il n’y réussirait pas, il fit signe à deux de ses hommes de la bâillonner et de la garroter solidement ; puis, après avoir recommandé à ces deux individus de rester en sentinelle à la porte, il s’empara du trousseau de clefs dont la religieuse était dépositaire, et il se mit en devoir, suivi de tous ses autres compagnons, de pénétrer dans le bâtiment habité par les religieuses. Ce n’était pas chose facile à découvrir dans cette immense Thébaïde que la cellule habitée par la supérieure, car c’était à l’abbesse seule que don Torribio en voulait.
Or, pour causer avec la supérieure, il fallait d’abord la trouver, et c’était là ce qui embarrassait les bandits, maîtres de la place qu’ils avaient conquise par ruse. Cependant au moment où ils commençaient à perdre tout espoir, un incident, suscité par leur présence inopportune, vint à leur secours.
Les bandits s’étaient répandus comme un torrent qui a rompu ses digues dans les cours et les cloîtres, sans s’inquiéter le moins du monde des suites que leur invasion pouvait avoir pour le couvent, criant et jurant comme des damnés ; ils semblaient vouloir ne laisser aucun recoin, si secret qu’il fût, sans l’avoir visité avec soin ; il est vrai qu’en agissant ainsi ils ne faisaient que se conformer aux ordres de leur chef.
Les religieuses, accoutumées au calme et au silence, ne tardèrent pas à se réveiller à ce bruit, qu’elles crurent un moment causé par un tremblement de terre ; elles s’étaient précipitamment jetées à bas de leurs couchettes, et à peine vêtues étaient venues, comme une nichée de colombes effrayées, se réfugier vers la cellule de l’abbesse en poussant des cris d’effroi épouvantables.
La supérieure, partageant l’erreur de ses religieuses, était parvenue à ouvrir sa porte, réunissant son troupeau autour d’elle, elle s’avança résolument vers l’endroit d’où partait le bruit, s’appuyant majestueusement sur sa crosse abbatiale.
Soudain elle aperçut une bande de démons masqués, criant, hurlant et brandissant des armes de toutes sortes. Mais avant qu’elle eût jeté un cri, don Torribio s’élança vers elle.
— Point de bruit, dit-il, nous ne voulons pas vous faire du mal ; nous venons, au contraire, réparer celui que vous avez fait.
Muettes de terreur à la vue de tant d’hommes masqués, les femmes étaient restées comme pétrifiées.
— Que voulez-vous de moi ? balbutia la supérieure d’une voix tremblante.
— Vous allez le savoir, répondit le chef ; et se tournant vers un de ses hommes : Les mèches souffrées, dit-il.
Un bandit lui apporta silencieusement ce qu’il demandait.
— Maintenant, écoutez-moi avec attention, señora. Hier une novice de votre couvent qui, il y a quelques jours, avait refusé de prendre le voile, est morte subitement.
La supérieure promena un regard de commandement autour d’elle, puis s’adressant à l’homme qui lui parlait :
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-elle avec assurance.
— Fort bien, je m’attendais, à cette réponse. Je continue : cette novice, âgée à peine de seize ans, se nommait Doña Laura de Azevedo y Real del Monte ; elle appartenait à l’une des premières familles de la République ; ce matin ses obsèques ont eu lieu avec tout le cérémonial usité en pareil cas, dans l’église même de ce couvent ; puis son corps a été descendu en grande pompe dans les caveaux réservés à la sépulture des religieuses.
Il s’arrêta en fixant à travers son masque sur la supérieure des yeux qui lançaient des éclairs.
— Je vous répète que je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-elle froidement.
— Ah ! fort bien, écoutez encore ceci, señora, et faites-en votre profit, car vous êtes tombée, je vous le jure, entre les mains d’hommes qui ne vous feront pas grâce et ne se laisseront attendrir ni par vos larmes, ni par vos cris de douleur, si vous les obligez à en venir à certaines extrémités.
— Vous ferez ce que bon vous semblera, répondit la supérieure toujours impassible ; je suis entre vos mains ; je sais que je n’ai pour le moment du moins nul secours à attendre de qui que ce soit, Dieu me donnera la force de souffrir le martyre.
— Madame, répondit don Torribio en ricanant, vous blasphémez en ce moment : c’est un péché mortel que vous commettez sciemment, mais peu m’importe, ce sont vos affaires. Voici les miennes : vous allez à l’instant m’indiquer l’entrée des caveaux et l’endroit ou repose doña Laura d’Azevedo ; j’ai juré d’enlever son corps d’ici, coûte que coûte. J’accomplirai mon serment, quoi qu’il arrive ; si vous consentez à ce que je vous demande, mes compagnons et moi, nous nous retirerons en enlevant le corps de la pauvre morte, mais sans toucher à une épingle des richesses immenses que renferme ce couvent.
— Et si je refuse, répondit-elle avec hauteur.
— Si vous refusez, reprit-il en appuyant sur chaque mot, comme s’il avait voulu mieux les faire comprendre à son interlocutrice, le couvent sera pillé, ces blanches colombes deviendront la proie du démon, ajouta-t-il avec un geste qui fit frémir de terreur les religieuses, et vous, je vous appliquerai à une certaine torture qui, je n’en doute pas, vous déliera la langue.
L’abbesse sourit avec mépris.
— Commencez par moi, dit-elle.
— C’est aussi mon intention ; allons, ajouta-t-il d’une voix rude, à la besogne !
Deux hommes s’avancèrent et s’emparèrent de la supérieure ; celle-ci n’essaya aucunement de se défendre. Elle demeura immobile, impassible en apparence ; cependant un froncement imperceptible de ses sourcils témoignait de l’émotion intérieure qu’elle éprouvait.
— C’est votre dernier mot, señora, demanda don Torribio ?
— Faites votre office, bourreaux, répondit-elle avec mépris, essayez de vaincre la volonté d’une vieille femme.
— C’est ce que nous allons faire ; allez ! commanda-t-il.
Les deux bandits se mirent en devoir d’obéir à leur chef.
— Arrêtez, au nom du Dieu vivant ! s’écria une jeune fille en se précipitant résolument devant la supérieure et repoussant les bandits.
Cette jeune fille était la novice avec laquelle causait l’abbesse au moment de l’invasion du couvent.
Il y eut une seconde d’hésitation suprême.
— Taisez-vous, je vous l’ordonne, s’écria l’abbesse ; laissez-moi souffrir, Dieu nous voit.
— C’est justement parce qu’il nous voit que je parlerai, répondit péremptoirement la jeune fille, c’est lui qui a envoyé ici ces hommes que je ne connais pas pour empêcher un grand crime. Suivez-moi, caballeros, vous n’avez pas un instant à perdre, je vais vous conduire aux caveaux.
— Malheureuse ! reprit l’abbesse en se débattant avec rage entre les mains de ceux qui la contenaient, malheureuse, c’est sur toi que retombera ma colère.
— Je le sais, répondit tristement la jeune fille, mais aucune considération personnelle ne m’empêchera d’accomplir un devoir sacré.
— Bâillonnez cette vieille coquine ! il faut en finir ! ordonna le chef.
L’ordre fut immédiatement exécuté ; malgré sa résistance désespérée la supérieure fut en quelques minutes réduite à l’impuissance.
— Qu’un de vous la garde, continua don Torribio, et au moindre geste suspect, faites-lui sauter la cervelle. Puis changeant de ton et s’adressant à la novice : Mille fois merci, señorita, dit-il d’une voix émue, terminez ce que vous avez si bien commencé, guidez-nous vers ces redoutables caveaux.
— Venes, caballeros ! répondit-elle en se mettant à leur tête.
Les bandits, devenus sages tout à coup, la suivirent silencieusement, avec les marques du plus profond respect.
Sur un ordre péremptoire de don Torribio, les religieuses, rassurées désormais, s’étaient dispersées et étaient rentrées dans leurs cellules.
Pendant qu’ils traversaient les corridors, don Torribio s’approcha de la jeune fille et prononça à son oreille deux ou trois mots qui la firent tressaillir.
— Ne craignez rien, ajouta-t-il, j’ai voulu seulement vous prouver que je savais tout ; je ne veux être pour vous, señorita, que l’ami le plus respectueux, le plus dévoué.
La jeune fille soupira sans répondre.
— Qu’allez-vous devenir désormais, seule dans ce couvent, livrée sans défense à la haine de cette furie pour laquelle il n’existe au monde rien de sacré ; vous ne tarderez pas à reprendre la place de celle que nous allons délivrer, ne vaut-il pas mieux la suivre ?
— Hélas, pauvre Laura ! murmura-t-elle sourdement.
— Vous qui avez tout fait pour elle jusqu’à présent, l’abandonnerez-vous à ce moment suprême, ou plus que jamais votre aide et votre appui lui deviendront nécessaires ; n’êtes-vous pas sa sœur de lait, son amie la plus chère ! Qui vous arrête ? Orpheline depuis votre plus tendre enfance, sur Laura se concentrent toutes vos affections ; répondez-moi, doña Luisa, je vous en conjure.
La jeune fille fit un geste d’étonnement, presque d’effroi.
— Vous me connaissez ! fit-elle.
— Ne vous ai-je pas dit que je savais tout ; allons, mon enfant, si ce n’est pour vous que ce soit pour elle, accompagnez-la, ne me contraignez pas à vous laisser ici aux mains d’ennemis terribles qui vous infligeront d’affreuses tortures.
— Vous le voulez, balbutia-t-elle tristement.
— C’est elle qui vous en prie par ma bouche.
— Eh bien, soit, le sacrifice sera complet ; je vous suivrai, bien que j’ignore si en agissant ainsi je fais bien ou mal ; mais malgré que je ne vous connaisse pas, qu’un masque me dérobe vos traits, j’ai foi en vos paroles ; il me semble que vous avez un noble cœur, Dieu veuille que je ne commette pas une erreur.
— C’est ce Dieu de bonté et de miséricorde qui vous inspire cette résolution, pauvre enfant.
Doña Luisa laissa tomber sa tête sur sa poitrine, en poussant un soupir qui ressemblait à un sanglot.
Ils continuèrent à marcher auprès l’un de l’autre sans échanger un seul mot.
La troupe était sortie des cloîtres et parcourait en ce moment des bâtiments démeublés et qui depuis longues années semblaient ne pas avoir été habités.
— Où nous conduisez-vous donc, Niña ? demanda don Torribio ; je croyais que dans ce couvent les caveaux étaient, comme dans les autres, creusés sous le sol de l’église.
La jeune fille sourit tristement.
— Aussi n’est-ce pas aux caveaux que je vous conduis, répondit-elle d’une voix tremblante,
— Où donc alors ?
— Aux in-pace !
Don Torribio étouffa une imprécation de colère.
— Oh ! murmura-t-il.
— Le cercueil qui devant tous a été ce matin descendu dans les caveaux, continua doña Luisa, contenait en effet le corps de cette pauvre Laura, il était impossible de faire autrement à cause de la coutume qui exige que les morts soient ensevelis dans leurs habits et à visage découvert ; mais aussitôt que la foule se fut écoulée, que les portes de l’église se furent refermées sur l’assistance, la supérieure ordonna de relever la pierre des caveaux qui n’étaient pas encore assujettie, elle fit remonter et transporter le corps dans l'in-pace le plus profond du couvent. Mais nous voici arrivés, dit-elle en s’arrêtant et en désignant une large pierre posée à plat sur le sol de la salle dans laquelle ils se trouvaient.
Cette scène avait quelque chose de lugubre et de saisissant ; dans cette salle nue, ces hommes masqués groupés autour de cette jeune fille vêtue de blanc, éclairés seulement par les reflets sanglants des torches qu’ils agitaient, ressemblaient à s’y méprendre à ces mystérieux francs juges qui aux anciens jours s’assemblaient dans les ruines pour juger les rois et les empereurs.
— Soulevez cette pierre, dit don Torribio d’une voix creuse.
Après quelques efforts la pierre fut enlevée ouvrant un gouffre sombre d’où s’exhala une bouffée d’air chaud et fétide. Don Torribio prit une torche et se pencha sur l’ouverture.
— Mais, fit-il au bout d’un instant, ce caveau est désert.
— Oui, répondit simplement doña Luisa, celle que vous cherchez est plus bas.
— Comment plus bas ! s’écria-t-il avec un mouvement d’effroi dont il ne fut pas le maître.
— Ce caveau n’est pas assez profond, un hasard peut le faire découvrir, les cris peuvent s’entendre au dehors ; il y a deux autres caveaux comme celui-ci superposés l’un sur l’autre. Lorsque, pour une raison ou pour une autre, l’abbesse a résolu défaire disparaître une religieuse et de la retrancher à jamais du nombre des vivants, cette religieuse est descendue dans le dernier, celui qu’on nomme l’Enfer ! Là tout bruit meurt, tout sanglot reste sans écho, toute plainte est vaine. Oh ! l’inquisition faisait bien les choses, allez ! et puis il y a si peu de temps qu’elle ne règne plus au Mexique, que dans les couvents on en a conservé quelque chose : cherchez plus bas, caballero, cherchez plus bas !
Don Torribio, à ces paroles, sentit une sueur froide perler à la racine de ses cheveux ; il se croyait en proie à un cauchemar horrible. Faisant un effort suprême pour dompter l’émotion qui l’accablait, il descendit dans le caveau au moyen d’une échelle mobile appuyée contre une des parois ; plusieurs de ses compagnons le suivirent.
Après quelques recherches ils découvrirent une pierre semblable à la première. Don Torribio plongea la torche dans le gouffre.
— Vide ! s’écria-t-il avec horreur.
— Plus bas, vous dis-je ! cherchez plus bas, répéta d’une voix sombre doña Luisa, demeurée sur le bord du caveau supérieur.
— Que leur avait donc fait cette adorable créature pour la martyriser ainsi ? s’écria don Torribio au comble de la douleur.
— L’avarice et la haine sont deux terribles conseillères, répondit la jeune fille ; mais hâtez-vous, hâtez-vous ; chaque minute qui s’écoule est un siècle pour celle qui attend.
Don Torribio, en proie à une rage indicible, se mit en devoir de découvrir le dernier caveau. Après quelques instants, ses recherches furent couronnées de succès.
À peine la pierre fut-elle soulevée, que, sans tenir compte de l’air méphitique qui s’élança de l’ouverture et faillit éteindre sa torche, il se pencha en avant.
— Je la vois ! je la vois ! s’écria-t-il avec un cri ressemblant plutôt à un rugissement qu’à la voix humaine.
Et sans attendre davantage, sans même calculer la hauteur, il se précipita dans le caveau.
Quelques minutes plus tard, il remontait dans la salle, portant dans ses bras le corps inanimé de doña Laura.
— En retraite, mes amis ! en retraite ! s’écria-t-il en s’adressant à ses compagnons ; ne demeurons pas une seconde de plus dans ce repaire de bêtes fauves à face humaine.
Sur un signe de lui, doña Luisa fut enlevée dans les bras d’un vigoureux lepero, et tous s’éloignèrent en courant dans la direction des cloîtres. Bientôt ils atteignirent la cellule de la supérieure.
En les apercevant, l’abbesse fit un effort violent pour briser ses liens, et se tordit impuissante, comme une vipère, en lançant à ces hommes qui avaient déjoué ces hideux projets, des regards chargés de haine et de rage.
— Misérable ! s’écria don Torribio, en passant près d’elle, et en la repoussant dédaigneusement du pied, soyez maudite, votre châtiment commence, car votre victime vous échappe.
Par un de ces efforts que seule la haine arrivée à son paroxysme peut rendre possible, l’abbesse parvint à déranger un peu son bâillon.
— Peut-être ! s’écria-t-elle d’une voix qui résonna comme un glas funèbre aux oreilles de don Torribio.
Vaincue par ce dernier effort, elle s’évanouit.
Cinq minutes plus tard, il ne restait plus dans le couvent, que ses hôtes accoutumés.