L’Ami commun/I/1
PREMIÈRE PARTIE
ENTRE LA COUPE ET LES LÈVRES
I
À LA DÉCOUVERTE
Inutile de préciser la date ; mais de nos jours, vers la fin d’une soirée d’automne, un bateau fangeux et d’aspect équivoque flottait sur la Tamise entre le pont de Southwark, qui est en fonte, et le pont de Londres, qui est en pierre.
Deux personnes étaient dans ce bateau : un homme vigoureux, à cheveux gris et en désordre, au teint bronzé par le soleil, et une jeune fille de dix-neuf à vingt ans qui lui ressemblait assez pour que l’on reconnût qu’il était son père.
La jeune fille ramait, et maniait ses avirons avec une grande aisance. L’homme aux cheveux gris, les cordes lâches du gouvernail entre les mains, et les mains dans la ceinture, fouillait la rivière d’un œil avide. Il n’avait pas de filet, pas d’hameçons, pas de ligne ; ce ne pouvait pas être un pêcheur. Ce n’était pas non plus un batelier ; son bateau n’offrait ni inscription, ni peinture, ni siège où un passager pût s’asseoir ; nul autre objet qu’un rouleau de corde, plus une gaffe couverte de rouille ; et ce bateau n’était ni assez grand, ni assez solide pour servir au transport des marchandises.
Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne laissait deviner ce qu’il cherchait ; mais il cherchait quelque chose, et du regard le plus attentif. Depuis une heure que la marée descendait, le moindre courant, la moindre ride qui se produisait sur sa large nappe, était guettée par l’homme, tandis que le bateau présentait au reflux soit la proue, soit la poupe, suivant la direction que lui imprimait la fille sur un signe de tête du père.
La rameuse épiait le visage du guetteur non moins attentivement que celui-ci épiait l’eau du fleuve ; mais il y avait dans la fixité du regard de la jeune fille une nuance de crainte ou d’horreur. Ce bateau moussu, plus en rapport avec le fond de la Tamise qu’avec la surface de l’eau, en raison de la bourbe dont il était couvert, servait évidemment à son usage habituel ; et, non moins évidemment, ceux qu’il portait faisaient une chose qu’ils avaient souvent faite, et cherchaient ce qu’ils avaient souvent cherché.
Sa barbe et ses cheveux incultes, sa tête nue, ses bras fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le mouchoir au nœud lâche qui pendait sur sa poitrine découverte ; ses vêtements, qu’on eût dit formés de la boue dont sa barque était souillée, donnaient à l’homme un air à demi sauvage ; mais la constance et la fermeté de son regard annonçaient une occupation familière. De même pour la jeune fille : la souplesse de ses mouvements, le jeu de ses poignets, peut-être plus encore l’effroi ou l’horreur qu’on lisait dans ses yeux, tout cela était affaire d’habitude.
« Détourne le bateau, Lizzie ; le courant est fort à cette place. Tiens ferme devant la marée. »
Se fiant à l’adresse de sa fille, il n’usa même pas du gouvernail, et se pencha vers le flot avec une attention qui l’absorba.
Le regard que sa fille attachait sur lui n’était pas moins attentif ; mais un rayon du couchant vint briller au fond du bateau ; il y rencontra une ancienne tache qui rappelait la forme d’un corps humain, enveloppé d’un manteau ou d’un suaire, et la colora d’une teinte sanglante. Cette tache animée frappa Lizzie, et la fit tressaillir.
« Qu’est-ce que tu as ? Je ne vois rien, » dit l’homme, qui, malgré l’attention qu’il donnait aux vagues arrivantes, n’en eut pas moins conscience de l’émotion de sa fille. La lueur rouge avait disparu ; le frisson était passé ; le regard que le père avait ramené dans le batelet s’éloigna et courut de nouveau sur le fleuve, s’arrêtant dans tous les endroits où l’eau rapide rencontrait un obstacle. À chaque amarre, chaque bateau, chaque barge stationnaires où le courant venait se heurter et se diviser en fer de flèche, à toutes les saillies du pont de Southwark, aux palettes des steamboats, qui battaient l’eau fangeuse, aux pièces de bois flottantes, reliées en faisceaux devant certains quais, son œil brillant jetait un regard famélique. Une heure environ après le coucher du soleil, les cordes du gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive droite du fleuve. Épiant toujours la figure de son père, la jeune fille rama aussitôt dans la même direction. Tout à coup le bateau vira de bord ; il se balança comme par l’effet d’une secousse inattendue, et la partie supérieure de l’homme se pencha en dehors de la poupe.
Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le rabattit sur le visage, et se détournant de façon à regarder en aval du fleuve, elle continua de godiller ; mais cette fois pour descendre avec le courant. Jusqu’ici le bateau n’avait fait que se maintenir à la même hauteur ; à présent sa course était rapide. La masse de plus en plus noire du pont de Londres, ses lumières, réfléchies par la Tamise, avaient été dépassées, et les rangées de navires se déployaient à droite et à gauche.
Seulement alors le père de Lizzie rentra ses épaules dans le bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de fange. Il avait quelque chose dans la main droite : un objet qui eut également besoin d’être lavé. C’était de l’argent. Il le fit sonner une fois, souffla dessus, et le frappa doucement de la main gauche.
« C’est heureux ! dit-il d’une voix rauque. Lizzie ! »
La jeune fille se retourna en tressaillant ; elle était fort pâle, et continua de ramer en silence. Quant à lui, avec ses cheveux ébouriffés, son nez aquilin, ses yeux étincelants, il ressemblait à un oiseau de proie, excité par la chasse.
« Découvre-toi, Lizzie. »
Elle ôta son capuchon.
— Viens te mettre là, et donne-moi les godilles ; je ferai le reste de la besogne.
— Non, non, père ! je ne peux pas… vraiment… j’en serais trop près ! »
Il s’était avancé pour changer de place avec elle ; cette voix suppliante le fit se rasseoir à côté du gouvernail.
« Quel mal veux-tu que ça te fasse ? demanda-t-il.
— Aucun ; mais c’est plus fort que moi.
— Tu as pris en haine jusqu’à la vue de la rivière.
— Je… ne l’aime pas, dit-elle.
— Comme si elle n’était pas ton gagne-pain ! ton boire et ton manger ! »
À ces mots, la jeune fille tressaillit ; elle cessa de ramer pendant un instant, et parut sur le point de défaillir. Son père n’en vit rien, occupé qu’il était à regarder l’objet qu’entraînait son bateau.
« Comment peux-tu être aussi ingrate ! et pour ta meilleure amie, poursuivit-il. Le charbon qui te réchauffait quand tu étais petite, je le ramassais dans la rivière, le long des barges qui en apportent. C’est la marée qui a jeté sur la rive le panier où tu dormais ; les patins que j’ai mis dessous pour en faire un berceau, je les ai taillés dans une pièce de bois flotté, qui provenait d’un navire. »
Lizzie porta sa main droite à ses lèvres et la tendit vers son père avec amour, puis elle reprit son aviron. Au même instant un bateau du même aspect que le leur, bien qu’en meilleur état, sortit d’un endroit obscur et vint se placer à côté d’eux.
« Toujours d’la chance, Gaffer ! dit l’homme aux yeux louches, qui était seul dans ce bateau. Je l’ai ben vu à ton sillage ; t’as encore eu de la chance.
— Ah ! te voilà dehors ? répondit l’autre sèchement.
— Oui, camarade. »
La lune, d’un jaune pâle, éclairait maintenant la Tamise, et permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu en arrière du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci avec attention.
— Dès que t’as été en vue, reprit-il, j’ai dit en moi-même : v’là Gaffer, et il a encore eu d’la chance. N’aie pas peur, camarade ; c’n’est qu’une godille, j’n’y toucherai pas. »
Cette dernière phrase répondait au mouvement d’impatience qui venait d’échapper à Gaffer. En la proférant, l’homme aux yeux louches retira de l’eau celle de ses rames qui pouvait être inquiétante, et de la main qui fut libre s’appuya au bateau qu’il suivait.
« Il n’a pas besoin de nouveaux coups, dit-il ; autant que j’peux voir, il a eu son compte, est-ce pas, camarade ? Battu sur toutes les côtes, et par pus d’une marée. Faut-i’que j’aie peu de chance ! Tu le vois ben, camarade. Il a fallu qu’en remontant i’passe à côté de moi ; j’faisais le guet au-dessous du pont ; est-ce que je l’ai vu ? Mais toi, Gaffer, t’es de la race des vautours, tu les découvr’ à l’odeur. »
Il parlait à voix basse, et de temps à autre il regardait Lizzie, qui avait remis son capuchon.
Les deux hommes, penchés alors au-dessus du fleuve, contemplaient avec un intérêt diabolique le sillage du premier bateau.
« À nous deux, i’serait facile de l’prendre, dit celui qui louchait. Veux-tu que j’t’aide, camarade ?
— Non ! répliqua l’autre, et d’un ton si dur, que le premier en fut interdit.
— Camarade, reprit-il dès qu’il eut recouvré la parole, n’aurais-tu pas mangé quéque chose qui n’te va pas ?
— Oui, dit Gaffer, j’ai trop avalé du camarade ; je ne suis pas le tien, moi.
— Ça n’t’empêche pas d’avoir été mon associé, sir Gaffer, esquire. Et depuis quand est-ce que tu n’es pus mon camarade ?
— Depuis que tu as volé, répondit Gaffer ; volé un vivant ! ajouta-t-il avec indignation.
— Et si j’avais volé un mort ?
— C’est impossible.
— Même pour toi, Gaffer ?
— Comme pour les autres. Est-ce qu’un mort a de l’argent ? Est-ce qu’il en use ? À quel monde est-ce qu’appartiennent les morts ? à l’autre monde, n’est-ce pas ? Et l’argent ? à celui-ci. Il ne peut donc pas être aux noyés. Un mort n’en a pas besoin ; il n’en dépense pas, il n’en demande pas, ne s’aperçoit pas qu’il lui en manque. Il ne faut pas confondre l’envers et l’endroit des choses, le juste et l’injuste ; après tout, c’est digne d’un lâche qui fait tort à ceux qui vivent.
— Je vas t’dire ce qui en est, Gaffer…
— Non ; c’est moi qui te le dirai : tu as fouillé dans la poche d’un matelot ; tu en as été quitte pour quelques jours de prison ; c’est à bon compte. Estime-toi bien heureux, — tu pouvais le payer plus cher, — et fais-en ton profit, mais ne songe pas à me donner du camarade. Nous avons travaillé ensemble ; je ne dis pas non ; mais cela n’arrivera plus, ni dans le présent ni dans l’avenir. Et maintenant que c’est dit, gagne au large.
— Crois-tu te débarrasser de moi de c’te façon-là, Gaffer ?
— Si celle-là ne réussit pas j’essayerai d’une autre : tu auras du traversin sur les doigts, ou de la gaffe sur la tête. Allons, file ! vite au large ! Toi, Lizzie, nage du côté de la maison, et ferme ! puisque tu ne veux pas que je prenne ta place.
Lizzie lança le bateau, et l’autre fut bientôt distancé. Gaffer, prenant l’attitude satisfaite d’un homme qui vient de proclamer des principes d’une haute moralité, et qui s’est mis de la sorte dans une position inattaquable, alluma lentement sa pipe et fuma, tout en surveillant ce que traînait son batelet.
Parfois quand celui-ci, rencontrant un obstacle, s’arrêtait tout à coup, l’objet remorqué surgissait d’une manière effrayante, et semblait vouloir rompre ses liens ; à part cela, il suivait le bateau avec une entière soumission. Un novice aurait pu s’imaginer que les rides de l’eau, en glissant sur cet objet, avaient une effroyable ressemblance avec les vagues changements de physionomie qui passent sur un visage aveugle ; mais Gaffer était loin d’être novice et n’avait aucune imagination.