La Bande Cadet/Partie 2/Chapitre 07
VII
Victoire d’Échalot
La pièce se joue, dit Cadet-l’Amour, appuyant ses deux coudes sur la table, entre deux familles nobiliaires de l’ancienne cour de nos rois légitimes…
— Est-ce qu’il y a de la politique ? demanda Échalot avec défiance.
— Non. C’est tout civil et tu n’es pas entièrement étranger à la chose, puisque c’est toi qui vins me prévenir là-bas à l’estaminet de L’Épi-Scié, le soir où le dernier duc de Clare se laissa mourir à l’hôtel de la rue Culture.
— J’avais mis Saladin au poste, dit Échalot. Similor voulait tout garder sur vos cinq francs que vous donnâtes pour la faction et la course, mais j’exigeai quarante sous pour le lait du mioche qui ne m’en a pas récompensé par sa conduite ultérieure. C’est vieux, cette histoire-là, monsieur Tupinier.
— Douze ans, ni plus ni moins. Le duc avait un fils qui est tout naturellement le duc de Clare, à présent. D’un autre côté, le vieux Morand… Te souviens-tu de celui-là ?
— Ah ! mais oui ! fit Échalot, qui baissa les yeux parce qu’il songea au latin de la prière.
L’Amour le regardait en dessous.
— Ce Morand, continua-t-il, ne valait guère mieux qu’un mendiant quand il est mort, mais il se trouve que sa fillette est maintenant presque aussi riche que le petit duc. Tu comprends qu’on s’intéressait à ces enfants-là !…
— Je comprends… oui.
— À la santé de ta Lirette !
— Volontiers… Allez de l’avant, M. Tupinier.
— Voilà donc que nous étions comme ça une compagnie de gens sérieux pour exploiter l’affaire… Et ça me fait rire, quand je pense à tout ce qu’on a raconté de la bande Cadet…
— Dame ! grommela Échalot, qui laissa son verre à demi vide, la catastrophe des deux vieilles demoiselles de la rue de la Victoire venait joliment bien pour votre société, dites donc ?
— La loi a été payée ! riposta l’Amour, et ce n’est pas notre faute si le directeur de la Force a laissé glisser le criminel.
— Clément-le-Manchot aurait pris de l’air ! s’écria Échalot.
— Ce soir, oui, sur les neuf heures. Où en étais-je ? À notre commandite, composée de M. Samuel, de Mme la comtesse de Clare, du comte de Comayrol…
— Connus, tous ceux-là ! Et maman Jaffret présidait ?…
Je ne sais pas si c’était l’eau-de-vie, mais cet Échalot vous avait un air vainqueur.
Cadet-l’Amour, au contraire, baissait le ton, et son regard peignait une vague inquiétude.
Il emplit les verres et but. Échalot repoussa le sien.
— Pour ma santé, expliqua-t-il. Allez toujours.
— Le reste va de soi, reprit l’Amour, cachant de son mieux sa mauvaise humeur ; nous avions un jeune duc très bien fabriqué et une petite Clotilde de Clare premier choix : tout allait donc sur des roulettes…
— Eh bien ?
— Eh bien ! Ils étaient du monde où les plus belles choses…
— Les auriez-vous… perdus ! demanda Échalot, qui fronça le sourcil.
— Pas encore, répondit Cadet-l’Amour, mais nous avons découvert en eux des qualités… des défauts… Enfin, bref, il en faut d’autres. Voilà !
Échalot se gratta l’oreille.
— Et vous avez songé comme ça à ma petite Lirette ? dit-il après un silence.
— Qu’en penses-tu ?
— Pas bête, vous, M. Tupinier ?
Il était un peu gris. Son œil clignotant avait des éclairs de finesse. Cadet-l’Amour fronça le sourcil à son tour et demanda durement :
— Veux-tu ou ne veux-tu pas, bonhomme ? Je ne te touche pas même un mot de ta discrétion, car, avant d’entrer, je t’ai dit : Il fait jour, et si tu prononçais une parole…
— Bon, bon, fit Échalot, pas de danger ! y a du temps qu’on est plus muet qu’un poisson…
— Veux-tu ou ne veux-tu pas ? répéta l’Amour.
— Ça dépend des conditions, monsieur Tupinier. Si vous vous emportez, d’abord, je n’en suis plus. Qu’est-ce que vous offrez !
— Pour la petite, hôtel, diamants, voitures, livrée…
— J’entends pour moi, interrompit Échalot.
— Pour toi, la position de père adoptif d’une princesse…
— J’entends au comptant, dans le creux de la main.
Cadet-l’Amour ne connaissait pas le bonhomme sous cet aspect. Il hésita.
— Tu sais si nous sommes justes, dit-il enfin : ça t’irait-il deux mille quatre cents francs de rentes ?
— Bonté du ciel ! deux cents francs par mois : plus de six francs par jour !
— Ça t’irait ?
— Un peu, monsieur Tupinier… quoique j’aimerais mieux davantage. Et que me demandez-vous en échange ?… Non, merci, je ne bois plus. Parlez, net, s’il vous plaît.
La figure ravagée de Cadet-l’Amour était toute rouge. Ce nouvel Échalot qu’il ne connaissait pas l’irritait et lui donnait de l’inquiétude.
— Voilà, répondit-il pourtant : j’ai ma voiture au coin de la rue Fontaine. Tu réveilles l’enfant, je l’emmène, je la décrasse ; elle est confiée à ma respectable sœur, Mme Jaffret, qui l’aimera comme la prunelle de ses yeux, et finalement nous la marions à son cousin, le jeune duc de Clare. Pas plus malin que ça, bonhomme, ça te va-t-il ?
Échalot se leva et repoussa du pied le tambour qui lui servait de siège.
— Monsieur Tupinier, dit-il en riant bonnement, avez-vous un million sur vous ?
— Sacré tonnerre ! imbécile… commença l’Amour qui se leva aussi, violet de colère.
— Du calme ! interrompit Échalot noblement, on ne fait pas les affaires avec des gros mots. Quand même vous auriez le million sus-mentionné, vous n’emmèneriez pas Lirette à cette heure de nuit qui n’est pas convenable pour une jeune personne de naissance, seule dans une voiture fermée avec un polisson âgé…
L’Amour ferma les poings.
Échalot prit la pose attribuée à Thémistocle dans sa discussion célèbre avec Eurybiade.
— Que ça vous plaise ou non, M. Tupinier, dit-il, c’est mon idée.
Et comme l’Amour fit un mouvement, Échalot ajouta :
— Au cas où vous taperiez, je vous préviens que je vous casserais comme une assiette !
Il y avait de la fureur dans le désappointement de Cadet-l’Amour.
Échalot le regardait avec un calme rempli de bienveillance.
Il ajouta :
— Vous saurez, pour votre gouverne, que j’ai été modèle d’atelier pour les biceps, et que je donne dans mon établissement des assauts de boxe française, dont la réputation a attiré M. Vigneron avec des sénateurs et députés en masse de toutes les opinions les plus opposées. La mention d’un million, plus ou moins, n’est pas inconséquente. Je demande le temps de la réflexion pour en fixer le taux exact, après quoi, si on s’entend nous deux, je conduirai moi-même la jeune personne à son nouveau domicile dont on m’en fournira un reçu sur timbre… Ah ! mais ! quoique pauvre et honnête, on possède aussi la teinture des affaires et leur triture. À l’avantage, M. Tupinier !
Ayant ainsi parlé distinctement et avec importance, Échalot s’inclina comme il avait vu plusieurs « seigneurs » le faire au théâtre Montmartre, puis il ouvrit la porte d’une façon toute significative.
Cadet-l’Amour avait plongé la main sous sa houppelande et saisi le manche de ce long couteau engainé dans la doublure.
Le sang lui bordait les yeux.
Mais prenant, comme on dit, sa colère à deux mains, il s’élança dehors en grondant un blasphème.
Échalot lui dit sur le seuil :
— On vous reverra demain, je n’ai pas d’inquiétude là-dessus. Vous savez bien que vous ne trouveriez pas dans d’autres boutiques la marchandise qui est dans ma maison.
Cadet-l’Amour, qui était déjà loin, se retourna pour montrer le poing, mais Échalot avait refermé la porte.
En marchant, Cadet-l’Amour chancelait. Il était bien plus ivre encore de fureur que d’eau-de-vie. De rauques jurons s’étranglaient dans sa gorge.
— Il y a des jours comme cela ! grondait-il, et des nuits ! Que le diable les grille, sacrr… ! J’en larderai ! j’en hacherai ! Personne rue des Minimes, au rendez-vous ! Et les idiots qui se mettent à me marcher sur la tête, maintenant ! Et les autres de la bande qui me tiennent, qui me serrent, qui m’étouffent, disant : « Tant pis pour toi si tu ne réussis pas, on te coupe ! » Mais, avant d’être mangé, je mangerai ! Avant d’être coupé, je couperai, je trancherai, je piquerai ! Il me faut quelqu’un à mordre, d’abord !
Il arrivait au coin de la rue Fontaine, où sa voiture, comme il l’avait dit, l’attendait.
Le cocher dormait sous son carrick. Il l’éveilla d’un violent coup de rotin, et comme l’autre se rebiffait :
— Marche droit, lui dit-il, les ordonnances de police te défendent de dormir sur ton siège. J’ai le bras long tu sais ! Conduis-moi rue Vieille-du-Temple, no …, et brûle le pavé ou gare à toi !… Et, si tu n’es pas content, descends, on va te payer une tripotée !
Le cocher n’était pas en appétit de bataille ; il rassembla ses rênes, et Tupinier enjamba le marchepied. La portière fut refermée si brutalement que le carreau sauta en miettes.
— Et par le froid qu’il fait ! gronda Tupinier, qui écumait. Jamais de chance ! J’aurai le rhume. Aussi, ça ne tient pas, ces vieux meubles ! Sacré tonnerre ! le Manchot va me le payer !
Cette idée parut le consoler un peu. Il s’enfonça dans le coin du coupé et resta immobile, grondant sourdement par intervalles.
La voiture s’arrêta une demi-heure après devant une maison à six étages, de piètre apparence, située non loin de l’Imprimerie nationale. En mettant pied à terre, Tupinier dit au cocher :
— Mon camarade, j’étais de mauvaise humeur parce que ma blonde avait faussé la consigne. Votre pourboire s’en ressentira.
Quelques passants allaient et venaient encore dans ce populeux quartier. Il n’était pas minuit sonné.
Tupinier entra dans une étroite allée qui n’avait pas de concierge. Il monta cinq étages quatre à quatre avec une vigueur de jarret qu’on n’aurait pas attendue de son âge.
Au sixième, l’escalier grimpait à pic et il y avait encore au-dessus une manière d’échelle, que Tupinier gravit dans la plus complète obscurité.
L’échelle menait à un petit grenier dont la porte, figurant un trapèze, s’ouvrait sous les ardoises même du toit. Tupinier lança un coup de pied dans cette porte, qui s’ouvrit. Avant d’entrer, il frotta une allumette chimique, dont la lueur éclaira la malpropreté d’un galetas, au fond duquel un homme dormait dans un sac bourré de paille.
Auprès de lui étaient deux bouteilles, dont l’une portait dans son goulot une chandelle de suif. Tupinier l’alluma, et la hideuse misère du lieu apparut dans toute son horreur.
Il n’y avait rien là, sinon des souillures, ni chaises, ni table, pas même la planchette où le pauvre met son morceau de pain, pas même le clou servant à suspendre ses haillons.
Sur le carreau, qu’on ne voyait point, tant la couche de poussière était épaisse, les pas de l’homme qui habitait ce bouge avaient laissé leurs empreintes dans toutes les directions, comme le passage des bêtes fauves marque mille traces sur la terre humide en forêt.
Le malheureux était jusqu’au cou dans son sac, dont la coulisse n’était pourtant pas nouée, ce que le lecteur comprendra quand il saura que nous sommes en présence de cet autre « Clément le Manchot, » mentionné dans le récit de Mlle Clotilde, et qui avait joué un rôle sinistre lors de l’assassinat du 5 janvier, rue de la Victoire.
On ne voyait point son visage, caché par les masses crépues de ses cheveux.
Il ronflait bruyamment.
Tupinier s’approcha de lui à pas de loup, et, prenant les deux bouts du cordon destinés à fermer le sac, il y fit un nœud solide.
Quand il se redressa, un rire féroce montrait toutes ses dents.