La Bande Cadet/Partie 2/Chapitre 08
VIII
Bêtes féroces en colère
Il y a presque toujours un côté enfantin dans la méchanceté humaine. Cadet-l’Amour, ce redoutable assassin qui, depuis quarante ans, vivait de sang, allait passer sa colère en faisant une niche au misérable garrotté dans son sac et qui ne pouvait plus se défendre : une niche de tigre.
Et cette pensée, évidemment, le délectait par avance.
La malice satisfaite mettait des rayons autour de son crâne, chenu comme la tête d’un vautour. Il s’était débarrassé de son chapeau mou et retroussait ses manches sans se presser en disant :
— La rage vient toute seule aux chiens, je veux voir si c’est comme ça pour les hommes.
— Eh ! Manchot ! ajouta-t-il tout haut, tu rêves de fricotage à la barrière, gourmand ! Tu gagnes gros, pourtant, mais tu manges tout. On t’avait défendu de revenir ici, puisque la police connaît le trou.
L’autre continua de ronfler, mais il s’agita péniblement.
Il faisait si froid dans le grenier que toute la partie de lui-même qui n’était pas abritée par la paille et le sac ressemblait à une engelure.
— Eh ! Manchot ! répéta l’Amour, m’entends-tu !
Et comme le malheureux ne s’éveillait pas encore, il le frappa d’un coup de talon au sommet du crâne.
Cela sonna comme un choc de maillet battant un bloc de bois.
Le Manchot soubresauta comme s’il eût compté, d’un seul bond, se trouver sur ses pieds, mais son mouvement, contrarié en tous sens par le sac, le rejeta pesamment sur le carreau.
C’était une bête féroce aussi, et s’il avait eu la liberté de ses membres, Tupinier, en ce premier moment, aurait payé cher son espièglerie ; mais le Manchot, impuissant et vaincu d’avance, ne put que pousser un cri de colère étonnée. Il prononça en grondant le nom de Tupinier et ajouta :
— Pourquoi m’avez-vous frappé, vous !
— Parce que tu fais des cancans sur moi à l’Épi-Scié, fanfan, répondit l’Amour qui riait toujours de sa gaieté de chacal. Tu dis à tout le monde que j’ai cassé ton bras par tigrerie, et ça nuit à ma considération dans Paris. Tu as reçu deux cents francs pour ton bras, qui ne les valait pas, et tu sais bien que l’opération a été faite dans un bon motif. Il fallait bien te rendre susceptible d’échapper à la loi après la chose de la rue de la Victoire. C’est à cause de ton bras qu’on a pu mettre un autre manchot à ta place en prison, est-ce vrai, ça ? Tu ne seras jamais qu’un ingrat ! Et pourquoi es-tu encore ici ? Tu sais bien que tu devais loger ailleurs, puisque ce démon de Pistolet a fait un rapport !
Clément ne répondit pas. Il avait fait d’abord un effort terrible pour retirer son bras du sac. N’ayant pas réussi, il restait immobile.
— Et encore, poursuivit l’Amour, qui s’animait en parlant et dont la voix aiguë arrivait à exprimer une sincère indignation, j’avais eu la délicatesse de te choisir gaucher à cette fin que tu puisses travailler tout de même après ta guérison, pour laquelle j’ai payé cinquante écus au chirurgien. Et tu clabaudes contre papa, sans cœur que tu es ! Et tu lui désobéis, méchant sujet !
Clément resta muet et ne bougea pas ; mais son œil farouche eut un éclair.
— Demande pardon, reprit l’Amour, au lieu d’avoir de mauvaises pensées. Je vois au travers de toi : tu m’étranglerais si tu pouvais, coquin dénaturé !
Il atteignit son mouchoir, qu’il plia avec soin en cravate sur son genou.
Le Manchot, qui devinait, poussa coup sur coup deux grands cris, mais le troisième s’étouffa sous la pleine poignée de poussière que Cadet-l’Amour lui forçait dans la bouche en nouant le bâillon par-dessus.
Deux doigts de sa main droite saignaient. Dans l’opération, il avait été mordu.
Les yeux du Manchot s’injectèrent, et pendant un instant il s’efforça furieusement, comme la mouche que la toile d’araignée enveloppe de toute part. On voyait son corps tressaillir sous la toile et tous les muscles de sa face travaillaient.
— Ne te gêne pas, reprit l’Amour, je conçois que tu ne voies pas la vie en rose, pour le moment, mais nous n’avons pas fini, fin ! C’est bête de parler à l’Épi-Scié, parce qu’on me rapporte tout. Tu as encore dit que tu irais au parquet nous dénoncer… imbécile ! Tu sais pourtant bien qu’il y a un collier, pris tout juste à la mesure de ton cou… Et tu as dit encore que tu me planterais ton couteau dans le ventre la prochaine fois que je te commanderais pour « régler » quelqu’un ou quelqu’une… maladroit ! Est-ce que tu n’as pas un petit bout de corde ici ?
Son regard fit le tour du galetas.
— Tu bois trop, dit-il, tu bois tout ! A-t-on idée d’un endroit où il n’y a pas même un bout de corde ?
Il déboutonna sa houppelande pour prendre la bouteille clissée, dont il renversa le goulot dans sa bouche, après avoir toutefois déclaré :
— C’est idiot de trop boire !
Puis il dégaina brusquement le long couteau, domicilié dans la doublure de sa lévite.
Le Manchot, qui n’avait plus bougé depuis quelques instants, se retourna la joue contre terre pour ne point voir le coup qui allait le tuer.
Cadet-l’Amour lui piqua légèrement la nuque.
— On te dit que ce n’est pas fini, murmura-t-il, c’est une ficelle que je veux pour mon expérience de la rage. Bouge pas !
Le cordon du sac, noué de court, avait deux grands bouts qui pendaient. L’Amour les trancha tous les deux et les réunit en une sorte de fouet qu’il attacha à l’extrémité de son rotin, disant :
— Eh ! Clément ! tu n’as pas de patience pour un sou. Regarde-moi ça, on va s’amuser, maintenant, nous deux.
En même temps, il cingla un petit coup sec qui blessa l’œil droit du Manchot. Celui-ci grogna sous son bâillon ; l’Amour redoubla. Il ne frappait pas fort et expliquait son plan bonnement.
— J’ai vu des chevaux, racontait-il, qu’une seule mouche rendait fous. Je n’ai pas eu bonne chance ce soir, comprends-tu, vieille, il fallait que j’aie un peu d’agrément : moi, j’aime ça, que veux-tu ! Ah ! tu clabaudes, bibi ! Ah ! tu ne veux plus faire ton état ! Il y en a pourtant de la besogne en train ! M. le prince de Souzay, cette belle petite chérie de Clotilde, ce bêta d’Échalot… fais signe si tu demandes grâce.
Tout en parlant, il avait continué de fouetter la figure du Manchot qui avait gardé d’abord une immobilité stoïque, mais qui commençait à se tordre dans son sac.
Le cou du malheureux gonflait ses vertèbres comme des cordes, et le sang lui montait dans les yeux.
— Tu es un entêté ! reprit l’Amour, si je me fâche, gare à toi. On commence tranquillement, on finit par mousser, c’est dans la nature… si tu demandes grâce, fais signe !
Le fouet claquait maintenant en labourant les joues excoriées, les deux yeux n’étaient plus qu’une plaie où un regard brûlait.
L’Amour frappait de plus fort en plus fort, une sorte de volupté ivre et féroce pâlissait la grimace de ses traits. Ses paupières rouges sous son front blême s’enflaient comme les pendeloques qui sont au cou des dindons.
Il suait à ruisseaux, il ôta sa houppelande.
Ce qu’on voyait du Manchot n’était plus qu’une masse violacée où les cheveux collaient à du sang — mais le regard brûlait toujours là-dedans.
— Fais signe ! fais signe ! radotait l’Amour avec folie sans plus savoir ce qu’il disait. Tant que tu n’auras pas fait signe, j’irai !
Ils écumaient tous deux, l’un noir, par-dessus son bâillon, l’autre livide, et le regard du patient, ce terrible regard qui flambait dans le sang ne se baissait pas.
L’Amour saisit le rotin à deux mains ; il dansait frénétiquement sur ses maigres jambes, il se mit à assommer, grondant :
— La rage ! je vois ça dans ses yeux, il a la rage ! Et moi aussi, la rage ! La rage ! Nous sommes enragés tous les deux !
Le gourdin se brisa. L’Amour sauta sur le sac, qu’il piétina. Le Manchot frétillait horriblement, et rien ne peut figurer les hurlements étranglés que le bâillon renfonçait dans sa gorge. Le bâillon se détacha enfin, mais Clément ne pouvait plus crier.
Et Cadet-l’Amour tomba épuisé, la face tout contre celle de sa victime, dont les mâchoires s’ouvrirent convulsivement pour le mordre. Les deux langues vibraient gourmandes de rouge : l’Amour riait et Clément pleurait des larmes écarlates.
Ils restèrent ainsi du temps, comme deux hyènes à demi mortes qui voudraient se dévorer.
Puis l’Amour se souleva sur ses mains, fasciné par ce regard entêté qui lui faisait peur : le regard de la haine immortelle.
— Je t’en ai trop fait, grommela-t-il, un petit peu trop. On s’échauffe, quoi ! Tu me tuerais… attends voir !
Lentement il parvint à monter sur le sac et s’y tint à califourchon. Le grand couteau brilla de nouveau dans sa main qui tremblait.
Le Manchot ne bougeait plus.
Rien ne vivait en lui que ce terrible regard…
L’Amour tâta la toile et palpa le corps au travers. Il choisit avec soin la place favorable, puis le couteau, violemment appuyé, disparut, manche et tout.
Le regard de Clément persista, mais sa tête se renversa dans la boue, faite de poussière et de sang.
L’Amour essuya minutieusement la lame de son outil à la toile du sac, et dit en remettant sa houppelande :
— Il tenait dur !
Ce fut tout. On entendit bientôt son pas pénible qui se perdait dans l’escalier.
Quand le dernier écho de ce pas s’éteignit, un autre bruit très faible se fit du côté de la porte. Quelqu’un montait à l’échelle doucement.
Une tête blonde et frisée se montra bientôt sur le seuil.
Le Manchot se redressa tout roide sur son séant, et la tête blonde recula, tant le spectacle était hideux.
C’était un jeune homme vêtu en ouvrier, à l’œil vif, à la figure intelligente et hardie.
Malgré sa taille frêle, il semblait fort et surtout agile.
Revenant sur son premier mouvement, il traversa le galetas en deux enjambées et demanda :
— Qui vous a mis en cet état, Manchot ?
L’autre ne pouvait pas répondre. Il montra la bouteille à demi vide que la lutte avait roulée, mais sans la briser.
Le jeune homme, entr’ouvrant les lèvres convulsivement serrées du supplicié, y introduisit le goulot. Clément but avec avidité, puis il dit d’une voix rude, mais forte encore :
— Merci bien, monsieur Pistolet. Vous entendiez donc de chez vous ?
— Je n’ai pas entendu assez vite, à ce qu’il paraît, mon pauvre garçon. Dans quel état vous voilà !
— Détachez-moi, si c’est un effet de votre bonté, pour voir ce qu’il m’a fait avec son couteau.
Le jeune homme dénoua les cordons. Clément sortit son bras gauche du sac et dit avec un râle de haine :
— Si j’avais eu ça dehors !…
En même temps, il fit effort pour repousser la toile et découvrir sa poitrine ; mais son corps, endolori de partout, refusa de se mouvoir. Il fallut trancher le sac.
Au côté gauche de la poitrine, il y avait une large plaie, ou plutôt une énorme écorchure qui glissait en dehors des côtes.
— Il avait visé au cœur ! prononça tout bas Clément.
— Qui ? demanda le jeune homme.
Clément se mit à rire, et c’était effrayant à voir le rire de cette figure pelée à vif qui ressemblait à un énorme ulcère.
— Je vous dirai tout, monsieur Pistolet, répondit cette fois le Manchot, quoiqu’ils disent que vous êtes un mouchard. C’est un quelqu’un qui a une botte de noms : Tupinier, le marbrier, la Maillotte, le marquis, Cadet-l’Amour, Mme Jaffret… et qui sait l’autre qu’il portera demain ? Mais ce sera son dernier nom celui-là ! Il a voulu me donner la rage et il n’a pas manqué son coup. Pour le moment, j’ai idée de lui manger le cœur, tout uniment, mais je n’ai pas encore eu le temps de chercher : on trouvera mieux que ça, et je m’en charge !