La Bande Cadet/Partie 2/Chapitre 13
XIII
Oremus
Une pâleur terreuse avait envahi le visage d’Échalot au son de cette petite voix. Tout était gris sur sa pauvre face, jusqu’aux rubis de son nez. Ses dents claquaient dans sa bouche.
Il essaya de se lever, mais ses jambes flageolantes plièrent sous le poids de son corps.
Lirette le regardait bouche béante, plus effrayée peut-être de l’effroi de son père que du fait bizarre qui venait d’avoir lieu.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle. Qui a parlé ?
— On ne sait pas, balbutia Échalot. Les morts ne reviennent pourtant pas…
— Tu mens, bonhomme, interrompit la petite voix, qui était doucette et de bonne humeur. Il y a des morts qui reviennent et tu sais bien le nom de celui qui a parlé.
Échalot essaya un signe de croix. Trois coups légers furent frappés au panneau qui servait de croisée. Une toux sèche et creuse se fit entendre en même temps au-dehors.
— Faut-il ouvrir ? demanda encore Lirette, qui était la vaillance même, et dont l’effroi comportait une bonne dose de curiosité.
Échalot dit, frissonnant de la tête aux pieds :
— Père, si c’est une couple de messes dont vous avez besoin qu’on vous paye à la sacristie des Batignolles, pour la tranquillité de votre âme aux enfers ou aux Champs-Élysées, je ne suis pas fortuné, mais c’est égal…
— Ouvre, imbécile ! interrompit la petite voix avec un peu de colère. Je suis le dernier propriétaire de l’hôtel Fitz-Roy, rue Culture ; c’est à moi que le cher duc confia la cassette en mourant, et c’est moi qui confiai, à mon tour, les papiers au vieux Morand qui était un peu mon domestique : je veux voir celle qui va être bientôt la duchesse de Clare.
Échalot s’appuya des deux mains aux épaules de Lirette, et tourna le taquet qui tenait le volet.
Il se rejeta en arrière dès que la croisée fut ouverte.
La jeune fille, au contraire, s’élança et mit tout son buste dehors pour mieux regarder.
Elle ne vit rien, sinon la place déserte, tour à tour sombre et vaguement éclairée par la lune au-devant de laquelle les nuages se hâtaient, poussés par le vent d’hiver.
— Qui est là ? dit-elle étonnée ; où êtes-vous, vous qui avez parlé ?
Il y eut un bruit comme si deux mains de bois eussent applaudi doucement.
— Bien, gentillette ! murmura-t-on au-dehors.
L’heure sonnait au restaurant Lathuille. La voix de l’invisible ajouta :
— S’il devait venir à minuit, cela fait trois heures de retard… Échalot !
— Maître ?
— Referme, bonhomme, et lis ton papier à la petite dix fois, vingt fois s’il le faut. Au lever du jour, qu’elle sache la prière par cœur. Si Pistolet ne vient pas, un autre viendra.
On toussa pour la seconde fois, petitement et tout sec.
— Ça ne se peut pas, pensa Échalot, qu’un mort soit enrhumé !
Lirette se pencha davantage et regarda de tous ses yeux. Par hasard, la lune dégagée éclairait brillamment la place, depuis les baraques jusqu’au boulevard extérieur. Partout c’était la solitude et c’était le silence.
— Bonsoir, dit la petite voix au moment où se refermait la fenêtre ; travaillez vite et bien : on s’intéresse à vous, mes enfants.
L’instant d’après, Échalot et Lirette, assis devant le papier déplié, étudiaient leur leçon en conscience. Échalot lisait son grimoire, Lirette essayait de répéter selon ses souvenirs qui allaient s’éveillant.
— Petrat sube onde et Simat, ânonnait Échalot ; fili hi taire… je n’ai vu le colonel que deux fois, et la seconde c’était à son enterrement, mais je jurerais bien que c’est lui… siam regomme hantait…
— S’il était arrivé malheur à M. Pistolet ! murmurait Lirette… Oremus. Petra sub undecima, filii tertiam… Croyez-vous donc que ce soit le colonel ? Le voilà encore qui tousse, tenez !
— J’en suis sûr !… et que, s’il voulait, il m’apprendrait ma naissance ! Tu verras dans toutes les pièces les plus intéressantes que l’homme peut faire des pactes avec Satan… Regomme hantait Jeanne Huam, qu’heritait…
— Regum ante januam quærite… C’est moi qui voudrais bien le voir celui qui tousse !… Et savoir qu’il n’est pas arrivé malheur à ce pauvre M. Pistolet.
Nous vous épargnerons le reste de l’oraison latine que Lirette retrouvait presque sans effort dans les calembours orthographiques d’Échalot. Marie Stuart, la belle et infortunée reine qui était un peu la grande tante de notre Lirette, parlait, dit-on, latin comme un Polonais, et quand elle vint à Paris toute petite, l’histoire rapporte que, montée sur un tabouret, elle soutint plusieurs thèses dans la langue de Cicéron devant la Cour et les docteurs.
Maintenant, ce n’est plus l’habitude parmi nos dames qui n’en sont pas moins charmantes pour cela.
Quand Lirette eut achevé de reconstruire sa prière, telle que papa Morand la lui avait apprise si laborieusement autrefois, elle battit des mains, mais elle avait les yeux pleins de larmes. Tous les pauvres souvenirs de son enfance lui emplissaient le cœur.
— Il me semble que je le vois encore, papa Morand, dans notre mansarde de la rue Marcadet, dit-elle, si maigre, si malade, tremblant de froid, exténué de besoin. Il m’aimait bien à sa manière, et c’est maintenant que je comprends comme je l’aimais bien, moi aussi. Quelques minutes avant de fermer les yeux pour toujours, il me disait encore : « Souviens-toi bien de ta leçon, fillette. Dans ce grand Paris je ne connais personne à qui je puisse te confier. Je te confie à toi-même. J’enfouis dans ta mémoire le secret qui te fera noble et riche. Attends tes quinze ans, à quinze ans on peut fuir et se défendre… Je ne veux pas qu’il en soit de toi comme de moi, Clotilde Stuart, moi, né dans un palais et qui finis dans un bouge, moi qui meurs de misère auprès d’un monceau d’or… »
Échalot dessina un grand geste et murmura :
— C’est vrai que le papa Morand finit comme ça ! C’est l’image de ma propre situation jusqu’à ce que mon mystère soit percé : j’entends celui de ma naissance !
Il ajouta :
— Mais à quoi qu’elle sert, ta patenôtre, gaminette, puisque nous n’en avons pas le mot français de sa charade en latin ?
Les yeux mouillés de Lirette souriaient.
— Tout me revient, dit-elle. Ô Georges ! Georges ! j’ai peur de mourir avant d’agenouiller ma fortune à tes pieds, car me voilà riche ! je connais la rue, je sais où est la porte, derrière l’église, j’irai trouver le prêtre… Mais il est encore là !
Cet article : il ne se rapportait point au prêtre que le papa Morand avait désigné à sa fille dans ses suprêmes recommandations.
Une quatrième quinte de la petite toux sèche que nous connaissons bien se faisait entendre sous le volet, au-dehors ; elle se termina par un hem ! hem ! plus aigu que le rhume d’un enfant de chœur, et la voix doucette dit, comme si elle eût parlé dans la cabine même :
— L’idée de la prière n’appartenait pas au papa Morand, il était trop bête pour ça, le brave homme !… Me voilà bien, moi, si j’ai gagné une bronchite ! au lieu de rester tranquillement au Père-Lachaise !
Lirette fit un pas vers le volet.
— Je meurs de peur, dit-elle, mais je veux voir !
Échalot la saisit à bras-le-corps, murmurant :
— Ne faut pas jouer avec celui-là, jamais !
Au-dehors, il y eut un rire essoufflé et la voix dit :
— Que verrais-tu, coquinette ? un peu de brouillard, un peu de fumée… Tu as bien récité ta leçon et je suis content de toi ; mais il y a beau temps que ton curé de Saint-Paul est mon voisin au cimetière. Ne te désole pas, j’ai fait mes humanités, moi aussi, j’ai eu le prix d’excellence au collège, sous le joli roi Louis XV, du temps de Mme de Pompadour. Écoute et prends des notes, si tu as un crayon : je vais te traduire la chose au pied levé.
Et, presque aussitôt après, la petite voix distincte, perça le panneau, récitant :
« Oremus, sous la onzième pierre devant la troisième porte de la maison du Fils-des-Rois (l’hôtel Fitz-Roy) cherchez et vous trouverez, selon la parole de Notre-Seigneur, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. »
Pendant que ces derniers mots étaient prononcés, un pas précipité sonna sur la terre durcie par la gelée.
— Voilà ! fit la petite voix, vous me remercierez une autre fois…
Puis, d’un peu plus loin, mais toujours distincte, elle ajouta :
— Il paraît que l’ami Pistolet a passé encore une fois à travers les mailles de leur nasse !
Échalot eut beau faire, il ne put empêcher Lirette de tourner le taquet et d’entrouvrir le volet pour regarder au-dehors.
— Il est tout seul ! dit-elle.
— Qui ? demanda Échalot, curieux, mais tremblant.
— M. Pistolet, répondit Lirette.
Le bruit de pas avait cessé.
Échalot s’approcha aussi de la croisée et jeta au-dehors un regard rapide et effrayé.
— C’est vrai qu’on n’en voit qu’un, dit-il, mais tu sais bien qu’ils sont deux, puisqu’ils causent.
Pistolet se tenait debout, à douze ou quinze pas de la baraque.
Il avait le dos tourné.
Dans cette position, quoique Pistolet ne fût ni haut, ni large, on pouvait croire que son interlocuteur restait caché derrière lui.
Ils s’entretenaient vivement et à voix basse.
Quelques mots et même des lambeaux de phrase arrivaient jusqu’à Lirette, qui écoutait avidement.
Elle entendit les noms de Clément le Manchot et de Cadet-l’Amour. C’était Pistolet qui parlait. Il disait, sauf les paroles perdues :
— Rassemblés à l’hôtel… désarroi complet… ne veulent plus de Cadet-l’Amour… couper la branche…
Échalot entendit et frissonna.
Pistolet continuait :
— Clément le Manchot assassiné, pis que cela : écorché vif…
Puis une sorte de récit, dont les paroles n’arrivaient pas jusqu’à la fenêtre, étranglées qu’elles semblaient être dans la gorge du narrateur.
La voix doucette dit :
— Pour le coup, ça devait être drôle ! Je vois d’ici M. le marquis de Tupinier dans le grenier de la bête brute. C’est moi qui l’ai dégrossi, ce Cadet-l’Amour ! Il va bien !
Et il y eut un petit rire aigre qui grinça comme un trait de scie.
En ce moment, un énorme nuage couleur d’encre passait sur la lune. La place était plongée dans une obscurité complète, car on vivait encore sous ce régime de sage économie qui éteignait le gaz à minuit entre le septième et le vingtième jour de la lune dans certains quartiers déshérités.
Dans la nuit profonde, le pas de Pistolet se remit à sonner sur le sol durci, et l’on frappa rondement à la porte de la maison roulante.
Au loin, ce pas jeune et viril semblait avoir un écho timide, — et les yeux de Lirette, interrogeant les ténèbres, distinguèrent vaguement quelque chose de noir, de long, de fluet qui glissait la rue Fontaine avec une rapidité fantastique.