La Machine à courage/22
CHAPITRE III
CONCLUSION
Le Phare — 1939.
Maintenant que j’assemble mes notes écrites pendant
« mon changement de route », je suis frappée par un décalage
essentiel que j’ai du mal à comprendre. Qu’est-ce que ces
détresses, ce désespoir qui restèrent si loin de moi ? Ils se
sont passés si loin de ma vie vécue qu’ils n’ont jamais eu
de voix, pas un cri matériel. Pourquoi cette douleur quand
moi je n’avais pas de douleur ? L’âme, cela se passe donc
réellement ailleurs ? Je ne savais pas qu’elle dût tant souffrir
pour s’enfanter. Elle est ma vie, comment peut-elle être
si en dehors du mode de l’humain ?
J’ai une sorte d’effroi en écrivant ces lignes, dans le rayon électrique d’une lampe de poche, pour ne pas inquiéter celles qui pourraient apercevoir une lueur dans ma chambre et me croire malade. Je dormais après avoir rassemblé mes notes, cet après-midi et toute la soirée. C’était la nuit, trois heures du matin. Par la fenêtre la lune et son reflet dans l’eau arrivaient jusqu’à mon lit. Je dormais, ce fut comme une déchirure qui fendit mon sommeil en deux et cette idée parut : où se passe ce désespoir que j’ai écrit, alors que ma vie est si heureuse ? Le disque de ma lampe éclaire exactement mon carnet, j’entends la pulsation soyeuse d’un bateau qui passe, un reflet rouge se promène sur le plafond… Ainsi, j’ai subi pendant des années l’ombre d’une préoccupation pesante qui pourtant m’éclairait et découvrait à mon regard beaucoup de choses… Je ne comprends pas comment ce fut possible. Mon subconscient a donc sa vie propre qui ne se mêle en rien à la mienne ? La mienne pouvait être en paix quand la sienne traversait son drame personnel. Ce drame c’est comme un amour qui n’aurait pas de nom, pas de visage, et qui se débattrait perpétuellement pour prendre une forme, pour ÊTRE et donner l’être à quelqu’un… Ce quelqu’un c’était moi qui ne le savais pas.