La Poupée/01
uisque vous aimez les antiquaires,
me dit mon ami Ange Laurentier,
chez qui je passais cette semaine
d’extrême automne, allez donc jusqu’à la
Tremblée ; on m’a affirmé que le fou qui
habitait, ou plus exactement, qui se cachait
dans ce pavillon délabré, était mort et qu’il
laissait tout son bien à un valet de chambre.
Je crois que cet héritier doit vouloir vendre ce bric-à-brac ; et vous y ferez peut-être des découvertes intéressantes.
On aperçoit de la route la maison et les grands arbres qui l’abritent. Vous ne pouvez pas vous tromper. Vous sonnerez à une petite porte peinte en vert.
La Tremblée, où vivait, si l’on peut dire, M. Olivier Camors, est à trois kilomètres d’ici, et ce sera l’occasion d’une promenade charmante…
Je partis, lorsque nous eûmes déjeuné, persuadé que ce vieux serviteur ne me laisserait point pénétrer dans le domaine abandonné, et je ne me hâtais pas, goûtant l’après-midi d’automne comme une immense symphonie en or majeur.
De la route que je suivais, bordée de peupliers sensibles, presque dépouillés, aux coteaux qui fermaient l’horizon, je pouvais admirer les jaunes légers, les ocres, les rouges sanguins, les fauves dorures et les pourpres, toutes les nuances et toutes les teintes de la saison.
Mon ami n’avait pu me donner aucun renseignement précis touchant cet Olivier Camors qui, après une vie passablement remplie, était venu s’enterrer à la Tremblée. Il ne savait que ce qui circulait dans le pays : de vagues racontars, inexacts sans doute, puisque nul n’avait franchi les murs de cette propriété ruinée et que le valet de chambre, aussi mystérieux que son maître, ne parlait à personne et ne sortait guère que pour faire quelques provisions au chef-lieu.
On savait à peu près son âge. Il avait été capitaine et blessé, en 1915, aux attaques de Champagne.
Ange Laurentier, qui l’avait entrevu à la gare, avait gardé le souvenir d’un homme svelte et d’une beauté remarquable, mais très fatigué. Le pavillon était inhabité depuis des années lorsqu’il était arrivé, et il avait fallu que son domestique escaladât le mur pour arracher les ronces et la vigne vierge qui, ayant poussé derrière la porte, l’empêchaient de s’ouvrir.
Un ouvrier, qu’on avait appelé pour
réparer les gouttières et poser des tuiles au
toit, n’avait vu que le vieux serviteur et il
n’était pas entré dans la maison. C’est tout
ce que j’avais pu apprendre, et personne ne
savait autre chose. Il n’y avait aucune sonnette
à la petite porte verte que cachaient
presque jusqu’à la serrure des retombées
de glycines et les branches qui couronnaient
le mur.
On eût pu croire qu’une dame en crinoline venait de la refermer derrière elle.
Je frappai fortement du bout de mon bâton…
Contre toute attente, une clé grinça presque immédiatement dans le pêne, et un vieil homme au visage glabre et fripé, en tricot de laine, avec une calotte étoffée de Scapin, apparut dans l’entre-bâillement.
Je n’avais préparé aucune phrase astucieuse et je fus obligé de dire franchement que je savais que la maison contenait de vieux meubles et des toiles anciennes et que rien au monde ne m’intéressait plus que cela.
Le valet de chambre me regarda de son œil froid, tout embrumé et couleur d’étain.
— Antiquaire, dit-il, ou artiste ?
Je sentais que, selon ma réponse, la porte verte allait se refermer pour toujours.
— Artiste, répondis-je assez décontenancé.
Il souleva son bonnet et s’effaça pour me laisser entrer.
— Veuillez me suivre, fit-il, je n’ai pas l’intention d’habiter plus longtemps cette maison et je ne suis pas fâché de la montrer à un connaisseur, avant mon départ.
Il referma soigneusement la porte derrière lui.
Le parc sauvage où je pénétrai était retourné à la nature, et, à travers ce prodigieux fouillis végétal, le vieillard se dirigea vers des herbes foulées, indiquant sans doute le chemin qui devait conduire à la maison. Elle apparut à un tournant comme enchâssée dans les arbres gaufrés d’or par l’automne.
Les marches du perron étaient disjointes et l’herbe poussait drue dans leurs fentes.
Tous les volets étaient clos.
On songeait à ces vieilles demeures où moururent d’une maladie de langueur, parce que leur fiancé avait été tué dans un duel, de touchantes et poétiques jeunes filles appelées Adélazie ou Aloïda, qui portaient des mitaines et des repentirs, et qui lisaient au crépuscule un livre de M. de Lamennais, s’interrompant pour faire le signe de la croix, quand l’angélus venant d’une lointaine chapelle passait, ainsi qu’un ange, sur les murailles couvertes de lierre et de pariétaires.
Le vieux serviteur qui me précédait poussa un battant du portail massif et me fit entrer dans le corridor obscur qui avait une odeur de cave, de fruits, de murs humides et d’ombre.
Je pénétrai derrière lui dans la bibliothèque.
Une branche qui avait brisé les vitres
empêchait la fenêtre de se fermer complètement,
et j’aperçus dans
le jardin dévasté un arbuste
coiffé d’un chapeau de jardinier,
au cœur d’une minuscule corbeille.
— Cette pièce a beaucoup souffert, me dit mon guide. Elle était depuis longtemps dans cet état quand nous sommes arrivés à la Tremblée. Voyez, il n’y a plus rien, l’humidité et les bêtes ont tout mangé.
Il atteignit un livre sur un rayon.
Le cuir glacé d’or éteint semblait à peu près intact, mais quand je l’eus ouvert, je m’aperçus qu’il était creux comme ces fruits dont les insectes ont rongé la pulpe sous la peau desséchée.
Il n’y avait plus, contre le dos de la reliure, qu’une poignée de bourre blanchâtre, pareille à du coton taché de rouille.
C’était une très belle édition des œuvres de Léonard et je découvris un bout de feuillet sur lequel je pus encore lire ces vers qui devaient faire partie de quelque Temple de Gnide :
« … Des remparts de Corinthe il vint trente beautés
Dont les cheveux croulaient en boucles ondoyantes ;
Dix autres qui n’avaient que des grâces naissantes,
Venaient de Salamine et comptaient treize étés… »
J’en examinai quelques autres.
Tous paraissaient souffrir des plus affligeantes maladies de peau.
Voltaire avait un eczéma, Diderot des moisissures bleuâtres, J.-J. Rousseau des dartres farineuses.
Les livres aux couvertures claires étaient vert-de-grisés comme des cuivres, les vélins ivoirins et roides étaient cariés comme des dents, les petits poètes du xviiie siècle avaient des reliures éraflées et griffées ainsi que des souliers légers égratignés par les ronces.
Je remis moi-même le livre creux à sa
place, sur la planchette vermoulue, et je
feuilletai un album plein de pensées, de
mauvais vers et de fleurs sèches qui avait dû
appartenir à quelque ancienne jeune fille.
— On a tout laissé périr, monsieur, reprit mon guide. Je dois vous dire cependant que ce n’est pas mon maître qui est responsable ; il a trouvé presque toute la maison dans cet état. Il y en avait sans doute pour beaucoup d’argent. Je lui ai entendu conter qu’un de ses parents, M. d’Herbaupair, avait eu la manie des collections, mais vous allez voir ce que sont devenus ces trésors.
Les tableaux étaient dans un cabinet où il a plu pendant trente ans, et ils sont pareils aux livres… Si vous désirez les voir ?…
Je le suivis dans une autre salle.
Il ouvrit les volets avec quelque difficulté.
Des cadres, dont la dorure était devenue noire, ne montraient que des peintures effacées.
Les vagues choses qui restaient encore étaient bien faites pour donner des regrets éternels à un homme épris de tableaux anciens.
Ce pan de ciel bleu-vert, au coin d’une baguette, ne pouvait avoir été peint que par Guardi, au-dessus des vieux palais qu’il aimait et que doublait l’eau d’un canal italien. Je vis le pied d’un verre dont le cristal n’avait pu être poli que par Chardin ; et il y avait eu là des toiles inconnues de Watteau, de Fragonard, de Largillière, de Boilly, de David, des pastels de La Tour, des sanguines et des dessins de Claude Lorrain et de Poussin.
— À combien, monsieur, estimez-vous ce que contenaient ces cadres inutiles ? me demanda le serviteur.
Effaré, je haussai les épaules.
— Je ne sais pas exactement, balbutiai-je, à plus d’un million, certainement.
Du bout de ses doigts maigres, il se gratta la tête sous le bonnet de Scapin, et ses lèvres sèches esquissèrent une grimace.
— Vous savez sans doute, reprit-il, que M. Olivier Camors m’a donné tout ce qu’il possédait. L’argent ?… mon Dieu, il n’était plus très riche… peut-être trois mille francs de rente, ce qui, par les temps que nous traversons… mais il y a une seule pièce intacte dans cette maison qui tombe en ruine, et je veux avoir votre avis, parce que je crois que ce qu’elle renferme vaut plus que tout le reste. Voulez-vous m’accompagner ?…
Je n’avais jamais vu de plus beaux meubles du xviiie siècle que ceux qui ornaient la chambre où il me fit entrer.
Des tapisseries, dont les rouges étaient devenus groseilleclair, s’encadraient dans des panneaux de bois liserés de vert tendre, et sur la cheminée de marbre, une pendule d’écaille et deux flambeaux d’argent se reflétaient dans l’eau morte d’une glace, dont le trumeau était assurément de Boucher.
Le lit, les fauteuils et les chaises à médaillons, les pâtes tendres qu’on avait peut-être fabriquées pour la reine, les soies et les étoffes merveilleuses, tout formait un ensemble sans une seule tache, d’une harmonie et d’une pureté uniques.
— Vous êtes riche avec ceci, dis-je au vieillard qui me regardait avec inquiétude.
— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire par mon maître, mais je ne savais pas très bien… Pourriez-vous m’aider, me donner l’adresse d’un antiquaire sérieux et me dire à peu près ce que vaut tout cela ?
Je fis de mon mieux et à ma connaissance, et je compris que je lui rendais service.
Il me désigna un fauteuil.
— Voulez-vous m’attendre un moment, fit-il, je voudrais vous offrir un verre de vin. Je crois que vous n’en aurez jamais goûté de plus vieux.
Il revint au bout de quelques minutes,
portant sur un plateau 
deux coupes de cristal
épais et une bouteille.
La poussière et les
toiles d’araignées
ne cachaient pas
complètement un
liquide d’un blond lumineux et chaud.
Il en émietta le cachet de cire, avec précaution.
— On n’est jamais sûr, murmura-t-il… j’espère que celui-ci sera bon malgré son âge, qui doit approcher du mien… Vous permettez, monsieur, que je me serve d’abord pour m’assurer ?…
Il se versa un doigt d’élixir doré et, la tête renversée, il le huma longuement et le porta à ses lèvres.
— Je pense qu’il ne vous déplaira pas, dit-il en souriant, et il emplit ma coupe jusqu’au bord.
Il fallait une grande complaisance pour comprendre la saveur fanée de ce vin clair et dépouillé, mais je crois que, de ma vie, je n’avais bu pareille liqueur. J’en fis compliment au vieillard.
— Mon maître, me répondit-il, n’en buvait presque jamais. Le matin du jour où il mourut, cependant, il me pria de lui en apporter un flacon. Il était assis, là, où vous êtes, et…
Il se tut pendant quelques secondes.
— Le drôle d’homme ! soupira-t-il.
Je sentis que je n’allais par tarder à recevoir ses confidences et à connaître un peu le mystérieux défunt.
— Tenez, monsieur, reprit-il, je veux vous montrer encore quelque chose. Ce ne sont que des papiers, mais je suis sûr qu’ils vous intéresseront. J’ai un petit ouvrage à terminer et ces pages inachevées vous renseigneront mieux que je ne le ferais moi-même.
Il tira un cahier d’une commode sûrement signée Riesener, et il le posa sur le plateau d’une table qui n’était qu’un éblouissant semis de marqueterie. Il approcha ma coupe et la bouteille pleine encore aux trois quarts, et il m’offrit un cigare hollandais qui se serait effrité si je l’avais serré entre mes doigts, tant il était sec de vieillesse.
— Je vous laisse, me dit-il en refermant la porte. Vous en avez pour un moment, mais avec ce manuscrit, cette bouteille et ce cigare, vous ne vous ennuierez peut-être pas complètement.
Autrefois, de belles chambrières offraient ici des boissons froides. Il y en avait une surtout…
Une petite flamme dansa, me sembla-t-il,
dans son œil d’étain. Je me versai un 
autre verre de
vin, j’allumai le
cigare et je me
mis à dévorer les pages
qu’on va lire. Je leur
donne un titre qu’elles
n’avaient pas dans le
cahier, et je n’ajoute à
ces curieux fragments
que cette ligne de mon encre…