La perle cachée/Acte II

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche

Traduction par Abbé T. A. Chandonnet.
Cie. d'Impressions et de Publications Lovell (p. 52-100).

ACTE II.

Il y a un intervalle de cinq ans entre le premier et le second acte.

Scène I. — L’Atrium.

Entrent Euphémien, et Carinus, avec Eusèbe, en manteaux et chapeaux à large bord. Eusèbe enlève leurs habits de voyage, et sort. Carinus porte la bulle autour de son cou.

(Un canapé, qui n’est relevé que par un bout, dans l’appartement.)

Euph. Eh bien ! cher Carinus, es-tu fatigué ?

Car. Non, mon père, — puisque je dois vous appeler ainsi d’après vos ordres — le trajet de ce matin a été charmant. Que pourrait-il y avoir de plus enchanteur que les rives du Tibre, bordées de ces villas de marbre, rafraîchies par l’ombre des pins immobiles, et des cyprès qui inclinent légèrement leurs cimes ? Tout était si tranquille ; excepté les proues dorées qui glissaient rapidement sur la surface des eaux, brillant d’un doux éclat, comme des essaims de mouches luisantes en été.

Euph. Sois donc le bienvenu à cette riante demeure qui est la tienne.

Car. (jetant les yeux autour de lui.) Riante demeure ! Elle l’est en effet, et magnifique ! Mais pas encore mienne.

Euph. C’est vrai : puisque demain est le jour fixé pour ton adoption. Alors, oui, plus véritablement, tout ce que tu vois sera tien ; et plus encore que tu ne vois.

Car. Comment cela peut-il être, si votre héritier est encore vivant ?

Euph. Hélas ! tout espoir est désormais éteint !

Car. Comment cela ?

Euph. J’ai vainement parcouru le monde entier, fait des proclamations, offert de fortes récompenses, et par-dessus tout, j’ai compté que les instincts de l’amour filial, en quelque lieu qu’il fût, réclameraient ses droits.

Car. Si le ciel avait des droits plus forts, tout cela devait être vain.

Euph. Le fils de Marie ne voulut être cherché par ses chers parents que trois jours et trois nuits ; — il y a bien dix ans complets que je cherche le mien.

Car. Ô père, ces trois jours furent aussi longs que vingt ans pour le cœur de Marie !

Euph. (À part.) Quelle sagesse dans cet enfant ! (À haute voix.) Mes espérances sont épuisées. Donc, demain, anniversaire de notre long deuil, va marquer notre passage de la douleur à la joie. L’empereur vient faire honneur à mon humble banquet. À la fin du repas, au bruit des trompettes et des cymbales, Honorius lui-même te nommera l’héritier de toute la fortune de ton oncle.

Car. Et si Alexis, avant que l’écho de ces fanfares ait expiré, apparaît au milieu de nous ?

Euph. Non, cela ne peut être. N’éveille pas de telles illusions. Depuis cinq ans que je suis soutenu par les encourageantes paroles d’un jeune et pieux pèlerin qui habite encore entre ces murs… dix ans, c’est espérer bien longtemps !

Car. Mais dites-moi, père ; Alexis était-il bien tel qu’on me l’a représenté, aimable et doux, obéissant, pur, très-compatissant envers les malheureux, dévot envers les saints, brûlant de l’amour céleste ?

Euph. Tout cela, dix fois plus, et dix fois plus encore.

Car. Alors laissez-moi partager ses vertus, sans jamais usurper son héritage. Alexis est vivant, et il réclamera son bien.

Euph. Qui vous fait parler ainsi, enfant ?

Car. Vous avez décrit un saint, un saint tel qu’il ne saurait mourir sans que toute l’Église le sache. Rappelez-vous-le : lorsque le mendiant Servulus mourut dans la cour de l’église de Saint-Clément, notre terrestre psalmodie fut réduite au silence, afin que l’on pût entendre les anges qui, en dehors, chantaient l’hymne de son départ.

Euph. Oh ! puisse-t-il en être ainsi ! Alors ne s’occupera-t-il point de la fortune et des honneurs de ce monde !

Entre Eusèbe.

Eusèbe. Pardon, seigneur ! La famille est ici en dehors, qui désire rendre hommage et à vous-même, et à son futur seigneur.

Euph. Faites-la entrer !

Entrent Davus, Versa, et d’autres esclaves qui se rangent de chaque côté.

Eusèbe. Vos serviteurs, seigneur, désirent vous souhaiter de nouveau la bienvenue, après votre longue absence, et demander pour vous de nombreuses années de tranquillité domestique et de joie. Dissipez le nuage qui a si longtemps voilé l’éclat de cette maison. Essayez d’oublier, en apprenant comment espérer ! Puisse cette jeune fleur (montrant Carinus,) attachée à l’arbre domestique couvrir de ses grâces les derniers ravages de l’hiver.

Car. Non, brave Eusèbe, dites plutôt le fruit mûri de l’automne ; je ne suis qu’un enfant, et je ne puis prendre la place de la vertu virile. Mes amis, je vous remercie de vos souhaits affectueux ; et puisque vous m’aimez, accordez-moi cette unique faveur — je ne désire pas d’être courtisé, flatté, nourri de discours mielleux. Faites-moi entendre la vérité, tous, en tout temps, cette vérité fût-elle un blâme.

Tous. Bravo ! Bravo !

Euph. Merci, mes braves amis ; de telles preuves de bons sentiments lient fortement d’un amour mutuel tous les membres d’une maison. Hâtez-vous, une dernière fois, de préparer chacun votre partie pour notre joyeux demain, où l’empereur viendra honorer notre banquet et proclamer notre nouvel héritier. Le soleil de demain va donner une éclatante blancheur à nos voiles de deuil, et réveiller la joie dans la demeure des ancêtres.

(Tous sortent.)

Scène II.Même décor.

Entre Alexis seul, pâle et faible — il s’assied.

Alex. Combien de temps ? Ô ciel ! combien de temps traînerai-je cette languissante vie ? Il y aura bientôt cinq ans accomplis que je suis entré ici. Le temps a coulé paisiblement, tout en accélérant toujours sa course rapide, et aujourd’hui je me sens comme un homme qui arrive près d’une cataracte. Son esquif glisse sans bruit sur le sillon uni du liquide, qui se courbe enfin sur la saillie rocailleuse. Je me sens aussi calme, aussi attiré vers le repos, bien que je sois encore sur la vague qui s’élève. Mon cœur palpite sensiblement, il est vrai, et cependant il ne se trouble pas. C’est avec bonheur que je verrais avant de mourir mon futur héritier. Une seule fois, alors qu’il n’était encore qu’un petit enfant, je l’aperçus à la dérobée. Comme les années se précipitent ! Les plus heureuses promesses de l’enfance étaient visiblement empreintes sur son front, sur ses lèvres ; relevées encore par le feu de son regard ; si cette première page n’a pas menti, le livre est précieux.

Entre Eusèbe, portant un plat.

Eusèbe. Bonjour, Ignotus, il me tardait beaucoup de vous voir, depuis notre retour. Mon noble maître, Euphémien, m’en fournit enfin l’occasion. Acceptez de sa part ce mets préparé pour sa propre table. Mais, bon Dieu ! que vous êtes cruellement changé ! Êtes-vous malade ?

Alex. Mais je suis très-bien.

Eusèbe. J’ai bien peur, Ignotus, que pendant notre absence, vous n’ayez souffert beaucoup de la part de ces esclaves indisciplinés et grossiers.

Alex. Oh ! non. Car il me siérait mal de me plaindre, moi qui fus envoyé ici pour y pratiquer une patience plus grande, que n’en eut jamais l’ermite, dans sa grotte solitaire.

La fin en est proche.

Eusèbe. Que voulez-vous dire, ami Ignotus ?

Alex. Vous le saurez bientôt. Mais parlez-moi donc de cet enfant.

Eusèbe. De Carinus ?

Alex. Oui. Est-il un héritier digne du bon Euphémien ?

Eusèbe. Je dirais presque digne de l’excellent Alexis : du reste vous-même vous le connaîtrez. Car il lui tarde beaucoup d’avoir quelque conversation avec vous, ayant été lui-même élevé en Asie.

Alex. Hâtez-vous de l’amener.

Eusèbe. (partant.) Je vais le chercher.

Alex. (enlevant le plat.) Pendant que moi, je vais porter ces friandises à Gannio, qui est à la porte ; il les aime beaucoup.

(Pendant qu’il parle, entre Ursulus, qui le rencontre. Eusèbe s’arrête tout à coup à la porte, de l’autre côté, et regarde de là, sans être vu.)

Urs. Holà ! coquin ! oh vas-tu si vite avec ce beau plat ? Donne-le tout de suite !

Alex. Volontiers, veuillez l’accepter de ma part !

Urs. Accepter, vraiment, ce qui est à moi ! Quel droit as-tu, toi, gueux d’intrus, de détourner à ton profit ce qui, en justice, appartient aux gens de la maison ? Je ne veux pas l’accepter, je le prends.

(Il lui arrache le plat, et pousse rudement Alexis, qui chancelle et tombe à la renverse sur sa couche. Il se relève tremblant, et se tient debout au milieu de l’appartement. Au moment même, Carinus entre du côté opposé où se trouve Eusèbe. Étonné de cet acte, il se retire à l’arrière de la scène, et reste sans être vu derrière un pilier.)

Eusèbe. (se précipitant en avant et saisissant le plat.) Arrière ! sale harpie ! vorace, impure ! qui souilles ce que tu touches !

(Il le pousse à travers le théâtre, de sorte qu’il heurte Proculus, au moment où ce dernier entre. Puis il met le plat sur la table.)

Proc. Qu’est-ce que cela veut dire, esclave ?

Urs. C’est Eusèbe, monsieur, qui m’a poussé contre vous, après m’avoir arraché un plat, que je portais de la part d’Ignotus à Gannio.

Eusèbe. Il ment, monsieur, honteusement.

Proc. Silence, toi, effronté d’esclave !

Eusèbe. Pas plus esclave que toi.

Proc. Ha ! tu oses, fripon !

Eusèbe. Fripon, moi ; monsieur, plus de cela ! je suis libre comme toi.

Proc. Nous allons le voir à l’heure même. Allons ! Ursulus, parle.

Urs. Je dis donc que tout provient de cet intrus d’Ignotus. Depuis qu’il est entré dans la maison, il n’y a pas eu de paix, nous n’avons eu que des querelles à cause de lui. Et Eusèbe a toujours pris sa part, en dépit de ce que vous nous avez enjoint de faire, il y a cinq maudites années.

Proc. Tu dis vrai. C’est une aiguille ou la pointe d’une flèche, logée dans la chair, qu’un étranger qui s’insinue dans une maison. De quelque côté qu’elle remue, elle cause de l’irritation et de la douleur.

Eusèbe. Et de grâce ! est-ce lui qui s’est introduit, ou est-ce le maître de la maison qui l’a invité, même pressé ?

Proc. Que m’importe, dès qu’il est ici contre ma volonté à moi ?

Alex. En vérité, mais je ne savais pas qu’il en fût ainsi, Proculus.

Proc. Il faut que tu aies été très-stupide, alors.

Alex. Comment cela ?

Proc. Est-ce que tu ne pouvais pas comprendre, avant d’avoir été ici une seule heure, que j’avais juré que tu n’y resterais pas cinq heures de plus ;

Eusèbe. Ce serment s’est trouvé faux comme celui qui l’a fait.

Proc. Silence ! esclave !

Alex. En eussiez-vous seulement dit un mot, jamais Ignotus n’eût mis obstacle à son accomplissement.

Proc. Alors, ici même, je le renouvelle. Sera-t-il accompli ?

Alex. Assurément ; demain je pars d’ici.

Eusèbe. Non, jamais.

Proc. Je te prends au mot, Ignotus. Va-t-en !

Urs. Oui, à la potence, si c’est ton bon plaisir, faux pèlerin.

Proc. Demain, à cette heure-ci

Urs. Fais-toi rare.

Alex. Il en sera ainsi.

Eusèbe. Et moi je dis que non.

Proc. Pourquoi non ?

Eusèbe. Demain, c’est un jour de joie.

Proc. Doublement joyeux, sans lui.

Eusèbe. Cela attirerait la malédiction sur la maison.

Urs. Une bénédiction !

Alex. Paix, mes amis ! Précipitez-moi comme Jonas dans les profondeurs de la mer écumante, pour rétablir le calme ! Mais laissez-moi faire mes comptes avec vous avant de partir. Ursulus, dites-moi ; en quoi vous ai-je fait du tort ?

Urs. Mais, par le fait seul d’être ici. Tu es ma bête noire, à moi, une pustule, une loupe, une hideuse verrue. Est-ce que ces choses font tort à quelqu’un ? Pourtant qui peut les supporter ? Qui souffre d’une araignée, ou d’un lézard, ou d’une scolopendre ? Et cependant qui ne les hait et ne les abhorre ? (D’un ton farouche.) Dès qu’ils paraissent, qui ne serait content de mettre le pied dessus et de les écraser ainsi (frappant du pied.) Leur crime, c’est leur simple présence, leur existence ! et c’est aussi le tien.

Alex. (En souriant.) Mais, mon existence ne dépend pas de moi. Quant à ma présence j’ai promis de vous en débarrasser. Maintenant, Proculus, à vous un mot d’adieu.

Qu’il soit un mot de paix !

Proc. Oui, de paix éternelle !

Alex. (Avec douceur.) Proculus, vous ne m’avez ni montré beaucoup de bienveillance, ni prodigué les bontés, depuis que je suis entré ici. Je ne le mentionne pas comme un reproche : vous n’agissiez pas avec malice ; et moi, je ne suis digne de rien de mieux.

Eusèbe. Oh ! ne parlez pas ainsi, bon Ignotus. Vous avez été indignement maltraité.

Proc. Paix, esclave, dis-je, encore une fois.

Alex. Contenez-vous, Eusèbe ; je me connais bien.

(Carinus se rapproche de plus près encore sans être remarqué.)

Mon ami (s’adressant à Proculus.), ai-je jamais murmuré une seule plainte, même à la brise ? Beaucoup moins encore aux oreilles d’autrui. Ne me suis-je pas courbé assez devant vos reproches ? Ne me suis-je pas incliné assez profondément devant votre dédain, ou abaissé, prosterné dans la poussière, sous les coups de votre colère, ou les indignes soufflets de vous et de vos serviteurs ?

Proc. Arrête, vilain, arrête. —

Eusèbe. Le vilain dans ta peau !

Alex. Eusèbe, si vous m’aimez, silence ! Proculus, dites si en cela, je ne me suis pas abaissé suffisamment pour satisfaire à votre bon plaisir, et je vais implorer mon pardon. Si je n’ai pas été assez doux et assez humble, si j’ai scandalisé quelque frère trop faible, par une conduite hautaine, pendant que j’ai demeuré dans cette maison, dites-le-moi, que je m’humilie jusque dans la poussière devant vous et devant lui, et que je m’en aille pardonné.

Eusèbe. Non ; c’est à lui à vous demander pardon.

Proc. Bah ! tu es venu jouer un rôle, et tu l’as bien joué ! Le rusé, l’hypocrite pèlerin, qui ne se plaint pas d’un bon gîte ! Un peu de patience, ce n’est pas trop pour payer cinq années de couvert, de vêtement, de nourriture et d’aumônes. Où est le mendiant qui ne puisse endurer un reproche, même des coups, pour une pièce de monnaie ! Mais vivre cinq ans des sueurs qui coulent sur le front des autres, ce doit être le paradis d’un mendiant !

Eusèbe. Honte ! Honte !

Proc. Oui, honte en effet, qu’un jeune et robuste vagabond vienne manger le pain des honnêtes gens qui travaillent !

Urs. Et plus honnêtes que lui, je vous en réponds.

Proc. Honte, qu’il soit là assis toute la journée, comme s’il était chez lui, dans la maison d’un autre, au lieu de mettre ses forces à profit et de demander son pain à la vigueur, aux nerfs de son bras !

Urs. Engraissé aussi de tout ce qu’il y a de meilleur !

Proc. Puis-je, moi, qui porte sur mes épaules le poids de cette maison, puis-je voir avec patience un fainéant de parasite se repaître de notre substance ? la sucer jusqu’au sang ? — À présent, écoute ma réponse : sous de justes reproches, sous un mépris bien mérité, des coups richement gagnés, tu as peut-être bien fait de te courber — mais pas assez bas, d’une bonne brasse, pour la profondeur de mon dédain.

Alexis. Puis-je descendre plus bas que la poussière ?

Proc. Au-dessous de la poussière !

Alex. Votre souhait peut s’accomplir.

Proc. Non, non : dès demain, va-t-en chercher ailleurs ta fosse. En attendant, voici comme je me moque de toi. (Lui fait claquer ses doigts à la figure)

Urs. (secouant le poing devant Alexis.) Et moi, comme cela.

Entre Euphémien.

Euph. Qu’est-ce que je vois ? Est-ce ainsi que vous insultez mon hôte ?

Eusèbe. Oh ! si c’était là tout, seigneur !

Proc. Silence, toi, esclave !

Euph. Esclave ! Il est maintenant mon affranchi, et par conséquent votre égal.

Proc. (déconcerté.) Seigneur, je ne le savais pas.

Euph. Qu’est-ce enfin ?

Proc. Je l’ai vu, lui que je croyais esclave, frapper Ursulus.

Eusèbe. Seigneur, cela est faux. Cet Ursulus volait brutalement à Ignotus le mets que vous lui avez envoyé, et je n’ai fait que le lui retirer.

Urs. Ô l’infâme mensonge ! j’ai entendu Ignotus dire qu’il voulait le faire porter à Gannio ; et c’est pourquoi je l’ai pris.

Euph. Quel rapport y a-t-il entre cela et ce que j’ai vu ?

Proc. C’est que ces deux-là font cause commune pour tourmenter toute votre maison et ne lui laisser ni paix, ni trêve. Et je dois l’avouer, je me laissais emporter trop loin par mes sentiments, quand vous m’ayez surpris.

Euph. Et vous, maintenant, Ursulus ?

Urs. La délicatesse de mes sentiments s’est trouvée blessée au vif aussi, seigneur. Il m’a appelé harpie !

Euph. Qui ?

Urs. Eusèbe.

Euph. Alors pourquoi vous venger sur Ignotus ?

Eusèbe. Veuillez me prêter un moment d’attention, seigneur.

Proc. Non, écoutez-moi d’abord : je réclame mon droit.

Euph. Parlez.

Proc. Ignotus, seigneur, m’a durement provoqué le premier. Il m’a reproché de l’avoir méprisé, maltraité. Après cinq années d’hospitalité, il s’est donné comme un homme victime d’injustices.

Car. (du lieu où il est caché) Ô vilain menteur.

Proc. (tressaillant.) Ai-je entendu une voix ?

Euph. Ce n’était qu’un écho. Dit-il la vérité, Ignotus ? Parlez, mon ami, et mettez mon âme à l’aise. (Il attend un instant.) Vous ne voulez pas parler ?

Eusèbe. Je vais parler pour lui. C’est une fausse histoire, du commencement à la fin, que Proculus vient de raconter.

Proc. Elle est vraie, seigneur, de tous points. Parle, Ursulus.

Urs. Si elle n’est pas vraie, je n’ai jamais dit un mot de vérité.

Proc. Vous le voyez donc, ce que j’affirme, seigneur, est…

Car. Un mensonge !

(Tous font un mouvement ; Proculus et Ursulus tremblent.)

Euph. J’ai cru entendre une voix ! ce doit être une imagination. Comment pourrais-je juger au milieu de ce conflit de paroles discordantes, de ces oui et de ces non ?

Proc. Ainsi, seigneur, vous voyez qu’Ursulus et moi, nous sommes d’accord, d’un côté. De l’autre, Eusèbe est seul…

Eusèbe. Voyons, parlez, Ignotus.

Alex. (À Euphémien.) Je ne vaux pas la peine qu’on se querelle ainsi à mon sujet ; car voilà que je vous afflige après avoir éprouvé la grandeur de votre charité. Qui suis-je, moi, pour me permettre de contredire l’un ou l’autre ! De grâce, réconciliez-vous… Soyez amis encore une fois.

Proc. Vous voyez qu’il ne rend aucun témoignage, et par conséquent nous restons deux témoins contre

Car. (s’avançant) deux, j’ai tout entendu.

Proc. (À part.) C’était donc sa voix ! Tout est maintenant perdu !

Car. Du commencement à la fin — oui, tout. Eusèbe a dit la vérité — les autres, un mensonge.

Proc. Mais est-ce la parole d’un enfant, qui va décider la question contre deux anciens et fidèles serviteurs ?

Car. Oui, père ! ou plutôt notre maître ici à tous ! Soyez vous-même notre juge commun ! je sais que je suis jeune ; que je ne suis ni habile, ni doué de qualités brillantes ; que je n’ai ni la vivacité de la pensée, ni celle de la parole. Mais un seul don, que je possède depuis mon enfance, que j’estime plus que tous les autres, et qui m’est encore cher…

Proc. (Ironiquement.) Et de grâce, quel est-il ?

Car. La vérité.

Mes lèvres n’ont jamais menti, ni ne mentiront, Euphémien. Brutaux, et dans leurs paroles et dans leurs actes, ils l’ont été, tous les deux, envers lui, votre pieux hôte. (Prend la main d’Alexis.) Sois toi-même, Ignotus, mon maître, de ce moment, mon guide, mon ami ; enseigne-moi seulement la moitié de cette vertu que je viens de voir en toi, tout en te réservant à toi-même le parfum exquis qui la rend si charmante. Sois-moi un Alexis. S’il est perdu, que je le retrouve en toi ! Vous vous ressemblez tant par la vertu ! Et qu’est-ce que la science, le génie, la sagesse, si ce n’est autant de pierres précieuses destinées à enchâsser ce brillant incomparable ?

Alex. (Ému.) Ô très cher enfant ! Que ne puis-je vous entendre souvent, pour apprendre, et non pour enseigner.

Car. Mais vous avez promis à ce Proculus de partir demain.

Euph. En est-il ainsi ?

Alex. C’est vrai, et il faut que je tienne parole.

Car. (À Euph.) Non, alors vous devez commander, quand je ne puis que supplier.

Euph. Ignotus, écoutez la prière d’un père ; — (Alexis tressaille.) le père de ce pauvre orphelin ! Restez, et soyez la bénédiction de cette maison, aussi longtemps que le ciel vous accordera la vie. Promettez-le-moi.

Alex. Très-sincèrement, je le promets.

Proc. (À part.) Trompeur !

Alex. (À Proc.) Et sans vous manquer de parole à vous-même.

Euph. Comment cela se peut-il ?

Alex. Demain, vous le verrez ; jusque-là oublions tout ; paix complète.

Euph. Oui.

Qu’il soit un jour heureux, ce beau jour de demain !

Jour qui redonne un père au petit orphelin
Un maître glorieux à ce toit lamentable !

Qui relève le juste et brise le coupable !

(Sortent tous.)

Scène III. L’Aventin.

Gannio, assis sur le banc de marbre, mange un potage dans un bol. Entre Bibulus emmitouflé, son chapeau rabattu sur les yeux, avec une barbe. Parle d’une voix contrefaite.

Bib. Bonsoir, Gannio ; encore à ton poste, dévorant toutes les bonnes choses que tu peux tirer de la maison d’Euphémien.

Gan. Je vous prie, qui êtes-vous, vous qui prenez tant de liberté avec mon nom ?

Bib. Mais, ne sais-tu pas, vieux pénard, qui je suis ?

Gan. Vieux pénard, vraiment ! je ne sais pas qui vous êtes, mais je puis vous dire ce que vous êtes.

Bib. Comment le sais-tu, je t’en prie ?

Gan. Par cela même que vous ne me laissez pas connaître qui vous êtes.

Bib. Aussi rusé que jamais ! Eh bien ! que suis-je ?

Gan. Mais vous êtes un imposteur.

Bib. Comment cela ?

Gan. Un homme qui ne veut pas que les autres sachent qui il est, veut leur en imposer ; et c’est ainsi que vous faites.

Bib. Ce n’est que de toi peut-être que je ne veux pas être connu.

Gan. Alors, je puis vous dire que vous êtes pire encore.

Bib. Quoi ?

Gan. Un vilain.

Bib. (Riant.) Ha ! ha ! ha ! comment en arrives-tu à cela ?

Gan. Quiconque connaît Gannio, comme évidemment vous le connaissez, et a honte d’être connu de lui, doit véritablement être un vilain de la plus belle eau.

Bib. C’est toujours le même vieil original. (Enlève son déguisement.) Regarde-moi à présent, me connais-tu ?

Gan. Oui, je te connais, et pour quelque chose de pire qu’imposteur ou vilain.

Bib. Mais enfin, pourquoi ?

Gan. Mais, pour un imbécile !

Bib. En quoi, mon bon ami ?

Gan. Tu es ce Bibulus qui conçut une fois une grande idée — et ne l’exécuta pas ; forma un grand plan — puis échoua ; résolut de commettre un crime magnifique, et s’en repentit ; prépara un poison pour son maître — et tomba à genoux devant lui. Bah ! je méprise un pareil homme.

Bib. Parfait, Gannio. Comédie jusqu’au bout !

Gan. Va-t-en : je dédaigne un servile pénitent. Je suppose que tu as erré par tout le monde, et es revenu

Bib. Le même.

Gan. J’allais dire hypocrite. Après tout, ce n’est pas si mal !

Bib. À présent, Gannio, que je te vois aussi déterminé que jamais, je vais te parler d’une meilleure affaire que celle d’empoisonner Enphémion.

Gan. Quelle est-elle ?

Bib. Le voler — Écoute un peu — Comment un homme de ton esprit peut-il rester à la porte d’une maison, à mendier des miettes, pendant qu’il y a des monceaux d’or à l’intérieur, qu’on peut avoir moyennant

Gan. La corde, hein ?

Bib. Absurde, bonhomme. Tu peux t’enrichir sans rien risquer. Demain Honorius dîne là, et je sais que, dans une telle circonstance, la table est complètement dressée la veille au soir. Une pareille occasion peut ne jamais se présenter de notre temps. Attends un peu — la dernière fois était le jour où ce stupide d’Alexis prit la fuite : précisément dix ans demain. Je me rappelle bien ce qu’était la table. Un service ! Pas de ce ridicule argent doré, mais pur or massif, conservé depuis des siècles dans la famille. Quels candélabres, quelles urnes, quels grands plats, et quels flacons !

Gan. Avec du si bon vin dedans, eh ?

Bib. Pas encore. Il faut rester sobre pour l’occasion, Gannio.

Gan. Ça va sans dire (Il porte à ses lèvres une bouteille attachée à sa ceinture)

Bib. Mon tour, s’il vous plaît. (Boit à même la bouteille). Mais il nous faut de l’aide. Connais-tu un couple de coquins dignes de confiance, Gannio ? deux honnêtes scélérats ?

Gan. Eh : si j’en connais ! deux, fins comme des renards, et hardis comme des lions.

Bib. Peut-être aussi, féroces comme des tigres.

(Gannio fait un signe d’assentiment.) Tant mieux. Quel est leur nom ?

Gan. Je n’en sais rien ; mais nous en appellerons un premier voleur, et l’autre, second voleur, comme on fait dans une comédie.

Bib. Oui, mais nous ne sommes pas à jouer une comédie, assurément ?

Gan. Non, non, Bibulus ; un jeu à se faire pendre n’est pas une comédie. Voilà pour nos associés. Je vais m’assurer de leurs services ; ensuite, il s’agit de savoir comment conduire la barque.

Bib. Il faut se rencontrer ici à la tombée de la nuit et je t’introduirai avec moi dans une cave abandonnée, à l’arrière de la maison. Tout le monde va être occupé à ouvrir les vastes coffres de fer, à dépaqueter, nettoyer et ranger la vaisselle. Vers le matin, ils vont tous aller se reposer ; et tout doucement nous nous glisserons dans le triclinium, remplirons nos sacs — pas des besaces comme celle-ci : de bons grands sacs — et décamperons par la porte de devant. La seule difficulté est de savoir où déposer le butin.

Gan. Je vais régler cela — Dans une rue retirée demeure un de mes amis. On ramasse quelquefois, tu sais, un joyau ou un anneau dépareillé, qui échappe à quelqu’un, et l’on a besoin d’un ami pour en disposer.

Bib. Parfait. Il a toujours sa marmite au feu, je suppose ? Mais comment paie-t-il ?

Gan. Eh bien ! pour dire la vérité — seulement comme ça.

Bib. Combien paie-t-il pour l’or travaillé, par exemple ?

Gan. Pour de l’or, il donne le prix du vieil argent.

Bib. Pas de conscience, le vilain ! Comment un homme peut-il être si malhonnête ? Et pour l’argent ?

Gan. Le prix du cuivre.

Bib. Mais c’est un vrai vol ! une véritable oppression ! Alors pour le cuivre ?

Gan. Oh ! il ne vous dirait pas même merci, quelle qu’en soit la quantité.

Bib. Je suppose qu’il en a déjà lui-même en abondance.

Gan. Des masses. Alors tout est réglé. Je vais aller voir mes amis. Entre chien et loup, nous nous rencontrons de nouveau (Il donne un coup de pied à son écuelle de bois) Là ! loin de mes yeux, vile terrine — Désormais Gannio dédaigne tout, excepté l’or.

(Ils sortent séparément).

Scène IV. L’Atrium.

Entrent Alexis et Carinus.

Car. Édesse, alors, a été votre principal séjour durant votre pèlerinage en Orient — Vous l’aimiez ?

Alex. Beaucoup. C’est une ville d’une grande beauté, les maisons y sont princières, les églises somptueuses. Et puis, c’est vraiment une ville où l’éducation est soignée et les mœurs polies. Et ce n’est pas tout — l’Orient ne possède aucun centre d’étude plus renommé que celui-là

Car. Je me rappelle bien qu’en Syrie, les jeunes gens qui soupiraient après la science disaient souvent : je veux aller à Édesse la fameuse pour y étudier[1].

Alex. C’est avec raison, parce que chaque peuple possède un chez lui au sein de ses murs. Syriens, Arméniens, Perses y passent leur jeunesse à la recherche du savoir. Il y a beaucoup de fontaines ailleurs, d’où jaillissent, comme des ruisseaux, les lettres et les sciences ; les uns coulent en serpentant dans la plaine et en se jouant avec les fleurs au parfum énervant, les autres s’élancent du rocher avec éclat et impétuosité, et menacent fortement la délicatesse de la foi.

Mais à Édesse, tous ces ruisseaux coulent de la même manière, vers une seule et même citerne, profonde mais pure comme le cristal, remplie par le roi Abgar du flot de vie, qui s’échappait immédiatement encore de sa source.[2]

C’est là qu’ils sont purifiés, filtrés, clarifiés, et ils en sortent sans s’être confondus, mais tout imprégnés de la lymphe céleste.

Car. Combien doit être admirable cette gracieuse alliance des deux sagesses, dans une même idée. Mais dites-moi, Ignotus, est-ce qu’un enfant comme moi, qui n’a reçu d’autre don que le désir d’apprendre, pourrait y profiter en quelque chose ?

Alex. Vous partez d’un mauvais point de vue pour juger du progrès. Le mérite d’un jeune homme ne consiste pas dans la promptitude de l’esprit, la finesse de la pensée, ou la vivacité du discours, — torrents du printemps, qui laissent en été un lit aride ; arbres qui produisent des fruits hâtifs, mais avortés. La grâce de la jeunesse, c’est un front ouvert, serein et franc ; une joue fraîche, qui rougit de recevoir un éloge, mais brille de joie de le donner ; un œil qui absorbe, mais ne lance pas la lumière, fixé sur les lèvres du maître comme celui de l’espérance sur le ciel ; un cœur docile, sans ambition, ferme. — Un jeune homme avec ces qualités peut moissonner une gerbe plus petite, mais chaque épi contient un grain solide, que le soleil et la rosée du ciel ont gonflé et mûri — pain de la vie présente, semence de la vie future.

Car. Je suis très-heureux de vous entendre parler ainsi, Ignotus. Mais il y a au fond de mon cœur une secrète pensée qui n’a encore été révélée à personne. Vos paroles si douces semblent la tirer, pour ainsi dire, hors de son nid.

Alex.…Peut-être lorsqu’elle ne peut voler.

Car. Cependant elle doit bientôt avoir des ailes. Dites-moi, Ignotus, peut-il être mal pour un faible enfant comme moi, de voler vers les sphères les plus élevées, vers les objets les plus sublimes ?

Alex. (Surpris.) Quoi ! Est-ce que l’ambition se glisse déjà chez vous, pour torturer votre jeune cœur ? Ambition si peu nécessaire, aussi ! Car vous avez la fortune, la noblesse, l’autorité sur un vaste apanage.

Car. Oh ! ne me jugez pas si mal, Ignotus ; c’est beaucoup plus haut que je veux m’élever.

Alex. Plus haut que premier sénateur de Rome ? (Avec émotion.) Quoi ! mon enfant ; Oh ! non ! ce n’est pas possible ! — Vous ne pouvez pas songer à élever votre vol à l’égal de l’Aigle romaine, à ravir le sceptre du monde, et usurper une pourpre qui serait alors doublement teinte. Oh ! non, Carinus, des pensées si détestables ne ternissent pas votre âme ; mais dût leur nuage pestilentiel qui se meut au loin s’approcher seulement de vous, fuyez son ombre funeste comme celle de la mort !

Car. Ô cher Ignotus, ce serait là tomber plus bas, avec des ailes brisées, et non pas s’élever. Si je dédaigne les avantages de la terre, puis-je aimer ses crimes ?

Alex. Alors, expliquez-moi cette énigme, très-cher enfant.

Car. C’est un nom plus noble que celui de « César » ou « d’Auguste, » que j’ambitionne : les ordres que j’ai hâte de donner, sont ceux que les anges exécutent, et que les démons redoutent. Je veux ne porter d’autre pourpre que celle qu’il porta une fois, Lui — le Roi qui domina sur la cour moqueuse de Pilate ; me tenir devant un autel, non devant un trône, portant non pas l’empire du monde, mais son Seigneur !

Alex. (Avec tendresse.) Ô bien-aimé Carinus, combien mes craintes furent injustes à votre égard ! Puisse la douce bénédiction du ciel rayonner sur votre désir ; puisse la grâce la plus précieuse en arroser les tendres racines, jusqu’à ce qu’il arrive à maturité. Mais, mon enfant, en avez-vous bien pesé les conséquences, les conditions, les difficultés, les sacrifices, les privations ? Euphémien rattache à vous, comme à un premier anneau, la longue chaîne de ceux qui doivent succéder à son nom : — pendant qu’au contraire vous la termineriez.

Car. Mais avec quel honneur ! Le prêtre comme l’apôtre, en terminant sa lignée, quelque orgueilleuse qu’en soit la noblesse, y ajoute une nouvelle gloire ; semblable au feu du soleil qui donne au soir l’éclat de son or.

Alex. Comment dire cela à Euphémien ?

Car. C’est précisément ce qui cause mon embarras. Et cependant, demain il faut bien que je le dise. (D’une manière caressante.) Ne m’aiderez-vous pas ?

Alex. (Élevant ses yeux au ciel, et pensif.) Oui, cher enfant, je vous aiderai. Votre pensée est si noble, vous la dites si gracieusement ; votre nid ressemble tant à celui de la colombe, quand je le pensais au delà de celui de l’aiglon, que si l’oiselet avait besoin du plus pur sang de mon cœur, pareil au pélican, je le nourrirais volontiers, en attendant qu’il se produise au grand jour.

Car. Oh, ne parlez pas ainsi ; c’est demain que vous m’aiderez à découvrir ce projet, si longtemps caché au fond de mon cœur. (Avec hésitation.) Et peut-être, vous-même alors me direz votre propre histoire. Ignotus — pardon — vous n’êtes pas ce que l’on vous croit. Sous ce grossier vêtement, sous ce corps décharné, ces traits altérés, se cache l’étincelle d’une noble nature, et d’un feu brillant. Oh ! dites-moi qui vous êtes !

Alex. Oui ! oui, demain !

Car. Demain ! Tout réservé pour ce jour sombre ! Il m’apparaît comme un nuage qui porte la tempête, recelant dans son sein un souffle destructeur, la fièvre, le sombre désespoir. Et cependant, à travers ce nuage perce un précieux rayon de gloire, qui s’élance du point le plus noir. Il porte ton nom, Ignotus, et il brille au-dessus de ma future carrière.

Alex. (Profondément affecté.) Béni soit son présage ! Mais l’on a besoin de vous — donc, adieu, mon enfant, adieu — qui sait ? Oui, oui, nous nous reverrons !

Car. Adieu jusqu’à ce terrible demain !

Alex. (L’air pensif, et attendri.) Il ne sera pas terrible, quand nous nous rencontrerons désormais. Quand les yeux de l’un mireront dans ceux de l’autre, les larmes en auront été essuyées ; plus de chagrin, de douleur, de soupirs ; les choses qui passent ne sont plus.

Car. Adieu ; je vais donc essayer de rêver à ce brillant demain.

(Ils sortent.)

Scène V. — Même décor.

La nuit. La scène obscurcie.

Entrent du côté de la maison, Bibulus, Gannio et deux voleurs. Chacun d’eux est emmitouflé, et porte un sac pesamment rempli ; les deux voleurs ont des poignards dans leurs ceintures. Ils entrent en tâtonnant, l’un après l’autre, Bibulus en tête.

Bib. Par ici, messieurs, par ici, nous voilà juste à la porte.

1er Voleur. Par où ?

Bib. Mais par ici.

2e Voleur. Mais où est ce par ici ?

Bib. Suivez-moi, bande de

1er Voleur. Allons ! pas d’insolence — où êtes-vous ?

Bib. Suis ton nez, alors, droit à travers la cour.

(Enfin, ils se rencontrent au milieu.) Nous y voilà enfin, tous ensemble. Maintenant, prenez-vous les uns aux autres, et suivez-moi.

(Cependant, une faible lumière sort de la cellule d’Alexis. Ils se retournent et l’aperçoivent agenouillé, les bras étendus. Ils s’arrêtent, dans l’attitude de la stupéfaction, deux de chaque côté ; et comme le spectacle continue, ils déposent, l’un après l’autre, leurs sacs, saisis d’étonnement et de terreur. La lumière continue à s’accroître, jusqu’à ce qu’elle atteigne, avant le chœur, son plus grand éclat.)

Alex. Ô vous, esprits célestes, veillez sur cette maison, protégez ses biens et ses habitants contre le larron ; et si mon heure longtemps attendue approche, oh ! laissez-moi entendre encore une fois vos accords.

Chœur des Esprits invisibles.
Ô pauvre pèlerin, ton infortune achève ;

Nous cueillons ta prière et la portons à Dieu.
Dans le voile des nuits le soleil qui se lève
Entrelace déjà des fils d’or et de feu.
Ô froide obscurité d’un monde sans lumière,
Disparais ! Renaissez, Ô chauds rayons de jour !
Repose sur nos cœurs dans une paix entière,

Pour t’éveiller bientôt dans un meilleur séjour !

Alex. (se levant avec vivacité) J’y vais ? j’y vais ! j’y vais ! — oh ! attendez-moi.

(Les voleurs s’enfuient, hors de la maison. — Pointe du jour).

Alexis. (Revenant de son extase, réveillé par le bruit.) Que veut dire tout cela ! — Qu’y a-t-il ici ? Ha ! des voleurs ! C’est heureux que j’aie veillé.

Quels trésors ils ont pris ! Il faut barrer la porte. (ferme la porte et pousse le verrou.) D’ici que le jour ait fait lever la famille qui dort, ce butin sera plus en sûreté ici ! (met les sacs dans sa cellule, et la ferme.) Eh bien ! grâce au ciel ! ma pauvre dernière volonté, mon testament est écrit. (Jette les yeux sur un rouleau de papier, et le remet sur sa poitrine.) Ainsi, je suis prêt.

(Un grand bruit de pas, et de voix qui appellent, retentit du côté de la maison.)

Ah ! le vol est découvert.

Entrent Proculus et tous les serviteurs, dans une grande confusion, et avec beaucoup de bruit.

Urs. Il faut qu’ils soient sortis par ici. La porte de derrière est fermée, et je m’y tiens depuis deux heures.

Proc. Ah ! Ignotus, toi aussi, te voilà levé de bonne heure ; as-tu vu passer quelques voleurs par ici ?

Alex. Non, mais je les ai entendus fuir.

Dav. (ramassant une cuillère.) Voici une preuve qu’ils ont passé par ici.

Proc. (qui s’est rendu à la porte.) Oui, et en outre, la porte de devant est verrouillée et barrée ; ainsi, courage, camarades ! le voleur est encore dans la maison. Il n’échappera pas.

Ver. (regardant dans la cellule.) Eurêka ! Eurêka ! Voici le butin, mes vieux ; voici la cachette de la pie voleuse ! Voyez ! Voyez !

(Ils tirent les sacs hors la cellule, et entourent Alexis, avec des attitudes menaçantes et des gestes de colère.)

Dav. Ainsi, tu n’as pas vu les voleurs, hein ? Bonne raison pour cela : tu n’avais jamais de miroir dans ta chambre.

Ver. Peut-être que si tu avais eu tes pantoufles, tu ne les aurais pas entendus non plus.

Proc. Eh bien ! je pense que cette fois, mon bon pèlerin, tu ne t’en retireras pas si aisément : (à part) et ce précoce d’enfant n’est pas ici pour t’aider.

(Entrent Euphémien et Eusèbe).

Euph. Qu’est-ce qu’il y a, mes gens ? C’est étrange, que le jour même où ma maison doit être le plus hautement honorée, et où je voudrais y voir régner davantage l’ordre et la paix, commence ainsi par un tumulte général, comme si la place était possédée par de mauvais esprits.

Proc. Un, au moins, seigneur, que nous avons trouvé ; mais j’espère que nous allons pouvoir le convaincre sûrement cette fois-ci. (Montrant du doigt Alexis, qui est pâle et souffrant)

Euph. Quoi ! Encore, et si tôt après que j’ai imposé une trêve à vos querelles jusqu’après les fêtes d’aujourd’hui, vous êtes à insulter, à harceler ce brave homme ?

Proc. Le brave homme, oui ! le larron, le voleur de votre maison ! (montrant les sacs.)

Euph. Bon Dieu ! Que signifie cela ?

Proc. Cela signifie, ni plus ni moins, que pendant la nuit, la plus précieuse partie de votre vaisselle, rangée pour le banquet impérial, a été enlevée, que les portes sont toutes fermées en dedans, et que nous l’avons toute trouvée dans la chambre d’Ignotus.

Eusèbe. N’allez pas croire un conte aussi absurde, seigneur. Soyez-en convaincu, ceci n’est qu’une conspiration ourdie contre lui.

Urs. Nous sommes tous témoins de la vérité.

Tous. Oui, seigneur, chacun de nous.

Euph. Certainement, Ignotus, ceci ne peut-être vrai ? Et cependant les apparences sont fortement contre vous. Cette fois-ci, il faut vous expliquer. (Fait une pause) Quoi ! pas une syllabe ?

Eusèbe. Ô cher Ignotus, un mot va suffire. Un non de votre part répondra il toutes leurs accusations.

Alex. Et cependant je puis ne pas le prononcer, (À part à Eusèbe.) Bon Eusèbe, mes lèvres sont scellées.

Eusèbe. Oh ! non par le crime, juste ciel !

Alex. Non ! par un exemple trop sublime pour que j’ose le nommer.

Euph. Ignotus, je vous en conjure, parlez — toujours silencieux ? Parlez, ou je suis forcé de vous croire coupable. — Pas de réponse ? Ce silence vous condamne, malheureux. — (Avec tristesse et indignation.) Ai-je donc accueilli dans mon sein une vipère, en celui que j’avais cru digne d’être un fils ? Un voleur perfide, au lieu d’un saint ?

Et cinq années de piété apparente, d’austérité feinte, de fausse religion, n’ont-elles donc été qu’une habile préparation d’un hypocrite pour commettre la plus vile des trahisons, le plus abject des crimes ? Qui croira encore à la vertu humaine, si cela est vrai ?

Alex. Oh ! épargnez-moi ! grâce ! pitié !

Euph. Oui, pitié pour moi qui me suis laissé tromper ainsi ! Ignotus, eussiez-vous eu besoin d’or et voulu me le dire, je vous en aurais donné, et du meilleur choix. Je vous aimais beaucoup, et croyais vous devoir beaucoup. Et vous venez de vous couvrir de honte vous-même, hélas ! et moi. Devant mes serviteurs et mon enfant, vous avez fait de la vertu un mot de passe, de la sainteté un objet de mépris.

Alex. (S’avance en chancelant.)

Ne le croyez pas ; mais, oh ! je suis si faible, je ne puis parler.

Euph. Hélas ! c’est le remords, je le crains, qui étouffe vos paroles et qui détruit vos forces. Mieux vaudrait confesser vos crimes par un seul petit mot, et implorer votre pardon.

Alex. (Regardant autour de lui avec des yeux troublés.)

Oh ! où est cet enfant ?

Euph. Jamais vous ne reposerez l’œil sur lui, pour flétrir sa vertu par un regard de basilic. Allez, allez, Ignotus, allez en paix — pour toujours.

Alex. (s’efforçant d’approcher et de s’agenouiller devant lui.) Oh ! ne me repoussez pas. Par tout ce qu’il y a encore de plus cher à votre cœur, par votre pauvre fils, depuis longtemps perdu, par celui qui aujourd’hui le remplacera, je vous en conjure, écoutez-moi.

Euph. Non, Ignotus, non. (Lui faisant signe de se retirer.) Hors de ma vue. L’heure de votre départ a sonné.

Alex. Ah ! maintenant, je sais que c’est vrai ; anges, me voici ! D’une autre main, j’aurais bien pu supporter un coup ; un signe de celle-ci me tue. La coupe est remplie. Mourir en passant pour voleur auprès de ce cœur, le seul sur la terre dont l’amour avait du prix pour moi ! Adieu ! (Il tombe à la renverse dans les bras d’Eusèbe et est déposé sur un canapé de manière à faire face à l’auditoire, la main droite pendante ; et la main gauche pressant fortement sa poitrine.)

Euph. Laissez-le reposer là, et reprendre ses forces, puis donnez-lui les moyens de s’en aller.

Eusèbe. Seigneur, il est trop tard ; il a rendu son dernier soupir ici-bas.

Euph. Oh ! ne dites pas cela, ce serait une fin trop horrible ! un voleur qui invoque les anges, et encore, sans repentir.

Entre Carinus.

Car. Qu’est-il donc arrivé si matin ? qui vous a dérangés ?

Eusèbe. Voyez, mon enfant, voici votre ami Ignotus mort !

Car. Impossible ! réveillez-vous, Ignotus, levez-vous (Alarmé.) Cela ne peut être ! Qu’est-ce qui peut l’avoir tué ?

Proc. La conscience !

Car. Que voulez-vous dire ?

Proc. Le remords ?

Dav. Il est mort après un vol.

Ver. Juste à temps pour échapper à la corde.

Car. Mon esprit s’égare ! Non, non, son âme ne peut s’être envolée. Il tiendra la promesse qu’il m’a faite, de rester avec moi. (S’agenouillant, et prenant la main d’Alexis dans les deux siennes.) Ne voulez-vous pas parler à votre nouveau disciple ? Pressez-lui la main au moins. La vôtre est encore chaude ! Oh ! un signe que vous me reconnaissez. Hélas ! infortuné que je suis, je tremble (éclatant en sanglots.) que ce ne soit que trop vrai ! Quelque cause soudaine a chassé son âme vers une demeure plus digne d’elle. S’il en est ainsi, à la face des cieux, je proteste hautement contre cette cause, et le déclare innocent.

Euph. (Revenant de sa profonde tristesse, avec passion.) Laissez cette main, Carinus, de peur que son contact ne vous souille ; c’est la main d’un voleur, mon enfant.

Car. (levant les yeux avec étonnement.) D’un voleur !

Euph. Oui, d’un blasphémateur, aussi !

Car. D’un blasphémateur ?

Euph. D’un homme qui par son hypocrisie ferait presque abjurer pour jamais toute vertu.

Car. Comment, seigneur ? Qu’est-ce que cela peut signifier ? Vous joignez-vous donc à vos esclaves pour condamner odieusement votre ami ?

Euph. Oh ! oui, enfin la preuve évidente du crime a jailli à mes yeux.

Car. Fût-elle comme le soleil, j’en nierais la clarté.

Euph. (le tirant avec force.) Allons, laissez ce cadavre sous le poids de son crime.

Car. Quel crime ?

Euph. D’abord, vol de la plus vile espèce ; et après qu’il fut commis, que le remords cuisant ou la foudre invisible du ciel eut terrassé le coupable, lui, sans repentir, se remit lui-même entre les mains des anges.

Car. Assez ! aucun scélérat, fût-il le plus endurci, n’aurait pu en faire autant ! Encore moins un noble et saint jeune homme comme celui-ci ! Une heure d’entretien avec lui hier, me l’a fait bien connaître ! Je n’hésite pas à proclamer son innocence, et vous défie tous de trouver un seul crime chez mon cher Ignotus.

Euph. Téméraire, sot enfant, dois-je vous appeler enfin. Cette nuit, dans cette maison, on a volé de la vaisselle précieuse, et la voici, (montrant les sacs.)

Car. Mais, dites-moi, où l’a-t-on trouvée ?

Proc. Dans sa cellule.

Car. (Pensif et abstrait.) On a bien aussi trouvé la coupe de Joseph dans le sac de Benjamin, — et cependant ce n’était pas un voleur ! D’autres ont pu laisser là ce butin.

Euph. Ceci est déraisonnable — même dans un enfant. La porte était fermée et verrouillée en dedans, personne n’a pu s’échapper.

Car. (Après un instant de silence.) Eusèbe, Proculus, vite à la porte ; on y a répandu hier soir du sable frais pour la visite impériale. Une ondée ce matin en a ridé la surface ; voyez s’il n’y a pas déjà l’empreinte de quelques pas. {Ils y vont et reviennent.)

Eusèbe. Le ciel vous bénisse, enfant privilégié ! On voit clairement les traces de deux hommes à droite, et de deux à gauche, qui s’enfuient en partant du seuil même de la porte.

Proc. Quatre, sans doute, ont franchi le seuil.

Car. Et en effet les sacs de ces voleurs sont précisément au nombre de quatre.

Eusèbe. Oh ! noble jeune homme ! Quel n’est pas l’instinct de l’âme pure pour découvrir la vérité ?

(Un grand coup est frappé à la porte : on ouvre. — Entre un officier, traînant Bibulus et Gannio les mains liées.)

L’officier. Est-il arrivé quelque chose d’extraordinaire dans votre maison ? On a vu ces deux hommes sortir d’ici en courant, et après une rude chasse, on est parvenu à les saisir. Deux autres ont pris une direction opposée, j’ai peur qu’ils n’aient échappé (Il leur ôte leurs chapeaux.)

Plusieurs. Bibulus ; par exemple !

D’autres. Gannio, ma foi !

Bib. (se jetant à genoux.) Bon maître, pardonnez-moi ; une fois de plus, pardonnez-moi.

Euph. Assurément, je suis ensorcelé ! Que signifie tout cela ?

Bib. La nuit dernière, nous deux…

Gan. En effet, seigneur, il m’a persuadé de me joindre à lui pour vous voler, avec deux compagnons.

Euph. Parlez, l’un ou l’autre, mais continuez.

Bib. (se lève.) Nous remplîmes…, Ah ! les voici — quatre sacs de vaisselle. Jusque là nous avions heureusement atteint…

Euph. Eh bien ! qui donc vous a arrêtés ?

Bib. Celui qui une fois vous a sauvé la vie, vient de sauver votre maison.

Euph. Comment cela ? Que fit-il ? Parlez ! mon cœur va se briser !

Bib. Nous l’entendîmes prier les anges de la protéger ; alors brilla autour de lui une gloire semblable au soleil, pendant que des esprits invisibles, avec un céleste concert l’accueillaient au milieu d’eux.

Saisis d’épouvante, nous prîmes la fuite, comme les soldats romains devant les rayons de Pâques.

Euph. Ô malheureux que je suis ! J’espérais que ce jour apporterait joie, honneur, gloire à ma maison ; et cependant il a produit plus de souffrances et d’angoisses pour nous, que tout autre anniversaire. Oh ! honte, que d’avoir repoussé avec dédain l’innocent ; bien plus, de l’avoir presque maudit ! de l’avoir vu mourir sans émotion, d’avoir chargé son cadavre d’ignominie ! Oh ! aveuglement, de n’avoir pas appris, après cinq années d’expérience, ce qu’un seul jour a révélé à cet enfant, la profondeur de sa vertu ! Ma vie, en vérité, doit être désormais consacrée à pleurer sur un pareil crime ! Mais, Proculus, vite, allez dire, du mieux que vous le pourrez, mon affliction à l’empereur ; et suppliez-le de m’accorder son indulgence, en attendant un jour plus joyeux.

Proc. Attendez, car voici venir un chambellan royal.

(Entre le Chambellan.)

Le chambellan. Noble Euphémien, je viens de la part d’Honorius ; il sera ici dans un moment.

Euph. Nous ne sommes pas prêts de si bonne heure ; pourquoi tant se hâter ?

Le chambellan. Ne savez-vous pas que, par toutes les églises de la cité, une voix a retenti avec éclat ; disant : “Accourez au mont Aventin : un saint vient d’y mourir !” Des multitudes s’y portent en foule, par toutes les avenues. L’empereur et notre pontife Innocent m’ont envoyé en avant pour reconnaître l’endroit ; car personne ne sait où un saint peut avoir vécu et être mort.

Euph. Oh ! je suis plus misérable encore que je ne pensais ! Je croyais avoir mal jugé un homme vertueux, et cependant c’est un saint que j’ai gardé dans ma maison cinq ans sans le connaître ; et à sa mort, je l’ai outragé ! Allez, suppliez mes bons seigneurs, l’empereur et le pape, de ne point approcher de la maison d’un homme aussi coupable que je l’ai été, avant que mes pleurs aient lavé mon crime.

Car. Oh ! ne pleurez pas, mon père ; la consolation viendra bientôt. L’empereur et le pape, vos excellents princes sont peut-être envoyés pour vous l’apporter. Il y avait un dessein dans ce grand secret, un mystère de vertu caché, impénétrable, enseveli dans les profondeurs de ce cœur. — (Met la main sur la poitrine d’Alexis.) Ah ! est-ce là son épitaphe ? (Il retire un rouleau de papier de la main d’Alexis posée sur sa poitrine. Tous paraissent étonnés.) Qu’y a-t-il ?

Il déroule le papier, y jette un coup d’œil, pousse un cri perçant en le laissant tomber ; il se jette transporté de douleur sur la couche d’Alexis. Eusèbe ramasse le rouleau et le donne à Euphémien, qui le regarde, le laisse tomber, et se couvre la figure de ses deux mains, en gémissant.)

Euph. Oh ! malheur à moi ! mon angoisse est plus poignante encore ! ma honte plus amère, mon crime plus noir ! Hélas, comment ne t’ai-je pas connu, ne t’ai-je pas découvert ? Comment se fait-il que j’aie été comme mort à toutes les palpitations d’un cœur de père, sourd à ses cris ? Bien plus, que j’aie méconnu les aspirations de ton amour véritablement filial qui réclamait un retour — tant de circonstances que je me rappelle maintenant — me paraît comme un sort jeté sur moi. Mais lisez, Eusèbe, lisez ma dernière sentence.

Eusèbe. (qui a ramassé le papier, le lit au milieu d’un profond silence et des signes du plus grand étonnement.)

“Je suis Alexis, fils du sénateur Euphémien. Un ordre suprême m’a envoyé loin de la maison de mon père, pour errer comme pèlerin pendant cinq années. J’ai passé la plus grande partie de mon temps à Édesse. Ensuite un nouvel ordre m’a été intimé de retourner, et d’aller mourir à l’endroit où je suis né. La charité de mon père m’a supporté jusqu’à aujourd’hui, mon dernier jour.

“Je tiens mes promesses envers tous, Proculus, je pars d’ici, et pour toujours. Carinus, enfant de mon cœur, je reste avec toi pour te guider encore, bien qu’invisible.

“Mon père, ne pleurez pas sur moi ; vous m’avez assuré un bonheur au-dessus de celui que ce monde peut donner. Soyez toujours hospitalier envers l’étranger ; soyez charitable envers le pauvre. L’héritier de votre maison est retrouvé comme il vous l’a souvent promis. Mais puisque vous avez décidé qu’il prononçât entre vos serviteurs, au sujet du pèlerin Ignotus, il prononce présentement en faveur d’un pardon, d’un oubli, et d’une réconciliation universelle.

(Signé,)                              Alexis.”

Proc. Permettez que je sois le premier, seigneur, à réclamer ce pardon, puisque j’ai été le premier à pécher. Je regrette amèrement mes injustices passées.

Tous. Et nous tous également.

Bib. et Gan. Et nous, notre coupable tentative.

Euph. Je vous pardonne à tous. Mais qui me pardonnera à moi ? C’est au loin, dans les profondeurs de quelque désert de l’Égypte, que je dois aller ensevelir ma honte et ma douleur. Là, les larmes du repentir effaceront peut-être mon crime. (S’agenouillant pris de la couche d’Alexis et lui saisissant la main) Ah ! maintenant je reconnais en toi, mon fils, ces traits paisibles qui auraient dû m’ouvrir les yeux. C’est bien ton noble front, serein jusque dans la douleur ; ce sont bien tes lèvres sincères, qui sourient jusque dans la mort. Oh ! si tes yeux pouvaient s’ouvrir ! — C’est encore à peine si leurs paupières peuvent cacher l’azur de leurs orbites. (Se levant avec vivacité) Que j’ai été aveugle !

Oh ! qui me tirera de l’abîme de mon désespoir !

Car. (s’attachant à Euphémien) — Moi.

Rappelez-vous, mon père, que c’est par ignorance, et pour obéir à une volonté plus haute que vous avez agi. Ce qui vous cause tant de chagrin, lui procure, à lui, la renommée sur la terre, et la gloire dans les cieux.

Euph. Et comment ?

Car. En effet, c’est qu’il est mort avec douceur sous le blâme injuste du juge le plus bienveillant. Ce qu’Isaac eût été, si le glaive d’Abraham avait transpercé son cœur résigné, — tel est Alexis. Bien plus, il ne pourrait être le saint qu’il est, s’il n’eût point passé par ce « Lamma sabachthani » qui est le plus sublime martyr de l’âme.

Euph. Mon enfant, tu m’as fortifié ! (Au chambellan) Allez dire aux princes qui tiennent les clefs et le sceptre des deux mondes, qu’ici repose un homme très-grand et dans l’un et dans l’autre.

Moi-même et mon jeune héritier, les attendons.

(Le chambellan sort.)

Car. Mon père, je vous supplie de ne pas parler ainsi. (Montrant, de la main, Alexis.) Voici votre héritier revenu, pour réclamer son héritage et remplir sa promesse. Tout ici lui appartient, et il ne s’en éloigne plus.

Euph. Comment cela sera-t-il ?

Car. Vous n’avez pas d’autre héritier ; je n’en serai pas un. Le ciel l’a proclamé saint ; c’est ici sa tombe, son autel, son temple ; ici doit s’élever une église princière, avec de vastes cloîtres pour recevoir le pèlerin ; que votre fortune la dote ; et soyez-en l’administrateur fidèle.

Euph. Et Carinus ?

Car. En sera le prêtre. En attendant que l’âge et la loi le permettent, il se rendra à Édesse.

Dans quelque collège renommé, l’étude et la vertu feront passer les années avec rapidité. Sa diligence rivalisera avec la vôtre, et elles seront si bien unies que, tous les deux, nous remporterons la palme. Dès que le dôme sacré sera élevé, son prêtre sortira de ses paisibles études — car le labeur silencieux est la meilleure culture de la jeunesse. — Ici il travaillera dans sa sublime vocation, consolera les affligés, réjouira les pauvres, soulagera les maux du corps, mais guérira ceux de l’âme, et lui donnera des ailes pour s’envoler au delà des douleurs. Puis quand les labeurs et les peines du jour seront terminées, il viendra s’asseoir près du tombeau de son frère, pour méditer sur son mérite caché, ses vertus modestes, sa grâce inappréciée, sa vie humble, et sa fin ignominieuse — et sur sa gloire de saint.

Euph.

Carinus ! Carinus ! quel suave mystère

Que celui de ce jour ! jamais rien sur la terre,
Jamais rien, Carinus, n’aura sur ma maison,
Répandu tant d’éclat, jeté tant de renom !
Oh ! n’oublions jamais la parole suprême,
La sublime leçon qu’il nous donna lui-même :
« Il faut que bien longtemps, disait-il, radieux,
Une perle se cache et se dérobe aux yeux,
Pour qu’elle soit choisie, et qu’un jour elle luise

Au diadème d’or de notre sainte Église. »

Fin.
  1. Édesse, la plus ancienne université chrétienne, avait alors des collèges nationaux pour les différents peuples de l’Orient.
  2. Selon la tradition primitive, Abgar reçut l’Évangile de la bouche même de Jésus-Christ.