Les Mystères de Londres/3/13
Le mouvement de Bishop le burkeur avait été si soudain, si impossible à prévoir, que Stephen n’avait pu se mettre sur sa défensive. D’ailleurs, à quoi bon se défendre ? le burkeur était un homme d’une athlétique vigueur et Stephen se trouvait là hors de portée de tout secours.
Le sang-froid était la seule arme qui pût vaincre en ce combat inopiné. À cet égard, Stephen était amplement pourvu.
— Je ne suis point un homme de police, répondit-il avec calme ; — il y a d’autres marchands que vous dans Londres, master Bishop, et vos manières ne sont pas faites-pour attirer les chalands.
Bishop lâcha prise à moitié. — Un homme de police eût tremblé sous ma griffe, grommela-t-il, mais je ne connais pas ce garçon, après tout… Vous n’êtes pas peureux, mon jeune monsieur, ajouta-t-il tout haut ; — j’aime les gens comme cela, moi… Mais pourquoi diable venez-vous me parler de sujets et de fadaise du même genre… Je suis un honnête marchand d’ale, de porter, de gin, whiskey, d’usquebaugh, de tout ce qui peut se boire, enfin… Mais des sujets, que diable ! je ne comprends rien à cela !… Encore une fois, que voulez-vous ?
Stephen, qui avait maintenant la liberté de ses mouvements, tira son portefeuille et remit sa carte au burkeur.
— Ah ! ah ! s’écria celui ci, vous êtes étourdi, pour un homme de la science, mon jeune gentleman. Du diable si vous n’avez pas risqué vos os… Vous finissez par où vous auriez dû commencer… Ah ! ah ! … faites le mort, Turk, fils du diable !… On ne vient pas de cette façon dans mon office, de bet en blanc, comme si je vendais des gants de France ou du sucre candi pour les petits enfants… Je pense que vous m’excuserez, monsieur ; un agent de police ressemble beaucoup à un homme, et je dois être sur le qui vive… Voulez-vous accepter quelque chose… un verre de whisky ou de porto… un grog ? …
— Veuillez me pardonner, monsieur, reprit Stephen, je ne puis rien accepter.
Bishop fronça ses gros sourcils et s’étendit tout de son long sur l’ottomane.
— Rien ?… pas même un doigt de sherry, monsieur Mac-Nab ? reprit-il d’un ton de mauvaise humeur. — Eh bien ! je dois dire que vous êtes le maître de faire comme bon vous semble, et je ne suis pas homme à me formaliser d’un refus… mais je ne voudrais pas vous voir me garder rancune, monsieur Mac-Nab… Vous serez peut-être une bonne pratique, après tout… Sur ma foi, vous en avez été quitte à bon marché, voyez-vous… et il m’est arrivé plus d’une fois de transformer un espion en un sujet de cinq ou six bonnes guinées.
Ici Bishop éclata de rire, et le chien Turk, émoustillé par la gaîté de son maître, mit de rouges étincelles dans les prunelles de ses gros yeux.
Bishop prit un flacon de gin posé sur une table au bout de l’ottomane et s’en versa un grand verre. Le bleu pâle du genièvre s’empourpra sous les mille rayons de feu qui partaient de tous les coins de la chambre. Quand le burkeur approcha la liqueur de ses lèvres, on eût juré qu’il allait boire du sang.
— À votre santé, monsieur Mac-Nab, dit-il, vous avez l’air d’un homme comme il faut… Voyons… que puis-je faire pour vous être agréable ?
Stephen, que n’avait pu émouvoir l’étreinte de l’athlétique boucher de chair humaine, se sentit venir la sueur froide à cette question, facile à prévoir, pourtant. Le moment était arrivé. On allait lui ouvrir les portes de ce musée de la mort, où peut-être Anna et Clary…
Stephen chancela et s’appuya au dossier d’un fauteuil.
— Oh ! sur ma foi, s’écria Bishop en se tenant les côtes, je crois que nous avons mal au cœur, mon jeune gentleman !… C’est attendrissant, je suis prêt à le jurer ! Eh ! mais, si vous avez déjà le mal de mer, que sera-ce une fois que vous aurez mis le pied dans mon grand salon d’apparat !… Ah ! ah ! remettez-vous, monsieur Mac-Nab, avec du gin ou sans gin, comme vous voudrez, mais remettez-vous… Que diable ; vous êtes venu pour quelque chose, c’est sûr !…
— Je suis venu choisir et pour acheter monsieur, dit avec effort Stephen qui sentait le danger d’un plus long silence.
— C’est très bien, cela, monsieur Mac-Nab. — Et quel genre vous faut-il, je vous prie !
— L’explication serait longue et technique, répartit Stephen. J’aime mieux faire mon choix moi-même.
— C’est parler en brave garçon… Comment va le cœur ?
— Je suis prêt à vous suivre.
Bishop cligna de l’œil d’un air de supériorité méprisante. L’émotion du jeune médecin, qui était visible et dont il ne savait point la source, lui faisait pitié.
— Vrai, monsieur Mac-Nab, reprit-il du bout de ses grosses lèvres, — vous me rappelez le temps où je suais à ruisseaux chaque fois qu’il me fallait passer la nuit au cimetière… car il faut être valet avant de devenir maître : vous savez cela, vous qui avez étudié le grec et le latin dans plus de livres que je n’en ai vus de ma vie, Dieu merci… J’ai manié long-temps la pioche et la pelle… J’ai besoin d’un verre de ruine-bleue[1], voyez-vous, chaque fois que je pense à cela… C’est un rude métier, sur ma parole, et, par les nuits d’automne, on voit d’étranges choses dans les cimetières… Mais ne parlons pas de cela. Aussi bien, j’ai mes ouvriers maintenant, et du diable si j’ai touché une tombe depuis deux ans… Les nuits sont faites pour dormir ou pour boire : je bois ou je dors. Le doyen de Saint-Paul n’en peut dire davantage.
Bishop se leva et mit une forte corde de soie dans le collier de Turk, qu’il attacha solidement à un anneau fixé dans le lambris.
— Ceci est une mesure de précaution, monsieur Mac-Nab, murmura-t-il. Ce diable de Turk, quand on le laisse faire, vous détériore un sujet avant qu’on ait le temps de dire zest !… Un bras est bien vite avalé, voyez-vous…
Stephen fit un geste de dégoût.
— Bien, bien, monsieur ! grommela Bishop ; je sais que vous avez le cœur sensible… Mais, après tout, un chien n’est pas un homme. Turk n’y voit pas plus de malice que vous lorsque vous mangez une côtelette.
— Dépêchons, monsieur, je vous prie ! dit Stephen.
— Que votre volonté soit faite, mon jeune gentleman.
Bishop, ce dogue sauvage revêtu d’un corps d’homme, dont doivent assurément se souvenir les habitués de la cour des sessions, Bishop était la personnification la plus complète possible de la brutalité. Il n’était pas plus méchant qu’un autre, nous a dit le vieux Noll-Brye, porte-clés de Newgate, qui fut chargé spécialement de la garde du terrible burkeur avant sa condamnation ; mais il avait quelque chose en lui qui le forçait à faire esclandre. Ainsi, Mr Bishop (Noll-Brye ne parie jamais de ses clients qu’avec les formules de la plus exquise courtoisie) Mr Bishop enfonçait une porte d’un coup de talon, lorsqu’il lui aurait suffi d’un tour de clé pour arriver au même résultat. Au lieu de dépecer une volaille proprement et à loisir comme fait un gentleman, il la déchirait avec ses mains et ses dents ; au lieu de déboucher une bouteille, il brisait le goulot…
Il y a bien des choses dans la tête du vieux Noll-Brye, et nous pouvons affirmer qu’il en sait plus sur certains sujets que tous les membres réunis de la Société phrénologique.
Il est vrai que ces derniers ne savent rien.
Bishop, cette fois, n’enfonça point de porte, mais il saisit avec violence un bouton de cristal fixé dans le velours du lambris, et, sous son effort, un des panneaux glissa brusquement le long d’une rainure, laissant à découvert un trou noir, d’où s’échappa une bouffée d’air humide.
— Donnez-vous la peine d’entrer ! dit-il avec un éclat de gaîté grossière.
Stephen n’en était plus à l’hésitation. Son inquiétude, passant par toutes les phases de crainte et de désir, était de la fièvre a présent. Il s’élança résolument vers le trou.
— Un instant ! s’écria Bishop en le repoussant assez rudement ; — excusez mes façons, mon jeune monsieur, mais mieux vaut, je crois, jeter un homme de côté que de le laisser se casser le cou… Quand je vous ai dit d’entrer, c’était une manière de parler… C’est descendre qu’il fallait dire, car il n’y a là qu’un trou d’une vingtaine de pieds de profondeur et une échelle… Permettez que je passe le premier.
Bishop se soutint au lambris et mit, à reculons, ses pieds sur l’échelle. Stephen le suivit.
— N’ayez pas peur, murmurait Bishop en descendant. — L’échelle est bonne et vous la remonterez… Tous ceux qui l’ont descendue n’en pourraient dire autant, monsieur Mac-Nab… C’est l’échelle de la science, pardieu !… Elle ne garde guère que la docte-poussière des bottes de Royal-College… Ah ! ah ! mon jeune gentleman, vous êtes venu un bon jour. Cette nuit même on a fait la ronde dans les cimetières de l’est et de Southwark… L’exhibition est au complet.
Stephen cessa de descendre.
— N’avez-vous là que des cadavres exhumés ? demanda-t-il.
— Eh ! eh ! fit Bishop avec une affreuse coquetterie de marchand ; — je ne dis ni oui, ni non, monsieur Mac-Nab… Vous allez voir ! vous allez voir !… La chose en vaut la peine… Et pourtant, je veux bien vous avouer tout de suite qu’on me donne plus de mérites que je n’en ai… C’est comme pour les gens d’esprit, monsieur : on leur met sur le dos tous les bons mots qui se disent à vingt lieues à la ronde… Un chat ne peut pas être assassiné la nuit dans les rues de Londres sans qu’on m’en fasse honneur… « C’est Bishop, dit-on, Bishop le burkeur… » Sur ma foi, ni Grey, ni Melbourne, ni Holland, le neveu de Fox, ni Stanley, ni Peel, ni Graham, le sot conformiste, ni Althorp, ni John Russel ; — un assez bon diable, celui-là ! — ni même le vieux Wellington n’est aussi connu que moi… Ceci est un fait, monsieur Mac-Nab… Et je ne vois pas quelle différence on peut faire entre la renommée d’un homme et la renommée d’un autre… Ah ! ah ! c’est long à venir, la réputation, monsieur : vous verrez cela dans votre partie : mais, quand cela vient, c’est pour tout de bon et l’on n’en sait plus que faire… Bishop par-ci, Bishop par-là… Ah ! ah ! Bishop ! Il n’y a que Croquemitaine pour valoir ce nom-là !
Le burkeur riait tant qu’il pouvait et faisait tressaillir l’échelle aux convulsions de sa gaîté sinistre.
— Eh bien, monsieur Mac-Nab, reprit-il plus sérieusement, — ce sont des sottises, voilà tout. On tue quand on a besoin de tuer, assurément… sans cela, en conscience, on serait un pauvre marchand… mais on n’assassine pas, comme les cokneys le croient, du soir au matin dans la rue. Diable ! monsieur, si l’on s’avisait d’agir ainsi, la police serait forcée de donner signe de vie à la fin… son silence coûte bien assez cher comme cela, monsieur ! et la moitié de mon bénéfice y passe… Je ne dis que l’exacte vérité ! — Ah ! ah ! ne croyez-vous pas qu’elle se tait, comme me dit ce pitoyable nigaud de commissaire-adjoint de Lambert-Street, M. Robert Plound. esq., « dans l’intérêt combiné de la science et de l’humanité ? » Ma foi, c’est possible, après tout, et je m’en moque… mais nous ne devons pas aller trop loin pourtant dans l’intérêt combiné de nos épaules et de notre cou… Hé ! hé !… La plaisanterie ne me semble pas trop mauvaise… Et puis, monsieur, Mac-Nab, les corps burkés sont diablement chers… Nous ne faisons guère cet article-là, soit dit entre nous, qu’avec certitude de bon placement et sur commande expresse… Nous voici en bas, monsieur.
Stephen souffrait horriblement. Son sang passait par des alternatives de froid glacial et brûlante chaleur. À chaque instant sa bouche s’ouvrait pour dire à Mr Bishop de se hâter, et il ne parlait point, parce qu’une irrésistible terreur paralysait sa langue.
Mr Bishop ouvrit une porte. Le regard avide du jeune médecin plongea tout-à-coup dans une grande salle voûtée, de forme oblongue, éclairée par des lampes ; tout autour de cette pièce, qui était une cave et tenait à peu près la place qu’occupent les cuisines et offices dans les maisons ordinaires, des tables de marbre, inclinées, s’alignaient.
Les murailles, blanchies à la chaux, renvoyaient, plus blafarde, la pâle lumière des lampes sur des formes humaines, raides, immobiles, couchées, et ressortant avec une extrême énergie sur le marbre noir des tables.
Au milieu de la salle, une grande cassolette, où brûlait de l’encens, tamisait ses minces jets de vapeur à travers les mille trous d’un couvercle d’argent.
Le contraste entre ce jour pâle épandant de toutes parts ses blanchâtres rayons et le jour empourpré du cabinet de Bishop était si grand qu’on aurait pu le croire ménagé à dessein. Il semblait qu’en franchissant le seuil de cette cave mortuaire un voile sépulcral s’interposait tout-à-coup entre la vue et les objets. L’œil, habitué au rouge rayonnement des tentures de l’étage supérieur, gardait sur sa pupille comme une arrière-perception de couleur écarlate qui, se mêlant aux teintes blafardes du caveau, mettait des tons violets aux blancs contours de ces cadavres symétriquement endormis sur leurs sombres couches.
C’était une chose hideuse à voir que cette mort mise à nu, et nette, et parée de commerciales séductions.
Une essence sacrilège avait passé sur ces membres glacés, enlevant la sainte poussière des tombes. On avait tiré ces muscles raidis, peigné ces cheveux mêlés, entrouvert ces lèvres d’où le souffle suprême s’était enfui pour jamais.
Cette jeune fille, arrachée à la terre bénite avait pris une pose lascive sur son lit de pierre. On avait déchiré son dernier voile et ses formes de vierge se prostituaient au regard, privées de la nuit tutélaire et chaste où sa mère la croyait endormie.
Ce vieillard montrait dans toute sa laideur l’effrayant ravage des années. On n’avait point laissé à cette ruine humaine un lambeau de linceul pour voiler son horreur.
Il y avait au moins dix tables et pas une n’était vide.
À peine la porte du caveau s’était-elle ouverte que la parole avait expiré sur la lèvre de Bishop. Ce n’était plus le même homme. Soit par l’effet du changement subit de jour, soit qu’il fût réellement ému, malgré l’affreuse légèreté de son récent discours, ses traits parurent se couvrir instantanément d’une mortelle pâleur.
Il saisit le bras de Stephen. Sa main était froide.
— Tout est blanc ici, murmura-t-il, tout est rouge là-haut… C’est pour oublier… Quand je n’ai pas de rouge autour de moi, monsieur Mac-Nab, tous les hommes me semblent être des cadavres.
Il essaya de sourire et poursuivit en ébauchant un blasphème :
— J’ai oublié la bouteille de gin, voyez-vous, et je ne vaux rien sans gin parmi ce troupeau de coquins morts… C’est pitoyable, mais c’est comme cela… Passons vite et choisissez.
Stephen ne se le fit point répéter. Il s’élança et fit précipitamment le tour du caveau avant que Bishop fût seulement arrivé à moitié route.
Puis il se laissa tomber haletant sur ses deux genoux.
— Merci ! merci ! murmura-t-il.
C’était à dieu qu’il parlait.
— Eh bien ! eh bien ! monsieur Mac-Nab, s’écria de loin Bishop dont la voix paraissait singulièrement troublée ; — vous ne m’attendez pas !… Dites-moi !… ce vieux grigou à barbe blanche a remué, sur ma parole !… il remue encore, tenez !… Ma foi, c’est un métier du diable après tout, monsieur Mac-Nab !
Stephen n’avait garde de répondre ; il était tout entier au bonheur de n’avoir point vu là ce qu’il craignait tant d’y voir.
Bishop le rejoignit, en ayant soin de ne regarder ni à droite ni à gauche. Son pas était mal assuré. Lorsqu’il arriva au seuil, il poussa Stephen sans façon, et se hâta de refermer la porte.
Cela fait, un bruyant soupir s’échappa de sa poitrine.
— Ah ! ah ! monsieur Mac-Nab, s’écria-t-il, sans plus garder aucune trace de son trouble ; — les drôles ont beau me faire la grimace, ils sont à moi et je les vendrai !… Montez, monsieur, montez !… Un mur de six pieds d’épaisseur sépare toute cette clique de la rue, et il faudrait un miracle pour me les enlever. J’ai mes petits moyens, voyez-vous, et je ne vous ai pas tout montré… Un espion pourrait descendre mon échelle et n’y voir que du feu… Je vous dis la vérité, monsieur !… Il m’en a coûté plus de mille livres pour faire établir cela, mais c’est joliment fait, et en pressant le bouton seulement… Vous m’entendez, je pense ?… les tables basculent et laissent voir… Pardieu ! devinez quoi, M. Mac-Nab ?…Vous ne voulez pas deviner ?… ou vous ne pouvez pas, peut-être ?… Eh bien ! elles laissent voir d’honnêtes tonneaux d’ale et de porter… Des tonneaux ayant acquitté le droit et sur lesquels il n’y a pas le plus petit mot à dire… Montez, montez donc : j’ai soif.
Bishop reprit haleine et poursuivit :
— Monsieur Mac-Nab, en définitive, comment trouvez-vous cela, s’il vous plaît ?… Vous ne dites mot ?… Ah ! ah ! ah ! vous avez eu peur, soyez franc ?
— Non, monsieur, répondit Stephen.
— Ni moi non plus ; pardieu ! — Mais j’avais oublié ma bouteille de gin.
En rentrant dans le salon rouge, Bisbop se hâta de réparer son oubli et but coup sur coup deux grands verres.
— C’est l’exacte vérité, monsieur Mac-Nab, dit-il ensuite : je ne changerais pas mon métier contre celui du pape… Voyons !… avez-vous fait votre choix ?
Stephen répondit brièvement que rien de ce qu’il avait vu ne pouvait servir à ses études du moment.
— Oh ! oh ! fit Bishop sans trop de mauvaise humeur ; — tant pis, monsieur, tant pis !… J’espère que vous avez été content de mon exhibition ?
Stephen fit un signe de tête affirmatif.
— Cela suffit, monsieur Mac-Nab. Nous nous arrangerons une autre fois, car je pense que je puis compter sur vous, ajouta-t-il en mettant de la malice dans son gros sourire, — mon avis est que vous êtes venu par pure curiosité… On ne voit pas comme cela en courant et d’un coup d’œil si, parmi dix morceaux, il ne s’en trouve pas un qui puisse convenir… Mais n’importe !… je suis bien aise d’avoir fait votre connaissance, monsieur Mac-Nab.
Stephen salua et se dirigea vers la porte. M. Bishop le reconduisit jusqu’au seuil. Arrivé là, il reprit avec un singulier mélange d’embarras et d’effronterie :
— L’idée me vient, mon jeune gentleman, que vous m’avez pris pour un sot en voyant ma conduite, là-bas… Le fait est que je suis pas à mon aise sans ma bouteille de gin… mais quand j’ai mon gin, voyez-vous, je me moque de tous ces pâles coquins comme du grand Mogol… Au plaisir de vous revoir, monsieur Mac-Nab.
Stephen était médecin et les travaux de l’amphithéâtre émoussent un certain côté du cœur. Nous tomberions hors du vrai, si nous disions que la vue de cette boutique mortuaire avait fait sur lui une impression comparable à celle qu’eût éprouvée à sa place un homme du monde, doué de la sensibilité la plus ordinaire ; néanmoins, en sortant de chez M. Bishop, il ouvrit sa poitrine avec joie à l’air libre du dehors.
Mais ce n’était pas l’idée de la mort qui l’oppressait, c’était l’idée du crime.
Un instant il se donna tout entier à la consolante pensée que les deux sœurs n’étaient point tombées sous la main d’un assassin ; mais la réflexion modéra bien vite sa joie. Bishop n’était pas le seul pourvoyeur des chirurgiens de Londres ; et les autres, moins riches ou moins audacieux, entouraient leur hideux commerce d’un mystère impénétrable.
Stephen n’avait donc aucun moyen d’acquérir à cet égard une complète certitude.
Lorsqu’il revint à la maison de Cornhill, Bess lui dit qu’un homme inconnu l’attendait dans le parloir. Cet homme parlait des deux jeunes filles enlevées…
Betty n’en put dire davantage. — Stephen l’écarta brusquement pour entrer dans le parloir.
- ↑ Blue ruin, nom populaire du gin.