Les Paraboles cyniques/La Fumée d’encens
XII
La Fumée d’encens.
Psychodore venait de parler longuement dans un de ces élans lyriques auxquels parfois il se livrait. Et il y avait autour de lui des spectateurs plutôt que des auditeurs. Les yeux le regardaient avec curiosité et les oreilles sans doute, recevaient charmées la musique vaillante qui s’envolait de ses lèvres. Mais l’esprit se désintéressait de sons qui lui restaient trop fermés et qu’il pouvait croire vides.
Enfin le philosophe se tut.
— Maître, dit Eubule, quand tu as pris la parole, il nous semblait que nous allions comprendre. Mais ton discours, où nous sentions une beauté frémissante et qui monte, nous devenait à chaque phrase moins clair et comme plus lointain.
— C’est peut-être, répondit Psychodore, que mon discours, parti de trop haut, n’a cessé de s’élever. Il ne vous est pas inutile cependant, malgré les apparences premières, s’il vous a fait regarder en haut.
Or Excycle fut blessé dans sa vanité. Et il ricana :
— Maître, ne pourrais-tu faire redescendre le discours envolé de sorte qu’il reste quelques instants à notre hauteur. L’aigle, malgré la puissance de son vol, peut marcher sur la terre comme le chien.
— L’aigle, remarqua Eubule, qui marche dans la plaine ne pourra plus se renvoler ; mais il frappera la poudre du chemin d’une aile trop grande, et qui se blesse, et qui désespère.
— Entendez une parabole, dit Psychodore :
Au sommet d’une vieille tour dont l’escalier était écroulé se trouvaient, je ne sais comment, quelques grains d’encens.
La foudre vint à mettre le feu à cet encens qui brûla lentement, faisant monter vers le ciel une fumée bleue et odorante.
Or des hommes regardaient d’en bas, et le plus petit d’entre eux dit :
— Que nous veut cette fumée qui tremble sur la tour immobile comme un panache sur le guerrier qui marche ? Le feu du ciel a, sans doute, embrasé quelque ordure. Félicitons-nous d’être assez bas pour échapper à cette puanteur.
Cependant la fumée montait toujours, et elle se disait à elle-même :
— Les hommes ne sentiront pas mon odeur exquise ; mais les dieux s’en réjouiront.
— Cette fumée était théologienne ! ricana Excycle.
Mais Psychodore, qui n’entendit pas :
Elle continuait :
— Peut-être le ciel est inhabité et je m’enfonce inutile dans les hauteurs vaines. Mais je ne suis pas une chose qui puisse descendre. Je suis une fumée légère et il faut que je monte.
Excycle s’éloigna, murmurant :
— Si quelqu’un, pour tenter la conquête de la fumée, se rompt les jambes dans l’escalier en ruine, ce ne sera pas moi.
Cependant Psychodore achevait la parabole :
Le plus petit des hommes s’écria :
— Qu’est-ce qu’une fumée pour que vous restiez ainsi dans l’attitude pénible qui regarde en haut ? Tournez-vous plutôt vers moi. Je suis palpable, moi, et je ne donne point de torticolis à ceux qui veulent me voir.
Les autres hommes ne savaient même pas lequel d’entre eux faisait en bas un bruit importun ; et ils ne voyaient point le petit compagnon s’agiter d’abord, s’éloigner bientôt. Mais, en une aspiration douloureuse comme une noblesse qui commence, ils continuaient de regarder la fumée qui continuait de monter.