Les Paraboles cyniques/La Géométrie en querelle
LI
La Géométrie en querelle.
— Psychodore ! s’écria Excycle, tu ne diras jamais que des rêves…
— Si je pouvais dire assez de rêves, peut-être j’aurais dit tout ce que tu appelles réalité.
— Ô conteur de rêves ! demanda Théomane avec amertume, quelle injustice te permet donc de blâmer mes pensées en les appelant des songes ?
— Je ne reproche jamais à une pensée d’avoir des ailes et d’être un songe. Je lui reproche parfois d’ignorer qu’autour d’elle d’autres songes vivent et volent. Quand tu crois que la ligne qui dessine l’objet sur un mur ou l’ombre qui le projette sur le sol est l’objet même, alors je le blâme. Je te blâme surtout si tu affirmes que les dimensions et la direction de l’ombre ne varieront point.
Mais entendez plutôt une parabole :
Dans ma jeunesse, un jour d’été, je passai par Mégare. Il me plut de saluer le vieil Euclide, disciple de Socrate et le plus grand des géomètres.
Euclide était sorti, mais ses esclaves m’affirmèrent qu’il rentrerait bientôt.
Je l’attendis donc dans sa cour, où l’air était plus agréable que dans les appartements.
Vers le milieu de la cour un grand bloc de marbre espérait un buste de Socrate promis à Euclide par un sculpteur de ses amis.
Or je regardai fixement ce marbre et bientôt mes oreilles crurent entendre que, comme on le raconte de la statue de Memmon, des bruits sortaient de la pierre.
Ces bruits, d’abord indistincts, prirent peu à peu pour mon esprit un sens effarant.
Et je sus que la Ligne, la Surface et le Bloc se querellaient.
Car la Surface venait de chanter insolemment ses propres louanges.
Mais le Bloc, d’une parole lourde, lui imposait silence.
— Tais-toi, disait-il, ô pauvreté, ô néant d’épaisseur, ô Néant !
La Surface répliqua :
— Si je disparaissais et que nulle de mes sœurs ne consentît à me remplacer, tu serais, pauvre Bloc, une brume que le soleil disperse. C’est à toi que convient le silence, toi qui n’es rien que l’assemblée et le total de mes sœurs.
Mais la Ligne s’irrita à son tour :
— Je suis fatiguée de tes vantardises, ô Surface ! Si je disparaissais et que nulle de mes sœurs ne consentît à me remplacer, je te le demande, ô orgueilleuse, que resterait-il de toi ?
— Ô pauvreté insolente ! s’écria la Surface, ô néant de largeur, ô Néant !
Le Bloc affirma, avec l’accent écrasant des certitudes :
— Vous êtes des rêves d’Euclide. Mais moi je suis.
Elles répliquèrent toutes deux :
— Tu n’es qu’une société de ce que ton ingratitude ose appeler des rêves.
Quand Euclide arriva, j’écoutais toujours. Maintenant le Socrate non encore sculpté qui surmonterait ce piédestal me parlait. Sa voix était lointaine et flottante, venant du pays de ce qui sera peut-être. Toutefois je l’entendais.
— Ô mon fils, disait-elle, les lignes et les surfaces sont des pensées et des rêves de l’homme. Mais le bloc est un rendez-vous de lignes et de surfaces. La lumière du soleil en éclaire quelques-unes. La lumière de ton esprit peut en éclairer successivement des myriades d’autres. Jamais elle n’épuiserait, même si elle s’y obstinait pendant l’éternité, les lignes qui s’agitent dans la moindre surface, les surfaces qui dans le moindre volume se croisent et se pénètrent.
La voix lointaine, amicale et un peu railleuse continuait :
— Crois-moi, Psychodore, ce que tu nommes réalité est, comme le bloc que tu regardes, un carrefour de pensées et de rêves. N’affirme jamais une des pensées ou un des rêves comme la réalité totale. Mais n’affirme pas non plus la réalité comme distincte de l’ensemble des rêves.
Excycle demanda :
— Est-ce que tu répétas à Euclide les différents discours que tu avais entendus ?
— Je m’en gardai bien, répondit Psychodore en souriant. Euclide, géomètre admirable, était un pauvre philosophe ; il aimait à discuter, à démontrer, à réfuter, au lieu d’aimer à penser. Il ressemblait quelquefois à l’âne obstiné qui ne veut point passer de l’autre côté de la montagne ; et la certitude assourdissante de ses cris nie ce qu’il refuse d’aller voir.