Les Paraboles cyniques/Le Couple
XXII
Le Couple.
Psychodore marchait pensif, tout occupé à entrelacer l’harmonie d’hier et d’aujourd’hui, la tresse du souvenir et de la pensée, le caducée de vie où joies et regrets se tordent au même rythme et s’accouplent.
Il prononçait à demi-voix, séparées par de longs intervalles, quelques paroles.
Eubule les recueillait dans la coupe émue de son esprit. Tel un pâtre reçoit patiemment dans ses mains, unies comme un baiser, l’eau d’une source qui hier coulait généreuse et qui aujourd’hui tombe goutte après goutte.
Or Psychodore, parmi de longs silences, se disait à lui-même :
— Toutes les pensées qui me visitent et toutes les joies auxquelles j’ouvre mon cœur portent encore le nom et le visage de la bien-aimée.
Ou, parfois, il s’écriait :
— Ô bien-aimée, disparue depuis si longtemps aux yeux naïfs qui ne voient que le dehors…
Et il s’interrogeait :
— Sais-tu, ô Psychodore, si Psychodore est autre chose que la forme visible du souvenir d’Athénatime ?
Il se disait aussi :
— Ma pensée, il me le semble du moins, s’élargit et se colore comme un fruit à l’automne. Mais le globe grossissant et chaque jour plus doré enserre le même noyau autour duquel sa jeunesse verte et légère se pressait frileusement.
Puis il se tut longtemps. Cependant Eubule admirait la lumière d’extase qui glissait frémissante sur tout son visage, la lumière d’extase qui, comme deux sources voisines, jaillissait de ses yeux.
Enfin le jeune homme ne put contenir son amour. Et il dit, dans le tremblement d’une émotion indéfinissable :
— Ô maître, toutes les sagesses que j’avais entendues bruire sur des lèvres ou que j’avais lues dans des livres offraient des défaillances. Et aussi toutes les joies que j’avais connues par mon cœur ou par les paroles des hommes. Mais toi, ton indéfectible sagesse et ton indéfectible joie…
— J’aime, dit Psychodore, et je suis aimé.
Excycle, qui s’était approché, avertit Eubule.
— C’est à lui qu’il parle, non à nous ; les mots que tu lui as adressés ne sont point parvenus jusqu’à son esprit.
Psychodore regarda Excycle avec un sourire de malice, Eubule avec un sourire de tendresse. Et il dit :
— Entendez une parabole :
La tempête avait jeté dans l’île de Circé des hommes nombreux. Grâce à ses breuvages qui traduisaient en formes matérielles la stupidité des esprits ou la bassesse des cœurs, la magicienne avait augmenté ses troupeaux d’ânes et ses troupeaux de porcs.
Pourtant un homme et une femme restaient inchangés. Ils allaient se tenant par la main, rapprochant fréquemment leurs lèvres qui semblaient ensuite ne pouvoir se déprendre. Ils mordaient aux mêmes fruits et buvaient aux mêmes fontaines.
Circé leur présenta le plus énergique des philtres, un philtre assez puissant pour métamorphoser Phoïbos en paon, Hermès en renard ou Arès en tigre.
Eux prirent, sans savoir, la boisson offerte et à la coupe large ils burent ensemble. Tels deux becs de colombes plongent, après la pluie, au même creux du rocher.
Quand la coupe fut vide, ils la laissèrent tomber négligemment sur le gazon et ils s’éloignèrent.
Ils ne s’éloignèrent pas sous des formes rabaissées d’animaux. Ils marchaient toujours droits et sveltes, le regard dans le regard. Ils s’arrêtaient parfois, lèvre collée à la lèvre. Ils marchaient et s’arrêtaient, toujours homme, toujours femme.
Circé, furieuse et sournoise, les suivait. Et elle se demandait :
— Quoi donc a pu détruire la force redoutable du philtre ?
Les deux amis ne savaient point que quelqu’un était derrière eux ni la question dont la magicienne se déchirait avec rage. Mais Circé pleura bientôt son impuissance irrémédiable. Car un léger trouble intérieur avait fait parler les amants.
Or le bien-aimé avait dit à la bien-aimée :
— J’ai une raison d’être homme, ô vie de ma vie, puisque tu es femme.
La bien-aimée avait dit au bien-aimé :
— Puisque tu es homme, ô cœur de mon cœur, il faut bien que je sois femme.
Les autres disciples marchaient dans une lumière de songe. Et ils se sentaient chargés, comme après un repas réconfortant, d’un joyeux poids intérieur.
Mais Excycle ricana :
— Depuis longtemps Athénatime est morte ; et maintenant, ô Psychodore, voilà que tu es seul.
Le vieux philosophe regarda Excycle comme on regarde un fou.
— Es-tu bien sûr, demanda-t-il, qu’on soit seul quand on aime et qu’on soit mort quand on est aimé ?…
Personne ne répondit et Psychodore se tut longtemps.