Lui (Colet)/25
XXV
Je compris à la joie d’Albert l’imprudence que j’avais faite ; il arriva chez moi le lendemain, et me dit, radieux :
— Oh ! chère Stéphanie, quels vers charmants !
— Ne les louez pas trop, lui dis-je en souriant, et n’allez pas faire ce que font les pères en parlant de leurs enfants difformes. Sans vous, Albert, je n’aurais jamais fait un vers de ma vie ; ils procèdent donc de vous, mes deux pauvres sonnets, mais ils n’en sont pas dignes.
— Laissez-moi être heureux du moins du sentiment qu’ils révèlent et qui vient bien de vous !
— Je savais par René que vous alliez partir, et j’ai voulu, répliquai-je, vous faire ainsi un adieu un peu tendre.
— Je veux croire qu’il était senti, poursuivit-il ; un poëte a dit quelque part :
Oh ! comme je vais revenir joyeux de mon court
voyage !
— Mais où allez-vous donc ? repris-je.
— Présider à l’érection de deux statues. C’est une idée bouffonne qui a passé par la tête ou plutôt par les cent têtes d’un corps savant, de m’envoyer, moi, le caprice et l’ironie en personne, prononcer des discours et entendre des congratulations officielles. Il est vrai qu’on m’a adjoint Amelot, à qui je laisserai toute la partie grave ou plutôt comique de la cérémonie.
Ce qu’il y a pour moi de sérieux dans tout ceci, c’est l’honneur public qu’on va rendre à Bernardin de Saint-Pierre en plaçant sa statue en face de cet Océan tourmenté qu’il a si admirablement décrit. Vous savez, marquise, que je n’ai pas l’orgueil de mes œuvres, mais j’ai l’orgueil de mes aspirations ; elles ont toujours tendu au beau et à l’idéal dans l’art et m’ont fait goûter avec délices les créations du génie. C’est ainsi que tout enfant je me suis passionné pour l’idylle exquise de Paul et Virginie. Mon culte pour l’auteur m’imposait de ne pas refuser la mission dont on m’a chargé quoiqu’elle répugne à toutes mes habitudes. Quant à l’autre statue elle sera inaugurée par Amelot, par le successeur naturel du talent négatif de celui à qui l’on décerne un hommage égal à l’hommage qu’a mérité le génie. Je vois d’ici les regards étonnés que se jetteront éternellement sur le rivage solitaire de la mer la figure du vrai poëte et celle du rimailleur qu’on a proclamé le représentant de la Poésie bourgeoise ; association criante de deux mots qui se repoussent et qui équivaudraient à dire ; l’Idéal matériel ! Mais ce bon Amelot n’entend pas raillerie sur la gloire d’un de ses pères en métromanie, et il est bien le représentant le plus convaincu de cette littérature puérile, solennelle et banale du bon sens qui prétend faire une école renouvelée, non pas des Grecs, lui dis-je un jour, mais des Pradon.
— Vous allez vous combattre et peut-être vous battre en route, répondis-je à Albert.
— Non, non, rassurez-vous, me dit-il, la poésie est chose trop haute pour que je consente jamais à en disserter avec Amelot. Cest un bon vivant et un fin gourmet avec qui je n’ai jamais parlé que cuisine. Mais, marquise, en venant chez vous je faisais un projet délicieux.
— Lequel ? cher Albert.
— Vous partiez avec nous sous prétexte d’assister à la fête d’inauguration des deux statues et en réalité pour vous trouver quelques jours seule avec moi sur cette belle plage de l’Océan où nous nous aimerions si bien.
— Ne me tentez pas dans ma solitude et ma pauvreté, lui dis-je ; jusqu’au jour où mon procès sera gagné, j’ai fait vœu de vivre en recluse.
— Oh ! si vous m’aimiez un peu tendrement, ce vœu ne tiendrait pas contre le vœu de mon cœur. Mais je vous parle comme une romance de Dorat ; décidez donc bien vite, tyrannique marquise, ce que vous voulez faire de moi. Si je pars sans vous je vais m’ennuyer, si je reste, et j’en suis bien tenté, m’aimerez-vous ?
— Partez, lui dis-je gaiement, nous verrons plus tard.
— Vous êtes un sphinx impénétrable, j’emporte du moins vos sonnets et je les interrogerai.
— Reviendrez-vous vite ? lui dis-je.
— Oui certes, si je pars, et j’accourrai vous surprendre au retour ; ainsi, veillez sur vous !
Il s’éloigna, la figure riante, et je restai dans le doute s’il allait vraiment quitter Paris.