u moment où les truands avaient assailli l’église, la
Esmeralda dormait.
Bientôt la rumeur toujours croissante autour de
l’édifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée
avant elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était
levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé ; puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la
cellule et avait été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le
désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme
une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette rauque multitude ; ces quelques torches rouges courant et
se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface
brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l’effet d’une mystérieuse
bataille engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de
l’église. Imbue dès l’enfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres
propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule,
demandant à son grabat un moins horrible cauchemar.
Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient pourtant dissipées ;
au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de réalité,
elle s’était sentie investie, non de spectres, mais d’êtres humains. Alors
sa frayeur, sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait songé à la
possibilité d’une mutinerie populaire pour l’arracher de son asile. L’idée
de reperdre encore une fois la vie, l’espérance, Phœbus, qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute
fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et
mille autres l’avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur
son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de frémissement,
et quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle s’était mise à demander
avec sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où l’on est
toujours de la religion du temple qu’on a sous la main.
Elle resta ainsi prosternée fort long-temps, tremblant, à la vérité
plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette
multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce
qui se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une
issue terrible.
Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d’elle.
Elle se détourne. Deux hommes, dont l’un portait une lanterne, venaient
d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.
— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c’est moi.
— Qui, vous ? demanda-t-elle.
— Pierre Gringoire.
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poète.
Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux
pieds qui la frappa de silence.
— Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu
avant vous !
La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nommât.
À peine était-il entré qu’elle s’était tendrement frottée à ses genoux,
couvrant le poète de caresses et de poils blancs, car elle était en mue.
Gringoire lui rendait les caresses. CLAUDE FROLLO, ESMERALDA ET GRINGOIRE EN BATEAU.
— Qui est là avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse.
— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis.
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit sur la dalle,
et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras : — Oh ! c’est
une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté que
pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile, et lettrée comme un grammairien ! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours ? comment fait maître Jacques Charmolue ?…
L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et
le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva. — C’est vrai, dit-il : j’oubliais que nous sommes pressés. — Ce n’est pourtant pas une raison,
mon maître, pour forcener les gens de la sorte. — Ma chère belle enfant,
votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous
sommes vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous.
— Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée.
— Oui, très-vrai. Venez vite !
— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il pas ?
— Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient des gens
fantastiques qui l’ont fait de tempérament taciturne.
Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit par
la main ; son compagnon ramassa la lanterne, et marcha devant. La peur
étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait
en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher à
tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes. — Voilà la vie,
disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tomber ; ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir !
Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversèrent l’église.
pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui
faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la
porte rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis
dans l’évêché pour y prier en commun ; la cour était vide, quelques laquais
effarouchés s’y blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers
la petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme noir
l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était
une langue de terre enclose de murs du côté de la Cité et appartenant au
chapitre de Notre-Dame, qui terminait l’île à l’orient derrière l’église.
Ils trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait
plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l’eau remuait
les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit
déjà appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les
édifices les plus rapprochés d’eux étaient l’évêché et l’église. Il y avait
visiblement un grand désordre intérieur dans l’évêché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y couraient d’une fenêtre à
l’autre ; comme, lorsqu’on vient de brûler du papier, il reste un sombre
édifice de cendres où de vives étincelles font mille courses bizarres. À côté,
les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue
nef sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste,
lueur qui emplissait le parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de cyclopes.
Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil dans une ombre
mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.
L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait
là, au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux
maillée de lattes, où une basse vigne accrochait quelques maigres branches étendues comme les doigts d’une main ouverte. Derrière, dans
l’ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L’homme
fit signe à Gringoire et à sa compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit.
L’homme y descendit le dernier ; puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit à
l’avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort
rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de l’île.
Le premier soin de Gringoire, en entrant dans le bateau, fut de mettre
la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l’arrière ; et la jeune fille, à qui
l’inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer
contre le poète.
Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des mains,
et baisa Djali entre les cornes. — Oh ! dit-il, nous voilà sauvés tous
quatre. Il ajouta, avec une mine de profond penseur : — On est obligé,
quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des
grandes entreprises.
Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait rebouché soigneusement
la lumière de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurité, à
l’avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque ; et à chaque fois qu’il entr’ouvrait en ramant
ses bras où pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes
ailes de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole,
jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des mille plis de l’eau le long de
la barque.
— Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous sommes alègres
et joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons un silence de pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que
quelqu’un me parlât. — La voix humaine est une musique à l’oreille humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce
sont d’illustres paroles. Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un
médiocre philosophe. Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous
supplie, une parole. — À propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand
péril dans votre logette de Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochylus
fait son nid dans la gueule du crocodile. — Maître, voici la lune qui reparaît. Pourvu qu’on ne nous aperçoive pas ! — Nous faisons une chose
louable en sauvant madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par
le roi si l’on nous attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par
deux anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César
qui blâme Catilina. N’est-ce pas, mon maître ? Que dites-vous de cette
philosophie ? Moi, je possède la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geometriam. — Allons ! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs
que vous avez là tous deux ! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que
nous appelons en tragédie un monologue. — Pasque-Dieu ! — Je vous
préviens que je viens de voir le roi Louis onzième, et que j’en ai retenu
ce jurement. — Pasque-Dieu, donc ! ils font toujours un fier hurlement
dans la Cité. — C’est un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché
dans les fourrures. Il me doit toujours l’argent de mon épithalame, et
c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort
empêché. — Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien
lire les quatre livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam. En vérité ! c’est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres, et qui
fait des cruautés fort barbares. C’est une éponge à prendre l’argent posée
sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous
les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps de viennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches
craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent
comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main
qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet.
Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce
monarque. Et vous, mon maître ?
L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de lutter
contre le courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité de la
poupe de l’île Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui l’île Saint-Louis.
— À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au moment où
nous arrivions sur le parvis à travers les enragés truands, votre révérence
a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train
d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue basse,
et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être ?
L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa poitrine,
et la Esmeralda l’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de
son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.
— La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de
l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames et se remit
à remonter le courant. Il doubla la pointe de l’île Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port au-Foin.
— Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. — Tenez, maître,
regardez : ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où la
lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d’œuf dont la coquille
est cassée. C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une
petite voûte pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez
voir le clocher très-délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant,
qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe,
une maison pour les bêtes farouches, et quantité d’allées touffues, fort
agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse fameuse et d’un
connétable de France galant et bel esprit. — Hélas ! nous autres pauvres
philosophes nous sommes à un connétable ce qu’un carré de choux et de
radis est au jardin du Louvre. Qu’importe après tout ! la vie humaine pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du dactyle. Mon
maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela
finit d’une façon tragique. C’était en 1319, sous le règne de Philippe V,
le plus long des rois de France. La moralité de l’histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le
regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa
beauté. La fornication est une pensée fort libertine. L’adultère est une
curiosité de la volupté d’autrui — …Ohé ! voilà que le bruit redouble
là-bas !
Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent sur l’église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries,
sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ;
et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux fugitifs : — L’égyptienne ! la sorcière ! à mort l’égyptienne !
La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l’inconnu se
mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement
de la bohémienne qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au
seul asile qui lui restât.
Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait
que la chèvre aussi, d’après la législation existante, serait pendue si
elle était reprise ; que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il
avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui ; qu’enfin son
compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de l’égyptienne.
Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le
Jupiter de l’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne et la chèvre ; et il
les regardait l’une après l’autre avec des yeux humides de larmes, en
disant entre ses dents : — Je ne puis pourtant pas vous sauver toutes
deux.
Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint à l’égyptienne,
et voulut lui prendre le bras pour l’aider à descendre. Elle le repoussa,
et se pendit à la manche de Gringoire, qui de son côté, occupé de la
chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle
était si troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand elle
revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec l’inconnu. Il paraît
que Gringoire avait profité de l’instant du débarquement pour s’esquiver
avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l’Eau.
La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
voulut parler, crier, appeler Gringoire ; sa langue était inerte dans sa
bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la
main de l’inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses
dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui l’éclairait.
L’homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas vers
la place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit
vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de
ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le quai
en cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu’elle descendait une pente.
Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument
désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que
dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que
par un bras de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de
mort. Le reste de Paris était répandu autour d’elle par grands blocs
d’ombre.
Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même silence et la
même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où
elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort,
se roidit brusquement, et cria : — Au secours !
Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en chemise avec sa
lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques paroles
qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C’était la dernière lueur
d’espoir qui s’éteignait.
L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit
à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.
De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et l’essoufflement de la course : — Qui
êtes-vous ? Qui êtes-vous ? — Il ne répondait point.
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez grande.
Il y avait un peu de lune. C’était la Grève. On distinguait au milieu une
espèce de croix noire debout ; c’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et
vit où elle était.
L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. — Oh !
bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui !
C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet de clair
de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les spectres des
choses.
— Écoute, lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste qu’elle
n’avait pas entendue depuis long-temps. Il continua. Il articulait avec ces
saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. — Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler.
Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un
à l’autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et
une nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te
dire… D’abord ne me parle pas de ton Phœbus. (En disant cela, il allait
et venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait après
lui.) Ne m’en parle pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas
ce que je ferai, mais ce sera terrible.
Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint immobile, mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa
voix était de plus en plus basse.
— Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C’est une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne rira pas de tout ceci,
je te jure. — Qu’est-ce donc que je disais ? rappelle-le-moi ! ah ! — Il y a
un arrêt du parlement qui te rend à l’échafaud. Je viens de te tirer de
leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.
Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions, en effet, paraissaient
y continuer. Les rumeurs se rapprochaient ; la tour de la maison du lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés, et
l’on voyait des soldats courir sur le quai opposé avec des torches et ces
cris : L’égyptienne ? Où est l’égyptienne ? Mort ! mort !
— Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi,
je t’aime. — N’ouvre pas la bouche ; ne me parle plutôt pas, si c’est pour
me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela. — Je
viens de te sauver. — Laisse-moi d’abord achever. — Je puis te sauver
tout à fait. J’ai tout préparé. C’est à toi de vouloir ; comme tu voudras,
je pourrai.
Il s’interrompit violemment. — Non, ce n’est pas cela qu’il faut
dire.
Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : — Choisis entre nous deux, dit-il
froidement.
Elle s’arracha de ses mains, et tomba au pied du gibet en embrassant
cet appui funèbre, puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le
prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la
croix. Le prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé
vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.
Enfin l’égyptienne lui dit : — Il me fait encore moins horreur que vous.
Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec
un profond accablement. — Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il,
oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux.
Il reprit. La jeune fille, agenouillée devant le gibet, et noyée dans sa
longue chevelure, le laissait parler sans l’interrompre. Il avait maintenant
un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec l’âpreté
hautaine de ses traits.
— Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc
rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur ! Hélas ! jeune fille, nuit
et jour ; oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour
de la nuit et du jour, vous dis-je ; c’est une torture. — Oh ! je souffre
trop, ma pauvre enfant ! — C’est une chose digne de compassion, je
vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien
que vous n’eussiez plus cette horreur de moi. — Enfin, un homme qui
aime une femme, ce n’est pas sa faute ! — Oh ! mon Dieu ! — Comment !
vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me haïrez toujours ? C’est
donc fini ! C’est là ce qui me rend mauvais, voyez-vous ? et horrible à
moi-même ! — Vous ne me regardez seulement pas ! Vous pensez à
autre chose, peut-être, tandis que je vous parle debout et frémissant
sur la limite de notre éternité à tous deux ! — Surtout ne me parlez pas
de l’officier ? — Quoi ! je me jetterais à vos genoux ; quoi ! je baiserais,
non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos
pieds ; quoi ! je sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes entrailles, pour vous dire
que je vous aime ; tout serait inutile, tout ! — Et cependant vous n’avez
rien dans l’âme que de tendre et de clément. Vous êtes rayonnante de la
plus belle douceur ; vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse
et charmante. Hélas ! vous n’avez de méchanceté que pour moi seul ! Oh !
quelle fatalité !
Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit pleurer. C. FROLLO ET ESMERALDA AU PIED DU GIBET.C’était la première fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était
plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il pleura ainsi un certain
temps.
— Allons ! poursuivit-il, ces premières larmes passées. Je ne trouve
pas de paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à l’instant décisif, je sens
quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais
tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne
nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime !
Quel cœur c’est que mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu !
quel abandon désespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue la science ;
gentilhomme, je déchire mon nom ; prêtre, je fais du missel un oreiller
de luxure, je crache au visage de mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné !
Oh ! que je te dise tout ! plus encore, quelque chose de plus horrible,
oh ! plus horrible !…
En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré.
Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et d’une
voix forte : — Cain, qu’as-tu fait de ton frère ?
Il y eut encore un silence, et il poursuivit : — Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, je l’ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai
idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de lui écraser la
tête devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est à cause de moi, à
cause de cette femme, à cause d’elle…
Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant ; il répéta encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une
cloche qui prolonge sa dernière vibration : À cause d’elle… — À cause
d’elle… — Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses
lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa sur lui-même comme quelque chose qui s’écroule, et demeura à terre sans mouvement, la tête dans les genoux.
Un frôlement de la jeune fille, qui retirait son pied de dessous lui, le
fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda
quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. — Quoi !
murmura-t-il, j’ai pleuré !
Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une angoisse inexprimable :
— Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer ! Enfant, sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai ? de l’homme qu’on
hait rien ne touche ? Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux
pas te voir mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que
tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien ; cela suffira, je te sauverai. Sinon… Oh ! l’heure passe. Je t’en supplie par tout ce qui est sacré,
n’attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que
je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu’il y
a au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, où ma chute
poursuivra la tienne durant l’éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot !
rien qu’un mot !
Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux devant
elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être attendrie, qui allait
sortir de ses lèvres. Elle lui dit : — Vous êtes un assassin !
Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur, et se mit à rire d’un rire
abominable. — Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux
pas de moi pour esclave, et tu m’auras pour maître. Je t’aurai ! J’ai un
repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives,
ou je te livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi ! être au prêtre ! être
à l’apostat ! être à l’assassin ! dès cette nuit, entends-tu cela ? Allons !
de la joie, allons, baise-moi, folle ! La tombe ou mon lit !
Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le
cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants.
Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l’odieux moine infect !
laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à
poignée par la face !
Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air sombre. Elle
se crut victorieuse, et poursuivit : — Je te dis que je suis à mon Phœbus,
que c’est Phœbus que j’aime, que c’est Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre,
tu es vieux ! tu es laid ! Va-t’en !
Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer
rouge. — Meurs donc ! dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit
son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à
terre, et marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour-Rolland en la traînant après lui sur le pavé par ses belles mains.
Arrivé là, il se tourna vers elle : — Une dernière fois, veux-tu être
à moi ?
Elle répondit avec force : — Non.
Alors il cria d’une voix haute : — Gudule ! Gudule ! voici l’égyptienne !
venge-toi !
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda, c’était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la tenait
comme une main de fer.
— Tiens bien ! dit le prêtre, c’est l’égyptienne échappée. Ne la lâche
pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.
Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces sanglantes paroles.
— Hah ! hah ! hah ! — L’égyptienne vit le prêtre s’éloigner en courant dans
la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce
côté.
La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur,
elle essaya de se dégager ! Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts
d’agonie et de désespoir, mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les
doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair,
et se rejoignaient à l’entour. On eût dit que cette main était rivée à son
bras. C’était plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan ; plus qu’un anneau
de fer, c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur.
Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
s’empara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue
du ciel, aux aspects de la nature, à l’amour, à Phœbus, à tout ce qui
s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au
bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le
rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas : — Hah ! hah ! hah ! tu
vas être pendue !
Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de
la sachette à travers les barreaux. — Que vous ai-je fait ? dit-elle presque
inanimée.
La recluse ne lui répondit pas, et se mit à marmoter avec une intonation chantante, irritée et railleuse : — Fille d’Égypte ! fille d’Égypte !
fille d’Égypte !
La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux,
comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être humain.
Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de l’égyptienne
avait mis tout ce temps pour arriver à sa pensée : — Ce que tu m’as fait,
dis-tu ? Ah ! ce que tu m’as fait égyptienne ! Eh bien ! écoute. — J’avais un enfant, moi ! vois-tu ? J’avais un enfant ! un enfant, te dis-je !
Une jolie petite fille ! — Mon Agnès, reprit-elle égarée en baisant quelque
chose dans les ténèbres. — Eh bien ! vois-tu, fille d’Égypte ? on m’a pris
mon enfant ; on m’a volé mon enfant ; on m’a mangé mon enfant. Voilà
ce que tu m’as fait.
La jeune fille répondit comme l’agneau : — Hélas ! je n’étais peut-être
pas née alors !
Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle
serait de ton âge ! Ainsi ! — Voilà quinze ans que je suis ici ; quinze ans
que je souffre ; quinze ans que je prie ; quinze ans que je me cogne la tête
aux quatre murs. Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l’ont
volée, entends-tu cela ? et qui l’ont mangée avec leurs dents. — As-tu
un cœur ? figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant qui
tette, un enfant qui dort. C’est si innocent ! — Hé bien ! cela, c’est cela
qu’on m’a pris, qu’on m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! — Aujourd’hui,
c’est mon tour ; je vais manger de l’égyptienne. — Oh ! que je te mordrais
bien si les barreaux ne m’empêchaient ! J’ai la tête trop grosse ! — La
pauvre petite ! pendant qu’elle dormait ! Et si elles l’ont réveillée en la
prenant, elle aura eu beau crier ; je n’étais pas là ! Ah ! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! Venez voir la vôtre.
Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents ; les deux choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à poindre. Un
reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le gibet devenait de
plus en plus distinct dans la place. De l’autre côté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de
la cavalerie.
— Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi ; madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible
façon sous vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop
affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! je ne veux pas
mourir comme cela !
— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse.
— Grâce ! Grâce !
— Rends-moi mon enfant !
— Lâchez-moi, au nom du ciel !
— Rends-moi mon enfant !
Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà LA SACHETTE RECONNAISSANT SA FILLE.le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse. — Hélas ! bégaya-t-elle,
vous cherchez votre enfant, moi je cherche mes parents.
— Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. — Tu ne sais pas
où elle est ? Alors, meurs ! — Je vais te dire. J’étais une fille de joie,
j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant. — Ce sont les égyptiennes.
Tu vois bien qu’il faut que tu meures. Quand ta mère l’égyptienne viendra
te réclamer, je lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! — Ou bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu où elle est, ma petite fille ? Tiens, que je te
montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu où est le pareil ?
Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’à l’autre bout de la terre, je
l’irai chercher en marchant sur les genoux.
En parlant ainsi, de son autre bras, tendu hors de la lucarne, elle
montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez jour
pour en distinguer la forme et les couleurs.
— Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. Dieu ! Dieu !
Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement
le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.
— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon ! Tout
à coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix
qui venait du plus profond des entrailles : — Ma fille !
L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil à l’autre. À ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce
carme était écrit :
Quand le pareil retrouveras,
Ta mère te tendra les bras.
En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse avait confronté
les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et collé aux barreaux de
la lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste en criant : — Ma fille !
Ma fille !
— Ma mère ! répondit l’égyptienne.
Ici nous renonçons à peindre.
Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. — Oh ! le mur !
cria la recluse. Oh ! la voir et ne pas l’embrasser ! Ta main ! ta main !
La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne ; la recluse se jeta
sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce
baiser, ne donnant plus d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait
ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait
par flots sur cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui était
au dedans d’elle, et où toute sa douleur avait filtré goutte à goutte depuis
quinze années.
Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus
son front, et sans dire une parole, se mit à ébranler de ses deux mains
les barreaux de sa loge, plus furieusement qu’une lionne. Les barreaux
tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros
pavé qui lui servait d’oreiller, et le lança contre eux avec tant de violence
qu’un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup
effondra tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors
avec ses deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons rouillés
des barreaux. Il y a des moments où les mains d’une femme ont une force
surhumaine.
Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit
sa fille par le milieu du corps, et la tira dans sa cellule. Viens ! que je
te repêche de l’abîme ! murmurait-elle.
Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre, puis
la reprit, et, la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que
sa petite Agnès, elle allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée,
joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire,
fondant en larmes, le tout à la fois et avec emportement.
— Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà. Le bon Dieu
me l’a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il quelqu’un là pour voir que
j’ai ma fille ? Seigneur Jésus, qu’elle est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle.
— Les égyptiennes ne l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela ?
Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! J’aime
les égyptiennes. — C’est bien toi. C’est donc cela, que le cœur me sautait chaque fois que tu passais ! Moi qui prenais cela pour de la haine !
Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? je t’aime. — Ton petit signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh ! tu es belle ! C’est moi qui vous ai
fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est
bien égal, que les autres mères aient des enfants ; je me moque bien
d’elles à présent. Elles n’ont qu’à venir. Voici la mienne. Voilà son cou,
ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau
comme cela ! Oh ! je vous en réponds qu’elle aura des amoureux celle-là ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est venue.
Baise-moi.
Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent faisait
toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusqu’à la
faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le
pied, le genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se
laissait faire, en répétant par intervalles très-bas et avec une douceur infinie : — Ma mère !
— Vois-tu, ma petite fille ! reprenait la recluse en entrecoupant tous
ses mots de baisers, vois-tu ! je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici.
Nous allons être bien heureuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans
notre pays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais
trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre mois ! Des petits
pieds qu’on venait voir par curiosité d’Épernay, qui est à sept lieues !
Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon
Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille !
— Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans
son émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne
des nôtres qui est morte l’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi
comme une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle
me disait toujours : — Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te
fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou. Elle l’avait prédit,
l’égyptienne !
La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. Viens, que je
te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers. Nous devons
bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix !
Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était une musique ! Ah ! mon Dieu
Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.
Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire, et à crier : — Nous
allons être heureuses !
En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop
de chevaux, qui semblait déboucher du pont Notre-Dame, et s’avancer
de plus en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les
bras de la sachette.
— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui viennent !
La recluse redevint pâle.
— Ô ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit ! Qu’as-tu
donc fait ?
— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant ; mais je suis condamnée à mourir.
— Mourir ! dit Gudule chancelante comme sous un coup de foudre.
Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son œil fixe.
— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer.
Voilà qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi ! Sauvez-moi !
sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi !
La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification,
puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup partant d’un
éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu : — Ho ! ho !
non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah, oui ! je l’aurais perdue, cela
aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une
minute ! Et on me la reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est belle,
qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime ; c’est maintenant
qu’ils viendraient me la manger, sous mes yeux à moi qui suis la mère !
Oh, non ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet
comme cela.
Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix éloignée qui
disait : — Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que nous la trouverons
au Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux recommença.
La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — Sauve-toi !
sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort !
Horreur ! malédiction ! Sauve-toi !
Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. Reste, dit-elle d’une
voix basse, brève et lugubre, en serrant convulsivement la main de
l’égyptienne plus morte que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats
partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.
Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler ;
seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et s’arrêtait par
intervalles, pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait
ensuite avec ses dents.
Tout à coup elle dit : — Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi
dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée,
que je t’ai lâchée, ma foi !
Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea soigneusement, de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre,
lui dénoua ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la
masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle
eût, s’imaginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand
ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui
ne faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans le
Trou-aux-Rats.
En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très-près de la cellule en criant : — Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers !
À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un
mouvement. — Ne bouge pas ! dit Gudule.
Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées et de chevaux
s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite, et s’alla poster
devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes
armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers elle. — La vieille, dit cet homme qui
avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre : on
nous a dit que tu l’avais.
La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit :
— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.
L’autre reprit : — Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré d’archidiacre ? Où est-il ?
— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas.
On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu fait ?
La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupçons, et
répondit d’un accent sincère et bourru : — Si vous parlez d’une grande
jeune fille qu’on m’a accrochée aux mains tout à l’heure, je vous dirai
qu’elle m’a mordue et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos.
Le commandant fit une grimace désappointée.
— Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m’appelle Tristan-l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan-l’Hermite, entends-tu ? Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui : — C’est un
nom qui a de l’écho ici.
— Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir,
que je n’aurais pas autre chose à vous dire et que je n’aurais pas peur de
vous.
— Tête-Dieu, dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fille sorcière
s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris ?
Gudule répondit d’un ton insouciant : — Par la rue du Mouton, je
crois.
Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se remettre en marche. La recluse respira.
— Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille
fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.
Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable mère. Elle
ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. — Ils ont toujours été
ainsi, bégaya-t-elle.
— Bah ! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire
qui donnait de la dévotion.
Tristan jeta un regard oblique à la recluse.
— Je crois que la commère se trouble !
L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et, la
mort dans l’âme, elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là.
— Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une
charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille.
Que même j’ai injurié le charretier !
— C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais.
Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage
inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait
traverser un abîme sur le tranchant d’un couteau.
Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d’espérance et
d’alarme.
— Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les
tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu’ils sont
ramenés en dehors.
— Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur au Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la vieille.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine
de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a brisé
ces barreaux. Vous entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce
que cela fait pour votre égyptienne ?
— Hum ! grommela Tristan.
— Diable ! reprit le soldat, flatté de l’éloge du prévôt, les cassures
du fer sont toutes fraîches !
Tristan hocha la tête. Elle pâlit. — Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette charrette ?
— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi.
— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.
— Voilà qui est louche ! dit le prévôt.
— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder dans
la cellule ; monseigneur, je vous jure que c’est une charrette qui a brisé
cette grille. Je vous le jure par les anges du paradis. Si ce n’est pas une
charrette, je veux être éternellement damnée et je renie Dieu.
— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tristan avec son coup
d’œil inquisiteur.
La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance.
Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur
qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu dire.
Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monseigneur, la vieille fée
ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne
de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer
personne.
Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre,
interpella la recluse : — Qu’as-tu à dire à cela ?
Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : — Que je ne
sais, monseigneur, que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé l’eau
en effet.
— C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas grande
apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité, où on la poursuivait. Tu
mens, la vieille !
— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce côté
de l’eau ni de l’autre.
— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain
pied à pied.
— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.
— Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan avec colère.
J’ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te prendre, toi. Un
quart d’heure de question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons !
tu vas nous suivre.
Elle saisit ces paroles avec avidité. — Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question. Je veux bien. Emmenez-moi, Vite,
vite ! partons tout de suite. — Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille
se sauvera.
— Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je ne comprends
rien à cette folle.
Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs ; et s’adressant
au prévôt : — Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché l’égyptienne,
ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà quinze
ans que je fais le guet, et que je l’entends tous les soirs maugréer les
femmes bohêmes avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste
celle-là surtout.
Gudule fit un effort et dit : — Celle-là surtout.
Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les
paroles du vieux sergent. Tristan-l’Hermite désespérant de rien tirer de
la recluse lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se
diriger lentement vers son cheval. — Allons, disait-il entre ses dents, en
route ! remettons-nous à l’enquête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne
ne soit pendue.
Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval.
Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de
la place cette mine inquiète d’un chien de chasse qui sent près de lui le
gîte de la bête et résiste à s’éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en
selle. Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit
à voix basse en jetant un coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore
osé regarder depuis qu’ils étaient là : — Sauvée !
La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort debout devant elle. Elle n’avait
rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses
de sa mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements
successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre ; elle avait cru vingt
fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le pied
en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt :
— Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à moi homme
d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est à bas. Je
vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre
ma compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. — Cette voix, c’était
celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son Phœbus !
Elle se leva, et avant que sa mère eût pu l’en empêcher, elle s’était jetée
à la lucarne en criant : — Phœbus ! à moi, mon Phœbus !
Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle de la rue
de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti.
La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira
violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère
tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. Tristan
avait vu.
— Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents
et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la
souricière !
— Je m’en doutais, dit le soldat.
Tristan lui frappa sur l’épaule.
— Tu es un bon chat ! — Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ?
Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de
leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux
plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main.
Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours
Louis XI.
— L’ami, dit Tristan-l’Hermite, je présume que voilà la sorcière que
nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ?
— Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit
l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la chose ? poursuivit-il
en montrant le gibet de pierre.
— Oui.
— Ho hé ! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial encore que
celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de chemin à faire.
— Dépêche ! dit Tristan, tu riras après.
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était
perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la
pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, et s’était replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées à l’angle de l’entablement
comme deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit
une figure tellement sauvage qu’il recula.
— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre ?
— La jeune.
— Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée.
— Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux sergent du guet.
Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la mère fit baisser
le sien. Il dit assez timidement : — Madame…
Elle l’interrompit d’une voix très-basse et furieuse : — Que demandes-tu ?
— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre.
— Quelle autre ?
— La jeune.
Elle se mit à secouer la tête en criant : — Il n’y a personne ! Il n’y a
personne ! Il n’y a personne !
— Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la
jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous.
Elle dit avec un ricanement étrange : — Ah ! tu ne veux pas me faire
de mal, à moi !
— Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le prévôt qui le veut.
Elle répéta d’un air de folie : — Il n’y a personne.
— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau ; nous avons tous vu que
vous étiez deux.
— Regarde plutôt dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par la
lucarne.
Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas.
— Dépêche ! cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour du Trou-aux-Rats, et qui se tenait à cheval près du gibet.
Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait
posé sa corde à terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses
mains. Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ?
— Par la porte.
— Il n’y en a pas.
— Par la fenêtre.
— Elle est trop étroite.
— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des pioches ?
Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle
n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne
voulait pas qu’on lui prît sa fille.
Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses-œuvres sous
le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle
qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s’armèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la
lucarne.
— La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cette fille de
bonne grâce.
Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.
— Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher cette sorcière
d’être pendue, comme il plaît au roi ?
La misérable se mit à rire de son rire farouche.
— Ce que j’y ai ? C’est ma fille.
L’accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à Henriet Cousin lui-même.
— J’en suis fâché, repartit le prévôt, mais c’est le bon plaisir du roi.
Elle cria en redoublant son rire terrible : — Qu’est-ce que cela me fait,
ton roi ? Je te dis que c’est ma fille !
— Percez le mur, dit Tristan.
Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une
assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mère entendit les pics
et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable ; puis
elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien,
mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur.
Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les
travailleurs. Le pavé, mal lancé (car ses mains tremblaient), ne toucha
personne, et vint s’arrêter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça
des dents.
Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand
jour ; une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de la
Maison-aux-Piliers. C’était l’heure où les fenêtres les plus matinales de
la grande ville s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,
quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser
la Grève ; ils s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou-aux-Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient outre.
La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant de son corps,
devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et
qui murmurait à voix basse pour toute parole : Phœbus ! Phœbus ! À mesure que le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle, et ne la
quittait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui
encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement où elle
était tombée depuis quelques instants, et s’écria, et tandis qu’elle parlait,
sa voix tantôt déchirait l’oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme
si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à
la fois. — Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous êtes des brigands !
Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille ? Je vous dis que c’est
ma fille ! Oh ! les lâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les misérables goujats assassins ! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me
prendront mon enfant comme cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon
Dieu ?
Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à quatre pattes
comme une panthère, et toute hérissée :
— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne comprends
pas que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-tu ce que c’est qu’un
enfant qu’on a ? Hé ! loup-cervier, n’as-tu jamais gîté avec ta louve ? n’en
as-tu jamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils hurlent,
est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela remue ?
— Mettez bas la pierre, dit Tristan ; elle ne tient plus.
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous l’avons dit, le
dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir ;
elle égratigna la pierre avec ses ongles ; mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa, et glissa doucement jusqu’à terre
le long des leviers de fer.
La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture en travers,
barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle
de sa tête, et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait à
peine : — Au secours ! au feu ! au feu !
— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.
La mère regarda les soldats d’une manière si formidable qu’ils avaient
plus envie de reculer que d’avancer.
— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi !
Personne ne fit un pas.
Le prévôt jura : — Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur d’une
femme !
— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ?
— Elle a une crinière de lion ! dit un autre.
— Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois
de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le
premier qui recule, j’en fais deux morceaux !
Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats
hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, s’avancèrent vers le
Trou-aux-Rats.
Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux,
écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres
et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une
de ses yeux ; elles descendaient par une ride le long de ses joues, comme
un torrent par le lit qu’il s’est creusé. En même temps elle se mit à parler,
mais d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’à
l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair
humaine s’essuyait les yeux.
— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est une chose
qu’il faut que je vous dise ! C’est ma fille, voyez-vous ? ma chère petite
fille que j’avais perdue ! Écoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je
connais très-bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour
moi dans le temps que les petits garçons me jetaient des pierres, parce
que je faisais la vie d’amour. Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant,
quand vous saurez ! Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me l’ont volée. Même que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez,
le voilà. Elle avait ce pied-là. À Reims ! la Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu cela peut-être. C’était moi. Dans votre jeunesse,
alors, c’était un beau temps, on passait de bons quarts d’heure. Vous
aurez pitié de moi, n’est-ce pas, messeigneurs ? Les égyptiennes me l’ont
volée ; elles me l’ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte. J’ai passé quinze ans ici,
dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit
soulier ! j’ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a
rendu ma fille. C’est un miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous
ne me la prendrez pas, j’en suis sûre. Encore si c’était moi, je ne dirais
pas, mais elle, un enfant de seize ans ! Laissez-lui le temps de voir le
soleil ! — Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si
vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge m’envoie. Et puis vous êtes si bons tous ! Vous
ne saviez pas que c’était ma fille, à présent vous le savez. Oh ! je l’aime !
Monsieur le grand prévôt, j’aimerais mieux un trou à mes entrailles qu’une égratignure à son doigt ! C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur ! Ce que je vous dis là vous explique la chose, n’est-il pas vrai ?
Oh ! si vous avez eu une mère, monseigneur ! vous êtes le capitaine,
laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie à genoux, comme
on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande rien à personne ; je suis de Reims,
messeigneurs ; j’ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne
suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant ! Oh !
je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l’a
pas rendue pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas
beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est bon ! C’est
ma fille ! c’est ma fille, à moi ! Elle n’est pas au roi ! elle n’est pas à
vous ! Je veux m’en aller ! nous voulons nous en aller ! enfin, deux femmes
qui passent, dont l’une est la mère et l’autre la fille, on les laisse passer !
Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien bons !
messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma
chère petite, c’est impossible ! N’est-ce pas, que c’est tout à fait impossible ? Mon enfant ! mon enfant !
Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de son accent,
des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et puis
tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des
soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan-l’Hermite
fronça le sourcil, mais c’était pour cacher une larme qui roulait dans son
œil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : —
Le roi le veut.
Puis, il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas : —
Finis vite ! Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à
lui aussi.
Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère ne fit
aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps
perdu sur elle. L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la
mort la ranima : — Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de
détresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! — Oui, mon amour, je
te défends ! répondit la mère d’une voix éteinte, et, la serrant étroitement
dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la
mère sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.
Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles
épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit : Heuh ! et s’évanouit. Le HENRIET-COUSIN TRAINANT ESMERALDA AU GIBETbourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur elle,
voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait
pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais
elle était si puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut impossible
de l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge,
et la mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés.
Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez
bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu’on traînait ainsi sur le
pavé vers le gibet. Car c’était la mode du prévôt Tristan aux exécutions.
Il avait la manie d’empêcher les curieux d’approcher.
Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au
sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux
hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.
Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la fatale échelle,
et, respirant à peine, tant la chose l’apitoyait, il passa la corde autour
du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit l’horrible
attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se
secoua, et cria d’une voix haute et déchirante : — Non ! non ! je ne veux
pas ! La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de
sa fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout son corps, et
on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de
ce moment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit
la jeune fille sur son épaule, d’où la charmante créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle
pour monter.
En ce moment la mère accroupie sur le pavé ouvrit tout à fait les yeux.
Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible ; puis,
comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le
mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On
retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la mère. Elle
gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva, elle
se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était morte.
Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter à
l’échelle.
u moment où les truands avaient assailli l’église, la
Esmeralda dormait.
