LETTRE QUATRIÈME.
Le coffret mystérieux.
Les plaisirs se succèdent avec une telle rapidité, qu’on n’a pas le temps d’en rendre compte. La soirée commence par un grand dîner, que l’on quitte pour aller à un grand concert, d’où l’on s’échappe pour courir à un grand bal ; on passe tout son temps à mettre et à ôter son manteau. Les femmes varient cet amusement en y joignant celui de mettre et d’ôter trois ou quatre fois par soirée leurs manches doublées de cygne, et leurs chaussons brodés ou tricotés ; puis elles montent dans leur voiture, où elles restent une heure à la file avant d’arriver au concert, où elles resteront encore une autre heure avant de parvenir au bal.
Les conversations se ressentent de ce papillonnage volontaire interrompu par ces affreux moments de solitude et de tête-à-tête forcés. On part avec l’intention de se distraire, de voir le monde. On fuit son coin du feu souvent attristé par de mesquines querelles de famille ou de ménage, et il se trouve précisément que l’on a obtenu le plaisir que l’on voulait éviter, c’est-à-dire un long tête-à-tête avec un mari de mauvaise humeur qui vous trouve horriblement mal mise, ou avec une tante enrhumée qui fait valoir sans générosité sa complaisance en disant avec aigreur : « J’espère que vous ne comptez pas rester au bal jusqu’à six heures du matin, ma chère ? » (Les femmes n’emploient jamais ce mot charmant que pour se dire des choses désobligeantes.) Aussi, regardez ces jeunes femmes : comme elles sont pâles et tristes en entrant dans un salon ! On devine qu’une parole méchante est le dernier mot qu’elles viennent d’entendre. Il faudra bien des flatteries avant de faire oublier ce mot-là ! il faudra bien des regards d’admiration et d’envie avant d’effacer cette impression ! Enfin le nuage est dissipé. Les belles couleurs renaissent, les yeux se raniment, le sourire n’est plus pénible ; il n’a plus rien d’officiel, il n’est plus même intentionné, il est sans but ; montrer de blanches perles n’est plus le devoir qui occupe : le beau moment est
