décidé ? Voilà pourtant où nous en sommes ; rien ne se fait, parce que nous passons nos jours à choisir ceux qui doivent faire ; toute la caravane s’arrête pour regarder se battre ceux qui doivent la conduire ; rien ne s’accomplit, rien ne marche que le temps, le temps implacable, le temps précieux que nous perdons sans retour.
La grippe, la grippe, la grippe, voilà ce dont on parle, ce dont on rit, ce dont on meurt. Sur quatorze personnes qui habitent une maison, quatorze personnes sont atteintes ; tous sur tous, voilà la proportion. On raconte que la semaine dernière le duc de M…, ayant tous ses gens malades, hommes, femmes, portiers, portières, a été forcé pendant deux heures d’aller lui-même tirer le cordon de la porte de son propre hôtel. — M. le duc de M… est-il chez lui ? — Il n’y avait pas moyen de dire : Non. — Enfin quelqu’un est venu relever M. le duc de M… de sa faction, et il est rentré dans le salon pour donner une tasse de tisane à madame la duchesse de M…, qui avait la grippe, et dont les femmes de chambre étaient au lit avec la grippe. Et pourtant les bals vont encore ; on danse, on essaye des robes, on se couronne de fleurs entre deux quintes. Les femmes, le matin, sont frileuses, dolentes, tout empaquetées de bonnets, de voiles, de fichus ; on les plaint, on gémit avec elles, et leur tête se penche, leur corps délicat se courbe ; leur petit pied, grossi par la fourrure, s’entoure encore d’un châle ou se grille devant le feu ; on leur conseille de se soigner, on les quitte inquiet… et puis le soir on les retrouve au bal, étincelantes, la tête haute, empanachée, endiamantée, les épaules nues, les bras nus, les pieds nus, car un bas de toile d’araignée n’est pas une chaussure ; et puis les voilà qui tournent, qui sautent, qui volent et qui vous méprisent, vous, leur ami, dont le regard étonné semble dire : Imprudente ! est-ce bien vous ? — Qu’est-ce que cela prouve ? — Que les femmes aiment mieux mourir que de se refuser un plaisir ; qu’elles vivent pour le monde, les bals, les concerts ; que leur santé est sacrifiée à de futiles amusements ; que… — Non, cela veut dire que l’intérieur des ménages est si parfaitement ennuyeux, qu’on préfère risquer de gagner une seconde fois la grippe à l’ennui de rester au coin du feu avec des gens
