— Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit Clémentine en sonnant sa femme de chambre.
Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu’on la vit allant au bois de Boulogne et en revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait exigé, pendant la promenade, que Thaddée dinât avec elle. Ce caprice de souveraine absolue força le capitaine à faire une toilette insolite. Au retour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de manière à produire de l’impression sur Adam lui-même en entrant dans le salon où les deux amis l’attendaient.
— Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l’Opéra.
Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous me refusez, nous nous brouillons.
— Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n’ai pas la fortune d’un comte, appelez-moi simplement capitaine.
— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et l’emmenant dans la salle à manger par mouvement plein de cette onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.
La comtesse plaça près d’elle le capitaine, dont l’attitude fut celle d’un sous-lieutenant pauvre dînant chez un riche général. Paz laissa parler Clémentine, l’écouta tout en lui témoignant la déférence qu’on a pour un supérieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation formelle avant de répondre. Enfin il parut presque stupide à la comtesse, dont les coquetteries échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique. En vain Adam lui disait : — Egaie-toi donc, Thaddée ! On penserait que tu n’es pas chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter Clémentine ? Thaddée resta lourd et endormi. Quand les maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie était arrangée au rebours de celle des gens du monde : il se couchait à huit heures et se levait de grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de dormir.
— Mon intention, en vous emmenant à l’Opéra, capitaine, était de vous amuser ; mais faites comme vous voudrez, dit Clémentine un peu piquée.
— J’irai, répondit Paz.
— Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-être aimerais-tu mieux venir aux Variétés ?
