avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de passion.
— Mais, s’écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile jalousie, tu es sous la puissance d’un infernal génie ?
— Infernal, répéta-t-elle.
— Mais comment donc as-tu pu sortir…
— Ha ! dit-elle, de là vient ma perte. J’ai mis dona Concha entre la peur d’une mort immédiate et une colère à venir. J’avais une curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle d’airain que l’on avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que c’était que des jeunes gens, car je ne connais d’hommes que le marquis et Christemio. Notre cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards…
— Mais, tu n’étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait…
— Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.
— N’es-tu pas fière d’être aimée ainsi ?
— Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie cachée n’est que ténèbres en comparaison de la lumière.
— Qu’appelles-tu la lumière ?
— Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion que l’on m’a dites et que j’inspirais, je les ressens pour toi ! Pendant certains moments je ne comprenais rien à l’existence, mais maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu’à présent j’étais aimée seulement, moi je n’aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu’à ce que tu me brises.
— Tu n’auras pas de regret ?
— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d’or resta pure et claire.
— Suis-je le préféré ? se dit en lui-même Henri qui, s’il entrevoyait la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner l’offense en faveur d’un amour si naïf. — Je verrai bien, pensa-t-il.
Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force d’avoir une pensée à lui, de juger sa maîtresse, de l’étudier tout en s’abandonnant aux plaisirs les plus entraînants que jamais Péri descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita semblait avoir été créée pour l’amour, avec un soin spécial de la na-
