malgré vous. Ne voyez-vous pas que votre épigraphe seule dit tout ?
R. Je vois qu’elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut savoir si j’ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si c’est moi qui l’y ai mise ? Qui peut dire si je ne suis point dans le même doute où vous êtes, si tout cet air de mystère n’est pas peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir ?
N. Mais enfin, vous connaissez les lieux ? Vous avez été à Vevey, dans le pays de Vaud ?
R. Plusieurs fois, et je vous déclare que je n’y ai point ouï parler du baron d’Etange ni de sa fille ; le nom de M. de Wolmar n’y est pas même connu. J’ai été à Clarens ; je n’y ai rien vu de semblable à la maison décrite dans ces lettres. J’y ai passé, revenant d’Italie, l’année même de l’événement funeste, et l’on n’y pleurait ni Julie de Wolmar ni rien qui lui ressemblât, que je sache. Enfin, autant que je puis me rappeler la situation du pays, j’ai remarqué dans ces lettres des transpositions de lieux et des erreurs de topographie, soit que l’auteur n’en sût pas davantage, soit qu’il voulût dépayser ses lecteurs. C’est là tout ce que vous apprendrez de moi sur ce point ; et soyez sûr que d’autres ne m’arracheront pas ce que j’aurai refusé de vous dire.
N. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m’avez dit. Faites plus ; écrivez cette conversation pour toute préface. Les éclaircissements nécessaires y sont tous.
R. Vous avez raison ; elle vaut mieux que ce que j’aurais dit de mon chef. Au reste, ces sortes d’apologies ne réussissent guère.
N. Non, quand on voit que l’auteur s’y ménage ; mais j’ai pris soin qu’on ne trouvât pas ce défaut dans celle-ci. Seulement, je vous conseille d’en transposer les rôles. Feignez que c’est moi qui vous presse de publier ce recueil, que vous vous en défendez ; donnez-vous les objections, et à moi les réponses. Cela sera plus modeste, et fera un meilleur effet.
R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous m’avez loué ci-devant ?
N. Non, je vous tendais un piège. Laissez les choses comme elles sont.
