À JEAN DE PARIS
Jean de Paris, bravo ! radieux dans ta loge,
Prodigue à ton patron des sourires d’éloge ;
Tu peux battre des mains à ses prouesses, mais
L’imiter, rarement, le comprendre, jamais.
L’escrime fatigua tes mains inoccupées ;
Ton pistolet au tir abattit cent poupées,
Par ta canne dansante un enfant effleuré
Pleure, et tu le tueras parce qu’il a pleuré
Et tu diras, le soir, froissant un corps de femme :
« Es-tu content de moi, don Juan, mon maître ? » Infâme !
Non, tu n’es pas don Juan ; car don Juan, le maudit,
À l’œil émerveillé comme un spectre grandit.
Auprès de ce géant tu n’as pas une toise ;
Il venait de l’enfer, toi tu viens de … Pontoise.
Il chantait, il raillait, et toi, tu n’es qu’un sot
Qu’on peut tuer d’un vers, et bâillonner d’un mot.
