souffle religieux puritain et très-présent pour les contemporains de Cromwell, ne fit paraître son poëme que tard et quand cet esprit religieux austère était déjà remplacé par un autre tout contraire, frivole et mondain ; ce qui intercepta ou ajourna la gloire. Le Télémaque, si antique et en apparence si hors-d’œuvre par le sujet, était tout actuel à cette fin de Louis XIV par les allusions et l’à-propos de morale politique : de là le grand et prompt succès. Il n’est pas jusqu’à la Henriade, qu’on ose à peine nommer à côté des vrais poëmes, qui n’ait dû sa vogue de près d’un siècle à l’à-propos philanthropique et à cet accommodement de la figure de Henri IV au goût déjà libéral du temps. Le dirai-je ? un poëme en prose des plus distingués et des plus élevés par le talent, les Martyrs de M. de Chateaubriand n’ont jamais vécu, faute de cette rencontre et de cette sorte d’inoculation dans l’esprit général de l’époque. Le sentiment de renaissance religieuse en effet venait d’être suffisamment servi et satisfait par le Génie du Christianisme, et quand M. de Chateaubriand fit paraître les Martyrs, composition assurément très-supérieure et son plus remarquable ouvrage, il ne trouva plus la même disposition flottante et à l’état de vague désir. Je ne sais s’il aurait pu trouver alors dans l’âme du public un autre sentiment par où insinuer et mettre en vogue son épopée ; mais il ne l’essaya pas, et ce poëme distingué, malgré les belles Stances de Fontanes et sa prédiction de poëte et d’ami, n’a jamais existé que pour quelques lecteurs choisis et studieux : il n’est pas entré dans la circulation et dans l’habitude universelle.
Ainsi, pour résumer et conclure cette petite digression et discussion dont l’Énéide a été l’occasion naturelle, je dirai : Pour un poëme épique, tout sujet qui présente une belle, une noble et humaine matière, une riche tradition, peut être bon à traiter ; l’éloignement même ne s’oppose en rien à l’intérêt, et, bien loin de nuire, peut servir l’imagination du poëte en lui laissant plus de carrière. Reculez
