elles, de la proportion, de ce goût soutenu, qui est ici un des signes du génie, parce qu’il tient au fond comme à la fleur de l’âme, et qu’on me laissera appeler une suprême délicatesse ; je multiplie tous les noms pour rendre ce que je sens, ce que les autres sentent comme moi, et ce qui n’a son entière définition que dans le sentiment même. Mais, s’il est malaisé de définir en soi cette qualité essentiellement virgilienne, qui consiste souvent, comme tout ce qui est d’un art exquis et d’un art moral, à n’agir qu’à l’intérieur et à se dérober, combien il nous serait facile de la mieux faire comprendre et de la montrer par ses contraires !
Les contraires, hélas ! ce sont bien des choses qui nous entourent et qui sont les marques et les symptômes des littératures vieillies, riches encore et fécondes, mais curieuses à la fois et blasées à l’excès ; c’est tout ce qui force le ton, tout ce qui jure et crie dans la couleur, dans le style, dans la pensée, dans l’observation et la description des objets extérieurs, dans les découvertes et les analyses à perte de vue qu’on prétend donner de la nature humaine, et qui en déplacent violemment le centre, qui en bouleversent l’équilibre. De grands talents sont compatibles avec ces défauts : que dis-je ! ils en vivent, ils s’en glorifient et s’en parent, ils en triomphent comme de beautés nouvelles et de conquêtes. J’aime peu à parler, dès que je n’y suis plus obligé, des productions de nos jours : non que je ne les apprécie et que je n’admire bien souvent tout ce qu’il faut de verve, de jet vif et abondant, de récidive féconde, de main-d’œuvre habile et rapide pour occuper et amuser en courant, pour arrêter, ne fût-ce qu’un instant au passage, une société de plus en plus exigeante et affairée. À ces productions modernes, dès qu’une heureuse qualité, un signe d’invention s’y marque, il est juste de leur savoir gré de tout, de leur tenir compte des difficultés sans nombre, et de leur laisser, fussent-elles destinées à périr jeunes, le peu de vie et le succès d’une saison qui leur est accordé. Mais pourtant une étude de la poésie latine et de cette moyenne anti-
