en serait si quelqu’un de ces êtres, démons ou génies, se civilisant en apparence, était supposé tout d’un coup doué de talent, du talent d’écrire, de composer des livres, des poëmes, des romans, etc. ; s’il avait appris enfin tout l’usage qu’on peut tirer de ce petit instrument qu’on tient à la main, une plume. Bon Dieu ! que d’étonnantes choses on verrait ! que de prodiges à première vue ! que de coups de force ! que de tours d’adresse ! que de pénétration ! ce serait, par moments, à donner le vertige. Mais on le voit trop aussi, et l’on a déjà achevé ma pensée : à côté de ces prouesses gigantesques de talent, ou de ces merveilles et de ces splendeurs de peinture et de ces magnificences de tissu, ou de ces projections infinies et subtiles dans les sentiments raffinés, ou de ces mouvantes et soudaines constructions de récits, que de chutes, que de catastrophes, et, pour tout dire, que d’éclaboussures ! car, faute du goût humain, il n’y a aucune garantie : à côté d’une apparence de beauté, d’un commencement de beauté, ou de grandeur, ou d’émotion, tout d’un coup une énormité, un quartier de rocher qui vous tombe sur la tête, une crudité qui vous révolte, en un mot, une offense à la délicatesse. Oh ! jamais avec Virgile, jamais avec un génie de cette famille si bien née, avec un talent nourri de cette lecture et qui la sent profondément, jamais vous n’avez à craindre de telles rencontres, de telles subites avanies, qui (je parle du moins pour moi) corrompent tout plaisir, et qui glacent dans sa source le bonheur de l’admiration.
Le génie de Virgile a naturellement contre lui les monstres. Caligula ordonna un jour que toutes les images ou statues de Virgile, comme celles de Tite-Live, seraient enlevées des bibliothèques publiques, et les exemplaires de leurs ouvrages détruits. Le caractère d’un talent se juge d’après ceux qui le haïssent non moins sûrement que d’après ceux qui l’admirent.
On a compris à l’avance l’utilité dont pourrait être une lecture bien faite et bien sentie de Virgile, un commerce
