Nous retournerons maintenant à Halbert Glendinning qui, comme le lecteur doit s’en souvenir, avait pris la grande route d’Édimbourg ; sa conversation avec le prédicateur Warden, qui l’avait chargé d’une lettre au moment de sa fuite, avait été si courte, qu’il ne savait même pas le nom du seigneur à la protection duquel il était recommandé. Quelque chose de semblable à un nom avait été prononcé, à la vérité, mais il l’avait oublié, et tout ce qu’il avait compris et retenu, c’est qu’il devait le rencontrer s’avançant vers le Sud, et marchant comme chef à la tête d’un corps de cavalerie. Un autre écolier que lui aurait achevé de s’instruire en lisant l’adresse de la lettre ; mais Halbert n’avait pas tellement profité des leçons du père Eustache, qu’il fût assez habile pour en déchiffrer l’écriture. Son bon sens naturel lui disait qu’il ne devait pas, dans des temps aussi dangereux, se hâter de demander des renseignements au premier venu ; aussi, lorsqu’après avoir marché pendant toute une longue journée la nuit vint le surprendre près d’un petit hameau, il commença à concevoir de l’inquiétude sur l’issue de son voyage.
L’hospitalité est une vertu plus sacrée dans les pays pauvres que partout ailleurs ; et lorsque Halbert demanda un abri pour la nuit, il ne fit rien qui pût le dégrader ni paraître extraordinaire. La vieille femme à qui il adressa cette demande la lui accorda avec d’autant plus de plaisir qu’elle trouva quelque ressemblance entre Halbert et son fils Saunders, qui avait été tué dans une de ces querelles de parti si fréquentes alors. Il est vrai que Saunders était un garçon de taille courte et carrée, dont les cheveux étaient rouges, le visage couvert de taches de rousseur, et les jambes tant soit peu crochues ; tandis que Halbert avait les cheveux
