exemple, où l’amant passe sous les fenêtres de sa maîtresse, celui où l’épicurien entend sonner la cloche qui annonce le dîner, sont ceux dans lesquels se renferme tout l’intérêt de la journée. Les heures qui précèdent s’écoulent à attendre et à anticiper, celles qui suivent à réfléchir sur ce qui vient de se passer ; et l’imagination s’appesantissant sur la moindre circonstance et s’y complaisant, le plus léger détail donne aux secondes la durée des minutes, et aux minutes la durée des heures. C’est ainsi que Bridgenorth, assis solitairement dans son grand fauteuil doublé de cuir, pouvait distinguer à une certaine distance le pas grave et majestueux de sir Geoffrey, ou le trot pesant de son cheval de bataille, Black Hastings, son compagnon fidèle dans plus d’une chaude action. De cette fenêtre il pouvait l’entendre fredonner l’air : Le roi reprendra sa couronne, ou siffler celui de : Vous, cornards et têtes-rondes. Mais ces sons, s’affaiblissant bientôt, faisaient place au silence du respect que le chevalier croyait devoir à la demeure de l’affliction, et, à mesure qu’il en approchait, il reprenait la voix amicale dont le soldat-chasseur avait coutume de saluer son voisin.
Peu à peu l’entretien se prolongea, et le major Bridgenorth devint plus communicatif à mesure que sa douleur, comme toutes les douleurs de l’humanité, perdit de sa violence accablante et lui permit de ramener son attention sur ce qui se passait autour de lui, de s’acquitter de différents devoirs qu’il avait à remplir, et de prendre quelque intérêt à la situation de son pays déchiré par des factions dont les luttes ne se terminèrent qu’à la restauration. Cependant, quoiqu’il commençât à revenir du choc terrible qui avait ébranlé son âme, le major était encore incapable de l’effort nécessaire pour supporter la vue de sa fille ; et bien que séparé par une courte distance de l’être à l’existence duquel il prenait plus d’intérêt qu’à tout ce que le monde pouvait lui offrir, il ne parvint qu’à familiariser ses yeux avec les fenêtres de l’appartement où était la petite Alice ; et depuis ce moment on le vit souvent les observer de sa terrasse, lorsque les vitres réfléchissaient, le soir, les rayons du soleil couchant. Véritablement, quoiqu’il fût doué d’une grande force d’esprit sous beaucoup de rapport, il ne pouvait repousser l’idée sombre et désolante que ce dernier gage de tendresse conjugale était destiné à descendre dans le même tombeau qui avait englouti déjà tant d’êtres qui lui étaient chers ; et chaque jour il attendait avec les tourments de l’inquiétude la plus douloureuse le moment où on lui annoncerait
