Mais Julien n’avait d’autre alternative que de s’attrister sur les chagrins d’Artamène et de Mandane, ou de songer à la détresse accablante de sa propre situation ; et dans ces agréables divertissements la matinée se passa comme elle put.
À midi d’abord, et ensuite à la chute du jour, les deux compagnons d’infortune reçurent une courte visite du farouche porte-clefs, qui vint, d’un air sombre et d’un pas silencieux, apporter les choses nécessaires aux repas des prisonniers, sans échanger avec eux plus de paroles qu’un officier de l’inquisition d’Espagne ne s’en serait permis en pareille occasion. Avec la même gravité taciturne, bien différente de l’humeur rieuse dans laquelle il avait été surpris la veille, il frappa leurs fers avec un petit marteau, pour s’assurer par leur son qu’ils n’avaient été entamés ni par la lime ni autrement. Il monta ensuite sur une table pour faire la même expérience sur les barreaux de la fenêtre.
Le cœur de Julien battait vivement ; car quelqu’un de ces barreaux ne pouvait-il pas avoir été travaillé de manière à donner entrée au visiteur nocturne ? Mais ils renvoyèrent tous à l’oreille expérimentée de maître Clink, lorsqu’il les frappa tour à tour avec le marteau, un son clair et net, d’où il conclut qu’ils étaient intacts.
« Il serait difficile de s’introduire à travers de pareilles grilles, » dit Julien en exprimant tout haut les pensées qui l’occupaient.
« Peu de personnes en seraient tentées, » répliqua le valet bourru, ne comprenant pas ce qui se passait dans l’esprit de Peveril ; « et permettez-moi de vous dire, maître, qu’on trouve déjà suffisamment difficile d’en sortir par là. » Il se retira et la nuit vint. Le nain, qui s’était chargé de la besogne à faire dans la chambre pour toute la journée, s’agita beaucoup, allant et venant, soit pour éteindre le feu, soit pour remettre en ordre les différents objets dont ils s’étaient servis dans le courant du jour, ne cessant de se parler tout haut à lui-même, et toujours avec un air d’importance, tantôt dissertant sur la dextérité avec laquelle un vieux soldat savait mettre la main à tout, et tantôt s’étonnant qu’un courtisan du premier ordre condescendît à mettre la main à quelque chose. Puis vint la répétition de ses prières accoutumées ; mais sa disposition à bavarder ne lui revint pas, comme la veille, après cet acte de dévotion. Au contraire, long-temps avant que Julien eût fermé les yeux, la respiration forte qui partait du lit de sir Geoffrey Hudson annonça que le nain était déjà dans les bras de Morphée.
